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(prolog) 


— Tusen takk! 

_ Jeg stod pa terne, rakte fram armen sa langt jeg kunne og 
fikk tilbake vekslepengene av Esther, femogtjue gre pa en 
krone. Hun beyde seg ut gjennom den trange luken og la den 
skrukkete handen i de gule krollene mine og lot den ligge der en 
stund, ikke at jeg likte det noe szrlig, men det var heller ikke 
ferste gangen, sa jeg begynte a bli vant med det. Fred hadde for- 
lengst snudd ryggen til, stappet posen med kandissukker ned i 
lomma og jeg kunne se det pa maten han gikk at han var for- 
banna for et eller annet. Fred var forbanna og ingenting kunne 
gjore meg uroligere. Han gned skoene mot fortauet og liksom 
broyta seg vei, hodet 1a lavt mellom de hye, spisse skuldrene, 
som om han slet seg fram i sterk motvind og matte bruke alle 
krefter, men dette var bare en stille ettermiddag i mai, lordag 
var det ogsa, og himmelen over Marienlyst var blank og bla og 
rullet sakte som et digert hjul mot skogene bak byen. — Har 
Fred begynt a snakke igjen? hvisket Esther. Jeg nikket. - Hva sa 
han? — Ingenting. Esther lo litt. - Fort deg efter broren din na. 
$a han ikke spiser opp alt. 

Hun trakk handen ut av haret mitt og luktet et oyeblikk pa 
den, mens jeg lap for 4 ta igjen Fred, og det er jo dette jeg hus- 
ker, dette er minnets muskel, ikke den gamle damens gule fingre 
i krollene mine, men at jeg loper og loper etter Fred, halv- 
broren min, og det er nesten umulig 4 ta ham igjen. Jeg er den 
lille lillebroren og jeg lurer pa hvorfor han er sa forbanna, jeg 
kjenner hjertets spiss i brystet og en varm, ra dunst i munnen, 
for jeg har kanskje bitt meg i tunga mens jeg lop ut i gaten. Jeg 
knytter neven rundt vekslepengene, den varme mynten, og jeg 
loper etter Fred, den smale, morke skikkelsen i alt lyset om- 
kring oss. Klokken borte pa NRK er atte over tre og Fred har 
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allerede satt seg pa benken ved buskene. Jeg spurter alt jeg kan 
over Kirkeveien, det er nesten ikke trafikk, for det er lordag, 
bare en likbil kjorer forbi og plutselig far den motorstopp midt 
i krysset og sjaforen i helt gra klar Kommer ut og slar og slar 
pa panseret og banner, og inni bilen, i det avlange bagasjerom- 
met bak setene, star det en hvit kiste, men den er sikkert tom, 
ingen blir vel begravet en lordag ettermiddag, graverne har 
sikkert fri na, og ligger det noen der sa gjor sikkert ikke det 
noe heller, for de dade ma ha god tid, sann tenker jeg, jeg 
tenker sann for 4 ha noe annet a tenke pa, og den gra sjaforen, 
med sorte hansker, far endelig start pa bilen igjen og forsvin- 
ner mot Majorstua. Jeg puster dypt i den tunge lukten av eksos 
og bensin og loper over gresset, forbi de sma fotgjengerfeltene 
og trafikklysene og fortauene som er laget der inne, som en by 
for dverger, og en gang i ret ble vi tatt med dit for 4 lere tra- 
fikkreglene av haye konstabler i uniformer og stramme, brede 
belter. Det var der, i den lille byen, at jeg sluttet 4 vokse. Fred 
sitter pa benken og ser et helt annet sted. Jeg setter meg ved 
siden av ham og det er bare oss to her na, denne lordag etter- 
middagen i mai. 

Fred stikker en skarp bit av kandisen i munnen og suger 
lenge, det surkler i ansiktet hans, jeg kan se det brune spyttet 
som begynner 4 renne fra leppene. Oynene hans er meorke, nes- 
ten sorte, og de skjelver, aynene hans skjelver. Jeg har sett det 
for. Han er taus. Duene vagger lydlost i det matte gresset. Jeg 
venter. Og jeg holder ikke ut lenger. - Hva er det? spor jeg. 
Fred svelger og det gar et rykk gjennom den magre halsen hans. 
— Snakker ikke med mat i munnen. Fred stapper mer kandis 
mellom tennene og knuser sukkeret langsomt. — Men hvorfor 
er du sa forbanna? hvisker jeg. Fred eter opp all kandisen, kral- 
ler den brune posen sammen og pzlmer den ut pa fortauet. En 
make kommer stupende, skremmer bort duene, snidder asfal- 
ten med et skrik og stiger mot en lyktestolpe. Fred drar luggen 
bakover, men den faller ned i pannen igjen og han lar den henge 
slik. Endelig sier han noe. — Hva var det du sa til kjerringa? 
— Til Esther? — Hvem ellers? Er dere pa fornavn ogsa na? Jeg er 
sulten og kvalm. Jeg far lyst til 4 legge meg ned i gresset, sovne 
der, mellom duene. — Jeg tror ikke jeg husker hva jeg sa. — Det 
gjor du sikkert. Hvis du tenker deg litt om. — Eresord, Fred. Jeg 
husker ikke. — Hvorfor husker jeg det da? Nar du ikke husker 
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det? — Jeg vet ikke, Fred. Er det derfor du er forbanna? Han leg- 
ger plutselig handen pa hodet mitt. Jeg synker sammen. 
Handen hans er knyttet. - Er du dum? sper han. — Nei. Jeg vet 
ikke, Fred. Veer litt gem, 4. Ver sa snill. Han lar neven ligge 
mellom krollene. — Ver sa snill? Tampen brenner, smaen. 
— Ikke snakk sann, a. Ver sa snill. Han lar fingrene gli ned langs 
ansiktet mitt, det lukter sett, som om han smerer meg inn med 
lim. — Skal jeg si deg akkurat hva du sa? — Ja. Gjor det. Si det. 
Fred lener seg ned til meg. Jeg klarer ikke 4 se ham i oynene. 
— Du sa tusen takk. 

Jeg ble egentlig lettet. Jeg trodde kanskje jeg hadde sagt noe 
_ annet som kunne vert mye verre, noe jeg aldri skulle sagt, som 
bare hadde sluppet ut av meg, ord jeg ikke visste fantes, hore- 
hull. Jeg hostet. - Tusen takk? Sa jeg det? — Ja. Du sa faen meg 
tusen takk! Fred ropte det, enda vi satt pa samme benk, tett inn- 
til hverandre. — Tusen takk! ropte han. Jeg skjonte ikke helt hva 
han mente. Og na ble jeg enda reddere. Jeg matte snart pa do. 
Jeg holdt pusten. Jeg ville sa gjerne si de riktige tingene, men jeg 
visste ikke hva jeg skulle svare, for jeg skjgnte ikke hva han 
mente. Tusen takk. Og jeg kunne heller ikke begynne 4 grine 
na. Da ville Fred bare bli enda mer forbanna, eller kanskje le av 
meg, og det var nesten det verste av alt, at han lo av meg. Jeg 
boyde meg mot knerne. — Og sa? hvisket jeg. Fred stonnet. 
— Og sa? Jeg tror du er dum likevel. — Jeg er ikke dum, Fred. 
— Og hvordan vet du det, a? Jeg matte tenke meg om. — Mor 
sier det. At jeg ikke er dum. Fred satt taus en stund. Jeg turte 
ikke se pa ham. - Og hva sier mor om meg, a? — Det samme, sa 
jeg fort. Jeg kjente armen hans pa skulderen min. — Du juger vel 
ikke for broren din, sa Fred lavt. Selv om jeg bare er halvbro- 
ren? Jeg sa opp. Lyset rundt oss blendet meg. Og det var akku- 
rat som om solen var full av lyd, en hoy, skingrende lyd fra alle 
kanter. — Er det derfor du er sa sinna pa meg, Fred? — Hvorfor 
da? — Fordi jeg bare er halvbroren din? Fred pekte pa handen 
min, som jeg fremdeles holdt vekslepengene i, en femogtjuegre, 
den var varm og klissen, som en flat pastill noen hadde sugd pa 
lenge og gugga ut. — Hvem er det sin? spurte Fred. — Den er var, 
vel. Fred nikket flere ganger og jeg ble helt varm av glede. 
_— Men du kan godt fa den, sa jeg fort. Jeg ville gi ham mynten. 
Fred satt bare og stirret pa meg. Jeg ble urolig igjen. - Hvorfor 
sier du tusen takk, da? Nar du far tilbake penger som er vare? 
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Jeg trakk pusten. - Bare sa det. - Tenk deg bedre om neste 
gang, greit? — Ja, hvisket jeg. - For jeg vil ikke ha en bror som 
driter seg ut. Selv om du bare er halvbroren min. — Nei, hvisket 
jeg. Jeg skal tenke meg bedre om. — Tusen takk er et drittord. 
Aldri si tusen takk. Skjonner? Fred reiste seg, spyttet en tyukk, 
brun klyse i en hey bue, og den landet med et brak 1 gresset rett 
foran oss. Jeg sa en flokk med maur som krabbet mot den. — Jeg 
er torst, sa Fred. Blir sa jzvli torst av kandis. 

Vi gikk over til Esther igjen, til kiosken 1 portrommet rett 
overfor Majorstuen kirke, den hvite kirken hvor presten ikke 
ville dope Fred, og siden nektet han 4 depe meg ogsa, men det 
var bare pa grunn av navnet mitt. Jeg stilte meg foran luken, pa 
ta, Fred lente seg mot takrennen, loftet handen og nikket, som 
om vi var blitt enige om noe stort. Esther kom til syne, smilte da 
hun fikk aye pa meg og matte kjenne pa krellene mine enda en 
gang. Fred stakk tunga sa langt han kunne ut av munnen og lot 
som han spydde. - Og hva skal det vere na, min lille herre? 
spurte Esther. Jeg ristet fingrene hennes vekk fra hodet. — Saft- 
pose. Red. Hun sa litt forundret pa meg. — Ja, ja. Rod saftpose 
skal bli. Kan skjonne det. Hun fant fram det jeg skulle ha. Fred 
stod der, i skyggen, men nesten blendet han ogsa, av det skarpe 
skinnet fra den hvitkalkete kirkemuren pa den andre siden. 
Fred bare stirret pa meg. Han slapp meg ikke av syne. Han sa 
alt. Han herte alt. Jeg la mynten fort i Esthers hand og hun ga 
straks tilbake en femore. — Versagod, sa Esther. Jeg sa henne i 
gynene. Jeg stod pa ta og sa henne i gynene, svelget flere ganger 
og over oss rullet fremdeles himmelen, langsomt, som et svert, 
blatt hjul mot skogene. Jeg pekte pa femoren. — Den er var, sa 
jeg hoyt. Bare sa du veit det! Esther ramlet nesten ut av den 
trange luken. - Men jossenavn. Hva gar det av deg? — Ingenting 
a takke for, sa jeg. Og Fred tok tak i armen min og dro meg 
oppover Kirkeveien. Jeg ga ham saftposen. Jeg hadde ikke lyst 
pa saftpose. Han beit hol i hjernet og klemte ut den rede saften 
i en stripe etter oss. — Ikke sa verst, sa han. Du kommer deg. Jeg 
ble sa glad. Jeg ville gi ham femgren ogsa. — Behold den, sa han. 
Jeg klemte fingrene rundt den brune mynten. Jeg kunne kaste pa 
stikka med den, hvis noen ville kaste pa stikka med meg. 

— Tusen takk, sa jeg. 

Fred sukket dypt og jeg var redd for at han skulle bli for- 
banna igjen. Jeg kunne bitt av meg hele tungen og svelget den. 
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Men i stedet la han armen rundt meg, mens han skviste den 
siste drapen fra saftposen ned i rennesteinen. — Husker du hva 
jeg spurte deg om i gar? spor han. Jeg nikker fort og tor nesten 
ikke a puste. — Nei, hvisker jeg. - Nei? Husker du det ikke? Jeg 
husker det. Men jeg vil ikke huske det. Og jeg klarer ikke 4 
glemme det. Jeg skulle heller onske at Fred ikke hadde begynt 4 
snakke igjen likevel. — Nei, Fred. — Skal jeg sporre en gang til? 
— Ja, hvisker jeg. Og Fred smiler. Han er ikke forbanna, ikke 
nar han smiler sann. 

— Skal jeg drepe faren din for deg, Barnum? sper han. 

Jeg heter Barnum. 
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DET SIS TE MANUSKRIPTET 


(festivalen) 


Tretten timer i Berlin og allerede et vrak. Det var telefonen som 
-ringte. Jeg horte den. Den vekket meg. Men jeg var et annet 
sted. Jeg var like ved. Jeg var frakoblet. Jeg var ikke jordet. Jeg 
hadde ikke summetone, bare et hjerte som slo tungt og i utakt. 
Telefonen fortsatte a ringe. Jeg Aapnet gynene, fra et flatt morke 
uten bilder. Na kunne jeg se handen min. Den var ikke noe ser- 
lig vakkert syn. Den kom nermere. Den tok pa ansiktet mitt, 
provende, som om den hadde vaknet opp med en fremmed i 
sengen, festet til en annen manns arm. De butte fingrene gjorde 
meg plutselig kvalm. Jeg ble liggende. Det sluttet ikke a ringe. 
Jeg kunne here noen lave stemmer, innimellom et stenn, hadde 
noen allerede tatt telefonen for meg? Hvorfor ringte det fremde- 
les da? Hvorfor var noen pa rommet mitt? Hadde jeg ikke lagt 
meg alene likevel? Jeg snudde meg. Jeg kunne se at lydene kom 
fra fjernsynet. To menn drev pa med en kvinne. Hun sa ikke 
glad ut, nermest likegyldig. Hun hadde en tatovering pa den 
ene rumpeballen, en sommerfugl, den var sorgelig malplassert. 
Larene var fulle av blamerker. Mennene var overvektige og 
bleke og hadde knapt ereksjon, men ga seg ikke, de stonnet hult 
mens de tok henne fra alle mulige kanter. Det var tafatt og 
lugubert. Kvinnens likegyldighet ble et oyeblikk erstattet av 
smerte, en grimase i ansiktet, da den ene av mennene dasket den 
slappe pikken sin over munnen hennes og slo. Handen forsvant 
fra ansiktet mitt. Like etterpa var bildet borte. Hvis jeg tastet 
inn romnummeret mitt kunne jeg fa se tolv timer pay-tv til. Jeg 
ville ikke se mer. Jeg husket ikke hvilket rom jeg hadde. Jeg la 
pa tvers i sengen, halvveis krgpet ut av dressjakken, sannsynlig- 
vis 1 et forsok pa a sovne pa anstendig vis, avkledd og normal, 
men lenger hadde jeg altsa ikke kommet for lyset matte ha gatt i 
det innerste kottet i venstre floy av hodet. Jo, en sko stod i vin- 
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duskarmen. Hadde jeg selv statt der og beundret utsikten, eller 
tenkt pa noe helt annet? Mulig. Umulig. Jeg ante ikke. Det gjor- 
de vondt i et kne. Jeg fant igjen handen. Det var min hand. Jeg 
skjov den mot nattbordet, og da den hang der, som en syk, spri- 
kende fugl over en hvit rotte som blunket med et redt, illevars- 
lende oye, sluttet telefonen 4 ringe. Handen floy hjem. Stillhe- 
ten kom bakfra og trakk ned den stramme glidelasen i nakken 
min og slikket ryggsoylen med en tunge av jern. Jeg rerte meg 
ikke pa en lang stund. Jeg matte komme i vater. Den gronne 
luftboblen matte snart falle til ro i det kantrede kjottet, i sjelens 
grop. Jeg husket ingenting. Det store viskelzeret hadde vzert over 
meg, som sa mange ganger fer. Det var ikke fa viskeler jeg 
hadde brukt opp. Jeg husket bare hva jeg het, for hvem kan 
glemme et slikt navn: Barnum. Barnum! Hvem tror disse foreld- 
rene de egentlig er, som dommer sine sgnner og detre til livsva- 
rig fengsel bak bokstavenes gitter. Kan du ikke bare bytte navn, 
sa noen, som ikke visste hva de snakket om. For det hjelper 
ikke. Navnet forfelger deg med dobbel skam hvis du prover a 
kvitte deg med det. Barnum! Et halvt liv hadde jeg levd med det 
navnet. Det var like for jeg begynte a like det. Det var det verste. 
Da sa jeg at jeg holdt noe i den andre handen, ngkkelkortet, en 
neytral skive plast med et visst antall hull i et bestemt menster, 
som man kunne stikke inn i dgrens minibank og tomme rom- 
mets konto, hvis den ikke var overtrukket av forrige gjest, som — 
bare hadde lagt igjen avbitte negler under sengen og et sokk i 
madrassen etter tunge drommer. Jeg kunne vere hvor som 
helst. Et rom i Oslo, et rom pa Rest, et rom uten utsikt. Koffer- 
ten stod pa gulvet, den gamle, tause kofferten, enna ikke apnet, 
den var tom likevel, ingen applaus, bare et manuskript, noen 
raske sider. Jeg hadde kommet og gatt. Det er meg. Kommet og 
gatt og krabbet tilbake igjen. Men jeg kunne enna lese. Over 
stolen ved vinduet hang hotellets hvite badekape. Og pa den 
kunne jeg se hotellets navn. Kempinski. Kempinski! $4 herte 
jeg byen. Jeg horte Berlin. Jeg horte gravemaskinene fra ost og 
kirkeklokkene i vest. Langsomt stod jeg opp. Denne dagen var 
igang. Den hadde begynt uten meg. Na husket jeg noe ogsa. 
Jeg hadde en avtale. Det rade gyet pa telefonen fortsatte 4 
blinke. Det var en beskjed til meg. Jeg ga faen. Peder fikk heller 
vente. For hvem andre enn Peder kunne det vere som ringte og 
la igjen beskjeder pa dette tidspunkt? Selvfalgelig var det Peder. 
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Han kunne vente. Peder var god til 4 vente. Det var jeg som 
hadde lzrt ham det. Ingen med noe av vettet i behold har moter 
for lunsj den forste morgenen i Berlin, bare Peder, min venn, 
min partner, min agent, han hadde avtaler for frokost, for Peder 
var blitt stueren. Klokken var to pa halv ett. Tallene lyste i 
gronn, firkantet skrift under den dade tv-skjermen og skiftet 
til halv ett presis mellom to ukurante hjerteslag. Jeg lempet av 
meg toyet, apnet minibaren og drakk to Jagermeistere. De ble 
liggende. Jeg drakk en til og gikk ut pa badet og spydde for sik- 
kerhets skyld. Jeg kunne ikke huske sist jeg hadde spist. Bret- 
ten pa dorullen var intakt. Jeg hadde ikke vert pa dass engang. 

Sa pusset jeg tennene, slengte pa meg badekapen, stakk fot- 
tene i hotellets hvite tofler og for jeg gikk ut sa jeg at telefonens 
rode eye fremdeles stirret mot meg, men Peder fikk vente, det 
var Peders jobb. Peder kunne terrprate til rommet han satt i 
stod i brann. 

Jeg tok heisen ned til svommebassenget, lante badebukse, 
drakk en ol og en Jagermeister til og klarte tre lengder for jeg 
var utslitt. Jeg ble liggende i vannskorpen. Klassisk musikk 
strommet fra hoyttalere jeg ikke kunne se, Bach selvfolgelig, 
syntetiske versjoner, urort av menneskehand. Noen damer la 
pa rygg og flot stille. De flot pa amerikansk, med armene som 
vinger, og de hadde solbriller pa seg, som de stadig matte 
skyve opp i pannen, for a se bedre, for 4 mete noens blikk, for 
kanskje kunne Robert Downey komme skjevt langs kanten, Al 
Pacino pa platasko eller min gamle venn Séan Connery, da 
skulle jeg spandert et realt glass pa ham og sagt tusen takk for 
sist. Men ingen fra den etasjen av himmelen var i sikte og jeg 
var heller ikke mye a fa oye pa. Damene vippet solbrillene pa 
plass igjen og holdt seg flytende med langsomme, bla armer, 
engler i klor var de, med sma, oppblaste mager. Dette gjorde 
meg plutselig sa rolig, sa utslitt og rolig og nesten glad. Jeg flot 
jeg ogsa. Jeg flot pa norsk, med hendene langs siden og fingre- 
ne som skovler for a holde balansen, flyten, jeg skatet. Na var 
jeg i vater. Sa var angsten der, den kom alltid like bratt, selv 
om jeg visste den ville komme, som sno. Angsten nippet til 
min ro. Angsten tomte min ro. Hadde det skjedd noe i natt? 
Var det noen jeg matte kjope blomster til, be om unnskyld- 
ning, be om forlatelse, jobbe gratis for, slikke pa ryggen? Ante 
ikke. Alt kunne ha skjedd. Jeg var i mistankenes vold. Jeg 
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veltet rundt og lagde bolger under de amerikanske damene, 
klatret opp de ruglete trinnene, som en pukkelrygget og tve- 
kjonnet afrodite, horte den lave latteren over vannet, og i det 
samme kom Cliff Richard ut fra garderoben, sannelig var det 
ikke ham, i hotellets badekape og tofler. Haret hans 1a som et 
plata pa hodet og ansiktet var friskt og loftet. Han lignet en 
mumie som hadde romt fra sekstitallets pyramide. Han holdt 
seg med andre ord godt og damene gjorde litt vesen av seg der 
ute, de pustet som vennligsinnete niser, selv om Cliff kanskje 
ikke stod helt overst pa onskelisten deres. Men for meg var 
han mer enn god nok. Han fikk meg nemlig til 4 glemme 
angsten et gyeblikk, han ga meg et friminutt, ved sitt blotte 
nerveer, slik han ogsa gjorde den gangen, i det livet som er var 
historie, min og Freds historie, og som jeg bare kaller den 
gang, da jeg satt pa rommet vart, den gang, i Kirkeveien, med 
gret limt til platespilleren og herte pa Livin’ lovin’ doll, mens 
Fred 14 stum i sengen med vidapne @yne, han hadde ikke snak- 
ket pa 22 maneder, like lenge som elefantene er drektige, ikke 
et eneste ord hadde han sagt siden Den Gamle dade, og alle 
hadde gitt opp 4 fa ham i tale, mor, Boletta, klasseforstande- 
ren, skoletannlegen, Esther i kiosken, Gud og hvermann, 
ingen fikk et ord ut av ham, og i hvert fall ikke jeg. Men da jeg 
leftet pick-upen og ville spille Livin’ lovin’ doll for tjuende 
gang, reiste Fred seg fra sengen, rev av pick-upen, gikk ned i — 
garden og pzlmet hele grammofonen i soppelkassen og be- 
gynte 4 snakke. Det matte en Cliff til. Og for dette ville jeg 
gjerne takke ham. Men sir Cliff Richard bare gikk forbi meg i 
en stor bue og satte seg pa ergometersykkelen mellom speilene 
i hjornet og trakket avsted mot sitt eget bilde, uten a ta innpa, 
som en mumie med tennisalbue. Og handen min gled over bar- 
disken og loftet det forste den fikk tak i, gin tonic, rene suk- 
kertoyet. Fire klokker viste tiden i New York, Buenos Aires, 
Djakarta og Berlin. Jeg nayde meg med Berlin. Kvart pa to. 
Peder svettet na. Peder konverserte, unnskyldte, hentet al, 
kaffe, sandwicher, han ringte til hotellet, etterlyste meg, la 
igjen beskjeder, lop rundt pa pressesenteret og nikket til alle 
han kjente igjen og bukket for alle han ikke kjente og ga visitt- 
kortet til alle som ikke kjente igjen ham. Jeg kunne nesten hore 
ham si, Barnum kommer snart, han har sikkert bare tatt en 
liten omvei, dere vet hvordan det er, ikke sant, de gode idéene 
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kommer som oftest fra distré hoder, jeg er bare den praktiske 
fantasi som skal gjore dem synlige, skal for Barnum! Jo, Peder 
svettet definitivt na og det hadde han godt av. Jeg lo, jeg lo 
hoyt pa kanten av svommebassenget pa Kempinski hotell, 
mens Cliff Richard syklet om kapp med tre speil og de ameri- 
kanske damenes fete blikk, og like bratt som angsten og latte- 
ren kom, slo en skygge ned i meg. Hva gikk av meg? Hvilken 
bakvendt ekstase var jeg hensatt i, hva slags svart lykke red 
meg? Var det den siste latter, for det skulle komme, som jeg 
enna ikke visste noe om, men som jeg likevel fryktet mest av 
alt? Jeg fros. Et oyeblikk vaklet jeg, pa de gronne marmor- 
‘flisene. Jeg sugde latteren i meg. Jeg kalte den tilbake. Dette 
var ikke stillheten for stormen. Dette var den stillheten som 
far kattene til a skake lenge for regnet faller. 

Jeg dusjet og lurte en stund pa om jeg skulle legge meg i 
solariumet. En antydning av brunfarge og ansiktsloft for 
metet kunne gjort seg. Men jeg var i den tafatte og likeglade 
fasen. Jeg hentet en ol i stedet. Servitoren smilte savidt da han 
ga meg flasken. Det slo meg plutselig hvor ung han var. Han 
bar hotellets uniform med en keitete verdighet, nesten trass, 
som et barn som har stjalet farens morke dress. Jeg antok at 
han kom fra det gamle Ost-Tyskland, det var noe med den 
trassen som fikk meg til a tro det. Han hadde begynt den lange 
klatreturen i svommehallen pa Kempinski. - Mr. Barnum? sa 
han lavt. Han trodde apenbart at det var etternavnet mitt. 
Han var ikke den eneste. Han var tilgitt. - Ja? Det er meg. 
— Det er en beskjed til Dem. Han ga meg en bred konvolutt 
med hotellets logo pa. Peder fant meg uansett. Selv om jeg 
gjemte meg bak hjellene pa Rast, fant han meg. Sov jeg i fylle- 
arresten, var det sannsynligvis Peder som vekket meg. Vaknet 
jeg pa Cochs hospits i Bogstadveien, var det Peder som banket 
pa deren. Jeg lente meg mot disken. — Hva heter du? spurte 
jeg. — Kurt, sir. Jeg nikket mot speilene i hjornet. - Ser du den 
fyren der, Kurt. Som sykler og sykler. - Ja, sir. Jeg ser ham. 
— Men ser du hvem det er? — Dessverre, sir. Nei. Og jeg for- 
stod, sakte men sikkert, at jeg ogsa var blitt gammel. - Det 
gjor ikke noe, Kurt. Ta med en cola bort til ham. Light. Og sett 
regningen pa rommet mitt. 

Jeg brettet konvolutten sammen fire ganger og la den i lom- 
men pa badekapen. Hvis Peder ville ha meg til 4 svette ogsa, 
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skulle han fa onsket sitt oppfylt. Jeg tok med glen i badstuen og 
fikk plass pa overste hylle. Det satt noen der fra for, som jeg 
savidt dro kjensel pa, men ikke helt kunne plassere, derfor hils- 
te jeg uten 4 feste blikket, bare et lite dupp med hodet, min spe- 
sialitet, min personlige gest til verden. Men de andre stirret rett 
pa meg, uten blygsel. Jeg hapet bare det ikke var noen lands- 
menn til stede, dramaturger fra Norsk Film, journalister fra 
morosidene, pratemakere fra magasinene og andre direktorer. 
Jeg angret straks pa denne manever, denne hete omvei, for her 
skulle alle nemlig vere nakne og her var det bade kvinner og 
menn. Og den som hadde et alminnelig handkle rundt livet var 
en inntrenger som satte de andre i forlegenhet. Jeg var den 
pakledde som gjorde deres nakenhet med ett sa synlig og utale- 
lig, alle areknutene, de flate rumpene, bilringene, hengebrys- 
tene, arrene, hudfoldene, foflekkene som kanskje var ondar- 
tete. Jeg matte fjerne handkleet. Det var ikke annet 4 gjore. Ut 
kunne jeg ikke ga, for det ville avslort min feighet og stemplet 
meg som suspekt, en kikker, og det var enna tre dager igjen av 
festivalen. Motstrebende brettet jeg handkleet til side og viste 
dem at jeg ogsa kunne vere naturlig under alle mine kostymer, 
at jeg hadde min nakenhet i behold. Slik satt jeg, med bena i 
kors, blottet i den tyske fellesbadstuen, og forundret meg over 
at man i dette lovlydige og humerlese landet nermest var for- 
pliktet til 4 sitte sammen, menn og kvinner, hvis man ville svette 
litt. | det naturlige Norge, som knapt har vridd seg ut av isbre- 
ene, ville det blitt regjeringskrise og leserbrev av sant. Men i og 
med at det var pabudt var det en slags logikk i det. Det var bare 
én badstu pa hotellet og den skulle bade kvinner og menn 
bruke, nakne og samtidig. Hvis det var frivillig, ville det veert 
usommelig. Det matte ha noe med krigen a gjore. Alt hadde noe 
med krigen 4 gjore her, og jeg tenkte pa konsentrasjonsleirene, 
den siste dusjen, hvor menn og kvinner ble adskilt, en gang for 
alle, av de pertentlige massemorderne, det var til og med egne 
leire for kvinner, Ravensbriick, og et oyeblikk, nesten opp- 
hisset, trodde jeg at dette kunne brukes til noe, dette spranget, 
tankespranget, fra utryddelsen til dette tilteldige motet i bad- 
stuen pa Kempinski under filmfestivalen i det nye Berlin. Men 
som sa ofte den siste tiden, glapp det. Tanken falt av, mothaken 
var for slov, og idet den gled unna, sank jeg ogsa dypere ned i 
tvilen. Hva hadde jeg egentlig a stille opp med? Hvilke his- 
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torier var jeg mann for? Hvor mye kan man stjele for man blir 
tatt? Hvor mye ma man lyve for man blir trodd? Hadde jeg kan- 
skje ikke alltid veert en tviler, en alminnelig tviler? Jo, jeg hadde 
tvilt pa det meste, for ikke 4 snakke om meg selv, jeg var i det 
hele tatt i tvil om det fantes noe som kunne kalles «meg», i 
dystre stunder betraktet jeg meg selv som en begrenset mengde 
kjott stablet i et visst system som gikk under navnet Barnum. 
Alt hadde jeg tvilt pa, bortsett fra Fred, for Fred var utvilsom, 
han var hevet over tvil. Jeg husket det far pleide 4 si: Det er ikke 
det du ser som er viktig, men det du tror du ser. Jeg tomte flas- 
ken og na kjente jeg igjen en av de som satt der. Det var det jeg 
hadde fryktet, en kjent kritiker, en gammel kjenning, jeg nevner 
ikke hennes navn, vi kalte henne bare Elgen, for hun minnet oss 
alltid om solnedgang. Hun skrev i sin tid at jeg var «en folke- 
vogn blant Rolls Roycer», men jeg leste aldri den artikkelen, for 
jeg var utenfor folkeskikk da. Peder planla soksmal for trakas- 
sering, det ble heldigvis aldri noe av, men hvis hun ville duellere 
med metaforer hadde hun kommet til feil mann. Na sa hun i 
min retning og begynte pa et smil og selv om hun virket langt 
mindre pompg@s her inne enn i spaltene, som om hun var en litt 
blet frukt som var skavet ut med hevel, ville jeg helst slippe a 
gjengjelde det smilet. Dessuten kunne det skje at jeg sa noe jeg 
aldri skulle sagt. Hun var mitt onde varsel. Hva varslet hun 
denne gangen? Jeg turte ikke tenke pa det. Jeg smilte til henne. 
— Faen ta dere! sa jeg. Jeg boyde meg fram over knezrne og hostet 
kraftig. Det kunne ikke vere sant. Tungen min slo seg vrang 
igjen. Tungen var en snubletrad. Tunga di er ei sklie, pleide Fred 
a si. Det var bare jeg som hadde hort det. Faen ta dere. Elgen sa 
forbauset opp, jeg hostet av all kraft, det var like for jeg spydde, 
og enda en gang kom Cliff Richard meg til unnsetning. Han kom 
nemlig inn i badstuen i.det samme, med en cola i handen og 
minnet om coveret pa Livin’ lovin’ doll, ble staende noen se- 
kunder ved timeglasset hvor sanden falt og steg, som om tiden 
ikke var noe man la bak seg, men til side. Sa satte Cliff seg 
everst, der jeg ogsa satt. Det var trangt. Det var snart for varmt. 
Nalen stod pa nitti. Elgen fikk nok. Hun smgg seg ut bak hand- 
kleet sitt, med et siste blikk raskt over skulderen. Lo hun? Lo hun 
av meg? Hadde hun en historie hun kunne fortelle langs bardis- 
_ kene i kveld? Noen helte vann pa steinene, det freste. Og fuktig- 
heten ble synlig som kokende take. Jeg snudde meg mot Cliff. 
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Han svettet ikke. Han var torr. Haret la pa plass. Han hadde en 
fin brunfarge. Na kunne jeg endelig fa sagt det. - Takk, sa han 
plutselig. For colaen. — Det er tvert imot jeg som skal takke, sa 
jeg. Takk. Cliff loftet flasken, smilte. - For hva da? — Din sang 
fikk broren min til 4 snakke, sa jeg. Han ble brydd et oyeblikk. 
— Da var det ikke min sang, men Guds kraft, hvisket Cliff. 

Det ble for hett. Jeg dro med meg handkleet og sjanglet ut, 
svimmel og torst, dusjet igjen og fikk et glimt av Kurt i baren. 
Han nikket diskret og blunket. Han var min mann na. Jeg tok 
heisen opp til rommet. Telefonen lyste fremdeles redt. Jeg loftet 
av regret og slapp det ned igjen, slengte badekapen pa sengen, 
skiftet til dress og la en flaske fra minibaren i hver lomme. Det 
var mange lommer pa den dressen. Jeg var bevepnet med sprit. 
$a drakk jeg den siste Jagermeisteren, den ble staende som en 
brennende sgyle fra magen til ganen, spiste en skje tannpasta og 
la innleggssalene pa plass i de nye, italienske skoene. Jeg var 
klar for metet. 

Og hva kunne vel jeg vite om alt som hendte der jeg ikke var, 
bevegelsene som var utenfor min rekkevidde? Jeg visste det 
ikke. Jeg var enna i uvitenhet, 1 mistankens vold, og jeg ville 
ikke vite det, der jeg stod i den langsomme heisen med speil pa 
alle vegger, selv i taket var det speil. Jeg ville bare vere i dette 
eyeblikket, en samtidig mann som tok ett sekund av gangen, 
sperret inne i det minste av alle tidsrom, der det bare var plass- 
til meg. Jeg fikk et glimt av ansiktet mitt i speilene og tenkte pa 
et barn som ramler, reiser seg igjen og forst begynner a skrike 
nar han ser de forskrekkete og bekymrete menneskene rundt 
seg, som en forsinket smerte, ekkoet av et sjokk. Jeg rakk 4 
drikke en vodka. SA apnet en hvitharet portier doren og ville 
folge meg ut med paraply. Jeg ga hamyfem mark for 4 la vere. 
Han sa bedrovet pa seddelen for den plutselig var borte mellom 
de glatte, gra fingrene og det var umulig 4 se om jeg hadde for- 
nzermet ham, ved 4 gi for mye, eller altfor lite. Han lignet en tje- 
ner fra kolonitiden. Det var han som trakk i tradene pa Kem- 
pinski hotell. Det var han som brettet dorullene. Jeg kom ut pa 
den rede loperen som allerede var slitt i kantene. Fire sorte 
limoer med sotete vinduer stod parkert ved fortauskanten. 
Ingen var til meg. Det er et gammelt ordsprak i bransjen: No 
limo, no deal. Jeg ga faen. Vodkaen sved bak tungen. Jeg tente 
en sigarett. To fjernsynsteam, CNN og NDR, ventet pa at noe 
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skulle skje. Et tynt lag av regn 1a over Berlin. Lukten av aske. 
Den ville stoyen fra byggeplassene. Heisekranene dreide sakte 
rundt, savidt synlige under de lave skyene. Det sA ut som om 
Gud lekte med mekano. Enda en limo, et langt, hvitt lokomotiv 
med amerikanske vimpler, stanset rett foran hotellet, og ut steg 
en kvinne med den retteste ryggen jeg noensinne hadde sett. 
Nitten paraplyer kom henne til unnsetning. Hun lo og den lat- 
teren var dynket i whisky, smurt inn med tjzre og pusset med 
grovt sandpapir. Hun fortsatte 4 le og begynte pa den rede 
loperen mens hun vinket med en slank hand som smgg seg med 
en lommetyvs eleganse mellom drapene utenfor de sorte para- 
plyenes rekkevidde. Og ingen kunne gA pa en rod loper som 
henne. Det var Lauren Bacall. Det var ingen andre enn Lauren 
Bacall. Hun var tilstede i sin egen kropp, nervzrende i hvert 
eneste gram. Hun fylte den til fingertuppene, til oreflippene, til 
gyebrynene. Paraplyene vrengte seg over henne nar hun skjet 
haken frem. Hun hadde nettopp invadert Tyskland. Og jeg ble 


- staende, skrudd fast til dette elektriske synet: Lauren Bacall 


som gar sakte og suveren forbi meg og jeg star i dragsuget etter 
henne, og dette er som et omvendt varsel, et speilvendt deja vu: 
Jeg ser det for meg, Rosenborg kino, rad 14, sete 18, 19 og 20, 
The Big Sleep, Vivian sitter i midten, det er nert og klart, jeg 
kan til og med kjenne den nye hoyhalseren som klor i nakken, 
jeg kan hore Lauren Bacall som hvisker til Humphrey Bogart, 
med den stemmen som gir oss gasehud i munnen og urolig rygg- 
marg, A lot depends on who’s in the saddle, og Peder og jeg leg- 
ger armen rundt Vivian pa likt, handen min kommer borti 
Peders fingre, ingen av oss sier noe og Vivian smiler, smiler for 
seg selv, og lener seg bakover, mot armene vare. Men nar jeg 
snur meg mot henne ser jeg at hun grater. 

Og na stod jeg i regnet i Berlin, ved siden av den rede loperen, 
utenfor Kempinski hotell. Noe hadde skjedd. Noen ropte frem- 
deles og jeg horte ikke en lyd. Lampene var slukket, kameraene 
skrudd av, limoene hadde kjert andre steder. Den samme porti- 
eren tok forsiktig i armen min. — Er alt i orden, sir? - Hva? An- 
siktet hans kom nzrmere. Alle ma boye seg ned mot meg. - Sir, 
er alt iorden med Dem? Jeg nikket. Jeg sa meg om. Heisekranene 
stod stille, Gud gadd ikke leke med mekano lenger, eller kan- 


~ skje det bare var skyene som fér over himmelen 1 motsatt ret- 


ning og fikk det til a se slik ut. -— Sikker, sir? Sigaretten flot i ren- 
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nesteinen. Noen hadde mistet et fotoapparat. Det la der og 
spolte tilbake. - Kan du skaffe en drosje? - Med glede, sir. Han 
blaste i en floyte han hadde holdt klar i handen. Jeg fant fram en 
seddel, den ville jeg gi ham, han fortjente den. Men han ristet pa 
hodet og s4 en annen vei. — Bare behold den, sir. Jeg stakk pen- 
gene fort i lommen igjen. — Tusen takk, sa jeg. 

Drosjen kom, portieren apnet doren for meg. Det luktet 
krydder eller rokelse i bilen. Et bonneteppe 14 sammenrullet i 
forsetet. — Zoo Palast, sa jeg. Sjaforen snudde seg fort og smilte. 
En gulltann skinte midt i den sorte munnen. — Skal jeg stanse 
ved Dyrehagen? Jeg matte ogsa smile. — Nei, ved Festivalsente- 
ret. Det er morsommere dyr der. 

Det tok en halv time dit. Det hadde tatt fem minutter 4 ga. Jeg 
tomte en konjakk og sovnet. I sovne sa jeg et bilde: Fred som 
trekker en kiste pa sngen i bakgarden. Sjaforen matte vekke 
meg. Vi var der. Han lo. Na herte jeg den. Det var den barm- 
hjertige latteren. Gulltannen blendet meg. Jeg betalte langt mer 
enn jeg behevde og han trodde kanskje det var en misforstaelse, 
at jeg var en turist som ikke kunne telle eller en beruset kinosjef 
i for dyr dress. Han ville gi meg penger tilbake, den erlige mus- 
limen i Berlin, men jeg var allerede ute pa fortauet, mellom rui- 
ner og katedraler, mellom aper og stjerner. Noen ville straks 
selge meg en skinnjakke. Jeg skjov dem unna. Det sluttet 4 
regne. Heisekranene fortsatte sine langsomme sirkler og him- 
melen over Berlin var plutselig blank og nesten gjennomsiktig. 
En kjolig sol stod rett i aynene mine mens en flokk duer lettet 
pa likt og hakket lyset istykker. 

Jeg gikk inn pa Festivalsenteret. To beveepnete vakter sjekket 
akkrediteringskortet med det lille bildet, tatt kvelden for, Bar- 
num Nilsen, screenwriter, stirret litt for lenge pa ansiktet mitt 
og slapp meg gjennom sikkerhetssonen, den hellige porten mel- 
lom de som er med og de som ikke er med. Na var jeg med. Folk 
lop om hverandre som gale, med hendene fulle av el, brosjyrer, 
kassetter, mobiltelefoner, plakater og visittkort. Kvinnene var 
heye og magre, med oppsatt har, briller i snor rundt halsen og 
stramme, gra skjort, som om alle kom rett fra samme butikk. 
Mennene var stort sett fete, kortvokste, pa min alder og hjerte- 
flimmeret spant i de blodskutte blikkene, vi lignet hverandre til 
forveksling og minst én av oss ville do for denne dagen var over. 
Pa en storskjerm ble traileren til en japansk gangsterfilm vist. 
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Den estetiske volden var visst pa vei inn. A drepe langsomt var 
godtatt. Noen ga meg et glass sake. Jeg drakk. Jeg fikk pafyll. 
Jeg teppebombet leveren. Bille August ble intervjuet av 
australsk fjernsyn. Skjorten hans var like hvit. Ingen hadde hvi- 
tere skjorter enn Bille August. Det skulle de spurt ham om. 
Hvor mange hvite skjorter har De? Hvor ofte skifter De skjor- 
te? Et annet sted stod Spike Lee og gestikulerte foran et kamera. 
Og gjennom alt dette kom Peder stormende, slipsknuten hang 
midt pa magen, munnen beveget seg hele tiden, det s4 ut som 
om han hyperventilerte eller bare provde 4 sette ny rekord i pas- 
siv reyking. Det var ikke umulig at det var Peder som dade i 
lopet av denne kvelden. Han stanset rett foran meg og hev etter 
pusten. — Javel, sa han. Du har sprukket. — Jeg har aldri vert 
tett. — Hvor full er du? — Fem og en halv. Peder lente seg nzr- 
mere, nesen hans vibrerte. — Fem og en halv? Dette ser heller ut 
som straffeporto, Barnum. — Ikke tale om. Jeg har kontrollen. 
Jeg lo. Jeg likte nar Peder brukte de gamle vitsene vare. Men 
Peder lo ikke. — Hvor faen har du vert? — I badstuen. — I bad- 
stuen? Vet du hvor lenge vi har sittet her og ventet pa deg? Vet 
du det? Peder ristet armen min. Han var ute av balanse. — Jeg 
har faen meg sagt sa mye pent om deg at jeg er faen meg like ved 
a spy! Han begynte 4 trekke meg innover mot den skandinavis- 
ke avdelingen. — Slapp av, sa jeg. Jeg er her na. — Kan du ikke fa 
deg mobiltelefon, for helvete! Som vanlige folk! — Jeg vil ikke 
ha hodekreft, Peder. — SA skaff deg en personsoker! Jeg skal 
faen meg personlig kjape en personsoker til deg! - Tror du de 
virker i badstu? — De virker pa manen! — Du finner meg uan- 
sett, du, Peder. Han stanset plutselig og sa lenge pa meg. — Vet 
du hva? Du ligner faen meg mer og mer pa den gerne halvbro- 
ren din! Og da Peder sa det eksploderte oyeblikket, min bun- 
kers, og tiden kom mot meg fra alle kanter. Jeg tok tak i jakken 
hans og presset ham opp mot veggen. — Aldri si det en gang til! 
Aldri! Peder sa himmelfallen pa meg og hadde sake nedover 
buksene. — Faen, Barnum. Jeg mente det ikke sann. Jeg tror 
noen begynte a legge merke til oss. Det var et raseri i meg som 
jeg knapt kunne kjenne igjen. Det gjorde nesten godt. Det var 
noe 4 ga pa. — Jeg driter i hva du mener! Men sammenlign meg 
aldri med Fred! Skjonner? Peder forsokte 4 smile. — Jeg skjon- 
ner! Slipp meg na, Barnum. Jeg matte vente litt. Sa slapp jeg 
Peder. Han stod helt stille langs veggen, forundret og brydd. 
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Sinnet gled av meg og etterlot seg ikke annet enn skam, angst og 
forlegenhet. — Jeg vil bare ikke bli minnet om ham, sa jeg lavt. 
— Beklager, hvisket Peder. Det var ubetenksomt sagt av meg. 
~ Det er i orden. Vi glemmer det. Unnskyld. Jeg tok fram lom- 
metorkleet og provde a gni den japanske alkoholen av buksene 
hans. Peder rerte seg ikke. — Skal vi ga pa det metet snart, sa 
han. — Hvem er det? Peder sukket. — To dansker og en engelsk- 
mann. — Morsomt. Er det en vits. To dansker og en engelsk- 
mann. — De har kontorer i London og Kobenhavn. De var gan- 
ske tungt inne i Pd tur med miss Daisy. Jeg fortalte deg dette i 
gar, Barnum. Jeg hadde solt sake pa skoene hans ogsa. Jeg stod 
pa kne og pusset dem sa godt jeg kunne. Peder begynte a 
sparke. — Ta deg sammen! hveste han. Jeg rettet meg opp. 
— Hva vil de egentlig? — Hva de vil? Hva tror du? Treffe deg, 
selvfolgelig. De elsker Vikingen. — Tusen takk, Peder. Smisker 
vi to ogsa na? — Nei. Na gar vi, Barnum. 

Vi gikk. Det ble mindre med folk etter hvert. Det var typisk at 
den norske standen la lengst unna, i et hjgrne, vi hadde enna ikke 
kommet over Fiskerlivets farer, selve grunnstenen i den norske 
melankoli, og den skjov oss til utkanten av Europa og festivalen. 
Det var en hel ekspedisjon 4 komme seg til Norge. Peder sa svert 
bistert pa meg. — Du heres faen meg ut som en hel minibar nar 
du gar. — Den er snart tom, Peder. Jeg skrudde opp en whisky og 
drakk den. Peder holdt meg i armen. — Vi trenger dette, Barnum. 
Det er alvor. —- Miss Daisy? Var ikke det egentlig en real dritt- 
film? — Drittfilm? Vet du hvor mange nominasjoner den fikk? 
Dette er store gutter. Storre enn oss. — Hvorfor har de giddet 4 
vente i tre timer da? — Jeg sa det, Barnum. De elsker Vikingen. 

De satt ved et bord i et avlukke innenfor baren. De var i be- 
gynnelsen av tredvearene, hadde skreddersydde dresser, solbril- 
ler i brystlommen, hestehale, ring i ret, store mager og sma 
blikk. De var tidens menn. Jeg hadde allerede begynt 4 mislike 
dem. Peder trakk pusten og skjov slipsknuten oppover. — Og du 
er grei, hoflig og edru, Barnum? — Og genial. Jeg klappet Peder 
pa ryggen. Han var helt vat. Sa gikk vi inn til dem. Peder slo 
hendene sammen. —- Her har vi var dypt savnede venn! Han ro- 
tet seg bort i dyrehagen i sted. Sa ikke forskjell. De reiste seg. 
Smilene ble slatt pa. Peder hadde snakket seg ned til platthetene 
og klokken var enna ikke tre. Den ene dansken, Torben, beyde 
seg over askebegeret hvor to sigarer la og dode. — Er Barnum et 
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pseudonym eller ditt riktige navn? spurte han. — Det er mitt rik- 
tige navn. Men jeg bruker det som pseudonym. Det ble litt lat- 
ter av dette og Peder forsokte a lofte glassene, men dansken ga 
seg ikke sa lett. - Er det fornavnet eller efternavnet ditt? 
— Begge deler. Kommer an pa hvem jeg snakker med. Torben 
smilte. — Var ikke Barnum en amerikansk svindler? There’s a 
sucker born every minute. — Feil, sa jeg. Det var en bankmann 
som sa det. David Hannum. Men det var Barnum som sa: Let’s 
get the show on the road. Peder klarte endelig 4 kile inn en skal. 
Vi klinket og det var den andre dansken, Preben, sin tur til 4 
lene seg over bordet. — Vi simpelthen elsker Vikingen! Et vidun- 
derlig manuskript. — Tusen takk, sa jeg og tomte snapsen. Bare 
synd det aldri ble noen film. Peder grep ordet. — Na skal vi ikke 
henge oss opp i detaljer. — Jo, det synes jeg vi skal. Peder spar- 
ket meg under bordet. — Na ser vi fremover, sa han. Nye pro- 
sjekter. Nye idéer. Jeg var like ved 4 reise meg og klarte det ikke. 
— Men hvis dere synes manuskriptet er vidunderlig, hvorfor 
- lager dere ikke filmen? Peder sa ned og Torben vred seg et gye- 
blikk pa stolen, som om han satt pa en diger tegnestift. —- Hvis 
vi hadde fatt Mel Gibson i hovedrollen ville det kanskje gatt. 
Den andre dansken, Preben, lente seg mot meg. — Dessuten er 
action out, sa han. Action er old fashioned. — But what about 
vikings in outer space? spurte jeg. En av telefonene ringte. Alle 
grep etter hver sin, som litt trette revolvermenn. Tim, engelsk- 
mannen, vant. Det var snakk om noen heye tall og et par like 
hoye navn ble nevnt i forbifarten, Harvey Keitel, Jessica Lange. 
Det var ikke annet a gjore enn 4 smile til hverandre og drikke 
opp. Jeg klarte 4 reise meg og gikk pa do. Jeg tomte en gin, lente 
pannen mot veggen og forsokte a finne ut hva jeg skulle melde. 
Jeg ville ikke gi dem det jeg hadde. Jeg var den blanke manus- 
forfatteren de hadde ventet pa i tre timer. Speilbildet fra heisen 
stod plutselig klart for meg. Det var ikke noe vakkert syn. Det 
edelagte oyelokket gled ned, tungt. Jeg provde a finne et oye- 
blikk som jeg kunne gjemme meg i. Jeg fant det ikke. Da jeg 
kom tilbake hadde Peder byttet ut snapsen min med kaffe. Jeg 
bestilte en dobbel snaps. Tim satt klar med en time-manager, 
tykkere enn bibelen pa Kempinski hotell. - Som du skjonner, 
Barnum, star du hoyt pa listen var over manusforfattere vi 
- gjerne vil samarbeide med. Peder smilte fra ore til ore. - Har 
dere noen konkrete prosjekter? spurte jeg. — Vi vil gjerne hore 
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hva du har med deg. — Dere forst, sa jeg. SA vet jeg liksom litt 
mer om hvor landet ligger. Tim flyttet blikket langsomt fra meg 
til danskene. Peder svettet voldsomt igjen. - Barnum liker a 
kaste ball, sa han fort. Det lod sa meningslest at jeg ikke klarte 
Ala vere 4 le. Jeg lo hoyt. Barnum Jiker 4 kaste ball. Peder spar- 
ket meg en gang til pa leggen. Vi var som et gammelt ektepar 
na. Snapsen stod plutselig foran meg. Torben tok over. —- Okay, 
Barnum. Vi kaster gjerne ball. Vi vil gjore Villanden. Action er 
som sagt ute. Publikum er interessert i de nere tingene, ikke 
sant? Familien, for eksempel. Derfor Villanden. Peder satt og 
stirret pa meg uavbrutt. Det var hoyst enerverende. — Dette er 
noe for deg, Barnum, sa han til slutt. Hva? Du snur det stykket 
til film pa et par maneder, ikke sant, Barnum? Men ingen horte 
pa Peder na. — Skal det vere en norsk produksjon? spurte jeg. 
Eller skandinavisk? — Storre, sa Torben og smilte. Amerikansk. 
Keitel. Lange. Robbins. Det er ikke noe i veien for 4 hente inn 
Max eller Ghita. Men dialogen gar pa engelsk. Ellers blir det 
ikke penger. - Og sa ma vi oppdatere litt, sa Preben raskt. Vi 
legger handlingen til var tid. Villanden i nittiarene. - Hva skal 
det vere godt for? spurte jeg. — Klart vi legger handlingen til 
natid, sa Peder. Vi er ikke interessert i kostymefilm, er vi vel? 
Det var stille et ayeblikk. Jeg fant enda en snaps. Tim hvisket 
noe til Preben, som snudde seg mot meg. — Vi tenkte oss noe 
sant som Rainman meter Hostsonaten, sa han. Jeg matte lene 
meg nermere. - Unnskyld? Hvem meter hva? — Vi vil bare vise 
Ibsens genialitet, sa Torben. Nemlig hans tidloshet. — Tidlas- 
het? Miss Daisy meter En handelsreisendes dad, liksom? Det 
lugget litt i Torbens blikk. De andre lo kort. Peder holdt ikke ut 
lenger. Han provde a finne tonen. — Noen som vil ha noe 4 
spise? spurte han. Ingen svarte. Peder begynte 4 reyke. Han 
hadde sluttet i atte Ar. Torben foldet hendene og sa pa meg over 
knokene. — Og hvilken ball har du 4 kaste, Barnum? — Porno- 
film, sa jeg. — Pornofilm? — Jeg satt pa rommet mitt i morges og 
sa pay-tv. Og det slo meg hvor talentlose og tafatte disse porno- 
filmene er. Ingen dramaturgi. Haplose karakterer. Skrekkelig 
casting. Usedvanlig skral dialog. Frastetende scenografi. Tor- 
ben ble utalmodig. - Du mener erotisk film, ikke sant? — Neida. 
Jeg mener porno. Hard porno. Med bra story, interessante ka- 
rakterer og sylskarp dramaturgi. Aristotelisk oppbygning til 
orgasmen. Porno for et moderne publikum. For kvinner sa vel 
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som menn og alle oss andre. Det er Nora meter Deep Throat. 
Det er tidlgst. 

Engelskmannen reiste seg forst. Danskene fulgte etter. De tok 
Peder i handen. Det ble byttet visittkort. — Vi holder kontakten, 
sa Peder. Barnum kan ha ferdig et draft i lopet av et par mane- 
der. - Minn ham om at det er Ibsen, sa Torben. Og ikke pay-tv. 
Peder lo hoyt. — Ingen fare! Jeg har Barnum under kontroll. 

De store guttene gikk. Vi ble sittende. Peder var tagal. Peder 
er den eneste jeg sier det om. Nar Peder valgte 4 vere taus, var 
han nemlig tagal. Na var han tagal som aldri for. Jeg har leert A 
leve med det. Er det noe jeg kan, s4 er det A vere sammen med 
tagale mennesker. Det er bare 4 holde kjeft selv og se hvem som 
sier noe ferst. Peder tapte. - Men det gikk jo riktig fint, sa han 
og sa pa meg. Du kom tre timer for sent og da du endelig kom 
var du uforskammet, bakfull og tomhendt. Fullstendig tom- 
hendt. Det er utrolig. Skal, Barnum. Vi drakk litt og det var min 
tur til 4 si noe. — Tror du Meryl Streep vil spille anden? spurte 
jeg. Peder sa en annen vei. — Du er pa kanten na, Barnum. Her- 
regud. Aristotelisk porno! - Hva mener du med pd kanten? 
— Det vet du godt. — Nei, jeg vet det ikke godt. Peder snudde seg 
bratt mot meg igjen. — Jeg har sett det for, Barnum. Jeg har sett 
deg falle. Og jeg gidder ikke folge deg lenger. Jeg reiste meg. Jeg 
ble plutselig urolig. Det var det ansiktet fra heisen som vendte 
tilbake, en hel kube av ansikter som ble tredd pa meg, ett etter 
ett. — Faen, Peder. Jeg hater maten de snakker pa. Rainman 
meter Hastsonaten. Alt det drittet de far seg til a si. Jeg bare ha- 
ter det. — Jada, jada. Jeg hater det, jeg ogsa. Men far jeg fin for- 
nemmelse for det? Det er sann de snakker. Alle snakker sann. 
Graduate meter Alene hjemme og Waterfront meter Pretty 
Woman. Vi kommer til 4 snakke sann en dag, vi ogsa. Peder 
satte snapsen fra seg, hvilte hodet i hendene og ble tagal igjen. 
— Jeg motte Lauren Bacall, sa jeg. Peder sa langsomt opp. — Hva 
er det du sier? Jeg satte meg igjen. Jeg matte sitte nar jeg skulle 
fortelle dette. — Jeg sa Lauren Bacall, sa jeg. Jeg var nesten borti 
henne. Peder trakk stolen nermere og smilte savidt. - Var Lau- 
ren Bacall? — Peder, da. Finnes det noen andre enn var Lauren 
Bacall? — Selvfolgelig ikke. Beklager. Jeg er ikke helt meg selv. 
Jeg sa nettopp tre pengesekker forlate rommet. Jeg tok handen 
hans, den var varm og urolig. - Hvordan sa hun ut? hvisket 
han. Jeg tok meg god tid. - Som en sfinks, sa jeg. Som en bla 
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sfinks som har revet seg los fra flomlysets sokkel. — Bra, Bar- 
num. — Det regnet og hun ble ikke vat, Peder. — Jeg ser det for 
meg, Barnum. Jeg tror Peder ogsa dromte seg avsted noen se- 
kunder. Da ble Peder helt barn i ansiktet og jeg kunne tydelig se 
gasehuden mellom skjortesnippen og gret, som om den hadde 
grodd fast der, den kvelden pa Rosenborg kino, rad 14, da vila 
armen pa likt rundt Vivian, idet Lauren Bacall sa, med den 
hese, opphissende resten: Nothing you can’t fix. 

Og sa var det som om han kom tilbake og han var plutselig 
blitt eldre. En kraftig rynke jeg ikke hadde lagt merke til for 
stod pa skra ut fra det venstre @yet, midt i viften av furer som 
allerede var der, og lagde en ubalanse i ansiktet som nesten fikk 
hodet hans til 4 bikke over. Peder og jeg begynte 4 ligne pa hver- 
andre. — Vivian ringte forresten, sa han. Jeg tror hun er bekym- 
ret for Thomas. — Vivian har alltid vert bekymret. Peder ristet 
pa hodet, sergmodig. — Jeg synes vi skal kjope med noe fint til 
Thomas, sa han. Jeg forsokte a smile. Det gikk darlig. — Klart 
det, lo jeg. Du husker vel hva de store guttene sa? Det er famili- 
en som gjelder na. Peder fordypet seg i et glass og var tagal en 
stund. — Alle synes du er en drittsekk, hvisket han til slutt. Jeg 
herte at han sa det, men ordene nadde ikke fram. — Alle? spurte 
jeg. Peder sa pa meg na. — Jeg kan ikke komme pa noen i farten 
som ikke synes det, sa han. - Thomas ogsa? Peder snudde seg 
en annen vei. — Thomas er en stille gutt, Barnum. Jeg vet ikke 
hva han forstar. Jeg tente en sigarett. Jeg var sar i munnen. Jeg la 
handen over Peders fingre. — Kanskje vi kan spleise pa noe til 
ham? Noe skikkelig fint. Hva? — Klart det, sa Peder. 

Seinere trakk vi over i festivalbaren. Det var der bransjen 
hang. Peder mente vi matte vere synlige. Han sa det slik. Vi 
matte vere pa banen, pa hogget, pa rett sted og til rett tid. Vi 
spiste noen fete polser for 4 holde balansen. Vi drakk kontrast- 
veske med is. Vi ble synlige. Det var visst snakk om Sigrid Und- 
set igjen og om -hvorvidt en mannlig regissor i det hele tatt 
kunne vere i stand til a lage film av Kristin Lavransdatter. Dette 
var eliten. Jeg blandet meg ikke. Jeg blandet bare drinker og 
tenkte pa Thomas. Jeg var drittsekken. Jeg skulle kjope en sver 
gave til ham, jeg skulle kjope en hel mur han kunne skrive pa og 
en heisekran fra Berlin. Jeg skulle ta med meg Guds mekanosett, 
slik at Thomas, Vivians sonn, kunne skru sammen himmelen pa 
nytt. Stemmene kom fra alle kanter na. Jeg drakk meg ned. 
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Hvis jeg lukket oynene forsvant alle lydene, som om synsnerven- 
var koblet til orets labyrint, men det var lenge siden jeg trodde 
verden forsvant ogsa, sa lekende lett, bare jeg lukket aynene 
godt nok. Helst ville jeg at begge delene skulle forsvinne, bade 
lydene og den verden som lydene oppstar i. Da jeg A4pnet gynene 
kom nemlig kritikeren fra badstuen bortom, hun som var mitt 
onde varsel. Hun hadde allerede fatt festivalblikket, kyklope 
med promille. Hun strok selvfolgelig Peder langs ryggen. — Har 
dere noe a skrive hjem om, da, gutter? Bortsett fra at Barnum 
spanderer cola pa Cliff i badstuen? Peder beveget hodet flatt, 
som om det var farlig trangt under taket. — For tidlig 4 si, sa 
han. Men lunten brenner. Skriv at Miil og Barnum er pa banen. 
Elgen la hele kjolen mot ham. Jeg var like ved 4 bestille snork- 
ler. - Har dere kupé pa Kristintoget? Skal Barnum oversette 
manuset fra svensk, kanskje? Peder la handen hennes til side. 
— Hvis Kristin Lavransdatter blir champagne, sa han, sa lager vi 
tungtvannet. Elgen lo kort og brettet seg bakover for a fa med 
- alt som var i bunnen av det brede konjakkglasset. — Si noe mer, 
da, gutter. Gamle metaforer har vi nok av. — Tenk deg Elgen 
meter Solnedgang, sa jeg. Hun snudde seg sakte mot meg og lot 
som om hun ferst na ble klar over at jeg stod der. Det ble hun 
selvfolgelig ikke. Hun hadde sett meg hele tiden. Hun skar en 
langsom grimase. — Vi tipser deg nar tiden er inne, sa Peder fort. 
Eksklusivt. Men hun fortsatte 4 se pa meg. — Sier vi avtale, da. 
Hils Cliff, Barnum. Elgen lente seg plutselig tett inntil gret mitt. 
— Faen ta dere, hvisket hun. 

Sa forsvant hun i den bratte taken mot toalettene. Peder be- 
gynte a dra i jakken min. — Sa hun Cliff i badstuen? Cliff og 
Barnum i badstuen? — Det er fellesbadstu i Tyskland, Peder. 
Tror du det har noe med krigen 4 gjore? — Hva er det du snak- 
ker om? Var dui badstuen med Cliff? — Elgen satt der forst. Det 
er ferste gangen jeg har sett henne naken. — Det vil jeg helst 
slippe a here, Barnum. — Hun lignet en blot pere. — Hva var det 
hun hvisket til deg? — Bare mitt gamle slagord. Faen ta dere. 
Peder himlet med gynene og sank sammen igjen. — Ikke tirr 
henne til A:skrive mer toys om deg, Barnum. Det er det siste du 
trenger. 

Nar Peder en sjelden gang ble full pekte alt nedover pa ham, 
haret, rynkene, munnen, fingrene, skuldrene. Alkoholen hang 
som et sokke i kroppen hans. Hele Peder skranet mot skoene. 
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Jeg kunne sagt til ham at vi nesten var gamle na, at vi var to 
merkelige kompiser som hadde delt alt her i ye og na satt . 
igjen med bare halvparten av det meste. Og sa kunne jeg, med et 
smil, stroket en finger forsiktig langs den dypeste rynken 1 an- 
siktet hans. 

— Det siste jeg trenger, sa jeg, er - at du sier hva som er det siste 
jeg trenger. 

— Det siste vi trenger er en drink, sa Peder. 

Han rakte en arm i veret, men den falt ogsa og ble liggende 
mellom askebegre, vate servietter og flasker. Noen sang pa 
norsk ved et bord hvor det heldigvis ikke var plass til flere. Det 
nzrmet seg rulletekstene. De siste drinkene vi trengte kom. 
Peder loftet glasset med begge hender. — Skal pa deg, Barnum. 
Da har vi jo egentlig ikke szrlig mer a gjore her i Berlin. Bort- 
sett fra 4 kjope gave til Thomas. Eller har du glemt det ogsa 
allerede? Jeg sa ned og husket plutselig hva jeg hadde i kofferten 
pa hotellrommet. — Jeg har med et manus, sa jeg. Peder satte 
drinken stille fra seg. - Og det sier du forst na? At du faen meg 
har med et manus? — Ble du ikke glad, Peder? — Glad? For hel- 
vete, gi meg noe, Barnum! Et aldri sa lite hint. En tittel! — Natt- 
mannen, sa jeg. — Nattmannen, sa Peder og smilte. - Ma du si 
alt to ganger? — Hva handler det om? Pitch meg, Barnum! Jeg 
matte smile. Det var sann vi snakket na. Pitch meg. Fyll meg ut. 
Gi meg noe. — Familien, sa jeg. Hva ellers? Peder grep hodet sitt 
med begge hender og ristet det. - Hvorfor sa du ikke noe pa 
metet? Hvorfor i helvete tok du ikke manuset med pa metet! 
— Fordi du vekket meg, Peder. Han slapp hodet sitt og det kant- 
ret mot skuldrene. — Vekket jeg deg? — Ja, Peder. Du ringer og 
vekker meg og legger pa og det er beskjeder ti! meg overalt. Jeg 
far knapt vere i fred i badstuen, Peder. Jeg hater det. Og du vet 
det. — Jeg vet det, Barnum. — Jeg hater a bli mast pa. Jeg har blitt 
herset med og mast pa hele livet. Alle har herset med meg. Jeg er 
rett og slett lei, Peder. Han var blitt helt tom i gynene. — Er du 
ferdig na, Barnum? — Ikke mas, sa jeg. Peder kom nzrmere og 
forsokte 4 rette seg opp. Han tok meg nesten i handen. — Det er 
ikke jeg som har ringt, hvisket han. Og jeg har ikke lagt igjen 
noen beskjeder til deg. 

Og i det samme han hadde sagt ee ble jeg klar og frossen og 
alt rundt meg stod og skalv, heslig og nert. Jeg visste det. Alt 
jeg hadde utsatt, skjedde na. Jeg gikk. Peder forsokte 4 holde 
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meg igjen. Han klarte det ikke. Jeg gikk ut i den berlinske nat- 
ten. Det snodde, et flimmer mellom lysene og morket. Jeg horte 
dyrene som skrek inne i dyrehagen. Jeg gikk mellom ruinene og 
forbi restaurantene som aldri stengte, til Kempinski hotell, hvor 
de samme limousinene stod pa rad og rekke som ombygde lik- 
biler i en haplos ko, og den gamle, hvitharete portieren Apnet 
den tunge deren og hilste med handen til luen og smilte overbe- 
rende og jeg tok heisen opp til rommet, laste meg inn og sa at 
verelsespiken hadde vert der og gjort i stand, skiftet handkleer, 
tofler og badekape og telefonen lyste enna redt, jeg rev av roret, 
men fikk bare en fremmed summetone og da sa jeg konvolut- 
ten, den jeg hadde brettet sammen og lagt i lommen pa den and- 
re badekapen, den 1a pa skrivebordet ved siden av et fruktfat og 
en flaske med festivalens redvin. Jeg slapp roret og gikk bort 
dit. Jeg Apnet konvolutten og trakk ut et ark. Jeg satte meg pa 
sengen. Det var en fax, og overst kunne jeg lese hvor den var 
sendt fra: Gaustad Sykehus, divisjon psykiatri, samme morgen, 
klokken 7.41. Det var mors handskrift, bare to skra linjer, 
skjelvende bokstaver. Kj@re Barnum. Du vil ikke tro det. Fred 
har kommet tilbake. Kom hjem sa fort du kan. Mor. 

Jeg leste de to linjene en gang til og reiste meg sakte, nesten 
rolig, hendene mine som loftet arket var helt stille, ja, hendene 
mine var stille, og jeg kastet et blikk over skulderen, fort, slik 
jeg alltid pleier 4 gjore, som om jeg trodde at det stod noen der, 
i skyggen ved deren, og holdt aye med meg. 
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KVINNENE 


(torkeloftet) 


Det er tirsdag, 8. mai, 1945, og Vera, var mor, star innerst pa 
torkeloftet i Kirkeveien og hekter ned toyet, som er blitt tert og 
mykt i lopet av natten der oppe. Det er tre par ullsokker som 
kan legges bort for godt na, to gronne badedrakter med knap- 
peapning og nakkestropp som de enna ikke har brukt, tre bryst- 
holdere, et hvitt lommetorkle og ikke minst de tre tynne kjolene 


_ og lyse overdeler i rayon, som har ligget sa lenge i skapet pa 


soveverelset at de nesten er falmet av morket. Vera har ikke 
turt 4 henge toyet ut i garden, sa mye har skjedd i disse dagene, i 
disse arene, om ikke noen skulle stjele klerne deres ogsa, na, i 
siste liten. Og hun skynder seg, hun er utalmodig og kan ikke 
vere rask nok, for hun skal ut og feire freden, seieren, alt skal 
hun feire, livet, varen, sammen med Boletta og Den Gamle, og 
kanskje Rakel har kommet hjem ogsa, na som det er fred, na 
som det er over. Og hun ler stille mens hun strekker seg etter de 
slake snorene som er ru mot fingrene og lett 4 stikke seg pa hvis 
hun ikke er litt forsiktig. Det er Vera, var mor, som star slik, 
alene pa terkeloftet, hun ler og slipper treklypene ned i den vide 
forklelommen og legger plagg etter plagg pent i den flettete kur- 
ven ved siden av seg. Hun er varm og uten tanker, hun er bare 
fylt, til randen, av en stor og besynderlig glede, som ikke ligner 
pa noe hun har kjent for. For hun er ny na. Det har vert krig i 
fem ar og hun blir tyve til sommeren og det er na, akkurat na, 
livet hennes begynner, bare hun far disse klerne ned, og hun lu- 
rer pa om hun skal la ullsokkene bli, men ombestemmer seg 
straks, det kan ikke henge vask til tark pa en slik dag, selv ikke 
everst pa torkeloftet. Vera ma hvile seg et oyeblikk, spenner 
ryggen i en bue, boyer hodet bakover og nyter lukten av det 
rene teyet, av de tre kjolene. Hun ler igjen. Hun puster haret 
vekk fra pannen. I hjgrnet under kokssjakten sitter en gra due 
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og kurrer. Han kan savidt hore rop og sang og musikk fra gate- 
ne. Vera strekker seg mot klessnoren og skal hekte ned den siste 
kjolen, hennes bla kjole, som hun heller ikke har rukket 4 bruke 
enna, og akkurat da, idet hun klemmer den ene treklypen los og 
holder kjolen pa plass med den andre handen slik at den ikke 
skal subbe nedi det stovete gulvet, horer hun skritt bak seg, de 
nermer seg langsomt og Vera tror et oyeblikk at det er Rakel 
som er tilbake og na har hun lopt gjennom alle gangene for a 
treffe henne, men det er sikkert Boletta som har mistet talmo- 
digheten og kommer for 4 hjelpe henne med 4 bli ferdig, for de 
har ingen tid 4 miste, det er fred, krigen er over, og Vera skal til 
4 si noe til moren, jada, det er bare denne kjolen igjen nd, ser du 
hvor fin den er, eller kanskje hun bare skal le, le av bare glede, 
og etterpa kan de bere kleskurven sammen ned alle trappene. 
Men sa forstar hun at det ikke kan vere moren, og heller ikke 
Rakel, for disse skrittene har en annen rytme, en annen tyngde, 
gulvplankene gir savidt etter, duen i hjornet slutter plutselig 4 
kurre, dette er krigens skritt som fortsetter a ga, og for Vera far 
snudd seg griper noen rundt henne og holder henne fast, en torr 
hand presser over ansiktet og hun rekker ikke 4 skrike heller. 
Hun kjenner den harske lukten av uvasket hud, den ra stanken 
fra en fremmed manns munn, en tunge som rasper i nakken. 
Hun prover a bite ham, tennene synker i den grove huden, men 
han slipper ikke taket. Hun far ikke puste. Han lofter henne, 
hun sparker alt hun kan, den ene skoen faller av og han tvinger 
henne ned pa knerne og bender henne forover. Hun ser at kjo- 
len henger skjevt pa snoren i én klype og hun river den med seg i 
fallet. Han tar handen bort fra munnen hennes og hun puster, 
men na som hun kan skrike gjor hun det ikke likevel. Hun ser 
hendene hans som river opp skjortet, og det er bare dette hun 
ser av ham, hendene, og den ene handen mangler en finger og 
hun hogger neglene inn i denne handen, men det kommer ikke 
en lyd fra mannen, ni fingre, det er alt han er. Han tvinger an- 
siktet hennes mot gulvet, kinnet gnir over de grove plankene, 
lyset er skjevt herfra, kleskurven har veltet, duen bruser med 
fjzrene. Hun kjenner hendene hans rundt hoftene, ni fingre 
som skraper langs huden, og han spjzrer henne, han skyver 
henne fra hverandre, hun herer ham ikke, hun dytter kjolen inn 
i munnen, tygger og tygger pa det tynne stoffet, solen i takluken 
flytter seg med et rykk, han presser seg gjennom henne og i det 
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samme begynner kirkeklokkene 4 ringe, alle kirkeklokkene i 
byen ringer pa likt, og duen letter bratt fra hjornet under koks- 
sjakten og flakser vilt rundt dem, hun kjenner vinger som slar 
borti henne og na er alt for sent, hun er enna ikke fylt tyve ar og 
det er han som til slutt skriker. 

Etterpa er alt stille. Han slipper henne. Hun kan reise seg, 
men blir liggende. Han legger handen pa nakken hennes. Det 
lukter urin og oppkast. $4 loper han. Hun kan merke det, et 
lydlost dronn mot ansiktet, kinnet. Han listet seg innpa henne, 
na leper han bortover de lange gangene pa loftet i Kirkeveien, 
8. mai, 1945. Duen sitter pa karmen i takluken. Og Vera, var 
mor, blir liggende slik, med kinnet mot gulvet, kjolen i munnen 
og handen full av blod, mens en stripe av solen langsomt gar 
over henne. 


(leiligheten) 


Boletta, Veras mor, var langt ifra noen religigs kvinne, snarere 
tvert imot, mirakler hadde hun fatt nok av, men na apnet hun 
doren ut til den smale balkongen mot Gerbitzgate, stilte seg der 
og net dette ayeblikket for alt det var verdt: kirkeklokkene som 
ringte pa likt over hele byen, Majorstuen, Aker og Fagerborg, til 
og med Sagene og Uranienborg kunne hun hegre, den blete og 
ville klangen som liksom ble loftet av lyset og vinden og steg 
som én stor tone som en gang for alle skulle overdgve det hvite, 
skarpe ekkoet av flyalarmer. — Kan du lukke igjen dgren! Det 
trekker! Boletta snudde seg mot stuen, nesten blendet. Morket 
der inne ble enda dypere. De brune mgblene lignet tunge skyg- 
ger som ikke lot seg flytte, boltet fast av den harde tikkingen fra’ 
uret 1 entréen. Hun matte holde seg for gynene noen sekunder. 
— Har du tenkt at vi skal blir forkjolet akkurat i dag? Nar vi har 
vert friske hele krigen! — Du trenger ikke rope til meg, mor. 

Boletta lukket balkongderen og na kunne hun se Den Gamle 
borte ved bokhyllene. Hun stod der i sin ankellange underkjole 
og rede floyelstefler og rev ut boker som hun kastet i kaminen, 
mens hun snakket fort og pastaelig til seg selv. Klangen fra kir- 
keklokkene stilnet til en enkel sang. Boletta gikk forsiktig nzer- 
mere. — Hva er det du gjor, mor? 

Men Den Gamle svarte ikke, eller hun herte ikke, og det var 
derfor hun ikke svarte. Den Gamle var nemlig dov pa det ene 
gret og det andre virket heller ikke helt som det skulle. Skaden 
hadde skjedd da Filipstad eksploderte i desember 43. Da satt 
Den Gamle i spisestuen og skrudde frem og tilbake pa radioen, 
som hun hadde nektet 4 gi fra seg, med den begrunnelse at hun 
var dansk statsborger og aktet utelukkende 4 hore programmer 
fra Kobenhavn. Hun hevdet at eksplosjonene kom ut gjennom 
heyttaleren i flerfoldig styrke, akkompagnert av et uhemmet 
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jazzband fra Amerika, og slik ble ambolten i hennes venstre ore 
knust, mens stigboylen ble forskjovet i det andre. Boletta var i 
sitt stille sinn sikker pa at morens orer var i utmerket stand, 
men at hun gjerne ville forbeholde seg retten til 4 hore akkurat 
det hun onsket 4 hore. Og na sa hun at det var Knut Hamsuns 
romaner som Den Gamle rev ut av hyllene og stappet i den 


-gronne kaminen. — Hva er det du gjor! ropte Boletta enda en 


gang og grep moren i armen. — Jeg gjor det slutt med Hamsun! 
— Hamsun? Du som elsker Hamsun! — Jeg har ikke lest ham pa 


fem ar! Og han skulle vert ute av huset for lengst! Den Gamle 


vendte seg mot datteren. Hun svingte Markens Grade foran an- 
siktet. - Og serlig efter det han skrev i avisen! — Hva var det 
han skrev? 

Den Gamle la Markens Grode i kaminen ogsa og hentet Af- 
tenpostens kveldsutgave fra dagen for. Hun slo pekefingeren 
mot ferstesiden sa det holdt pa a ga hull i papiret. — Nu skal jeg 
si deg ordrett hva det kreket skrev! Vi, hans nere tilheengere, 
bgier nu vare hoder ved hans Dod. Den Gamle sa opp. — Kan 
du tenke deg et verre tidspunkt a skrive Hitlers nekrolog? Dess- 
uten skulle han aldri hatt noen nekrolog! Vi skulle heller danset 
pa hans grav! 

Hun slapp avisen i kaminen og gikk los pa bokhyllen igjen 
med et voldsomt sinne. Det lange, gra haret stod som en tynn 
vifte rundt henne, hun bannet kraftig for hver bok hun kastet 
fra Hamsuns samlede verker, og jeg skulle gjerne sett dette: Den 
Gamle, var oldemor, som 8. mai 1945 fjerner sporene etter den 
dovherte nobelprisvinneren i stuen i Kirkeveien. Men plutselig 
stanset hun, idet hun skulle kaste det siste bindet i August-trilo- 
gien, Men Livet Lever, og ble i stedet staende med denne forste- 
utgaven i handen mens hun beyde seg taus nermere bokhyllen 
og lirket fram noe annet som hadde statt skjult bak forraederens 
romaner, en urert Malaga fra 1936. Den Gamle loftet flasken 
forsiktig og glemte et oyeblikk Hamsun og alt hans vesen. 
Boletta kom rundt henne for a se hva det var. — Og den som jeg 
har lett efter overalt, sukket Den Gamle. I skittentoyskurven. I 
sikringsskapet. I cisternen. Og sa star. den gudhjelpemeg her, 
rett bak Augusts skjeve rygg! Hun ga flasken et lite kyss og 
snudde seg mot bokhyllene igjen. — Takk for folget, Knut. Nu 
skilles vare veier! 

Hun kikket for sikkerhets skyld bak Herman Bang og Johan- 
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nes V. Jensen, om det skulle sta noen flasker der ogsa, men 
det gjorde det ikke, heller ikke bak Ibsens samlede. Den 
Gamle var allerede pa vei mot kjokkenet. Boletta holdt henne 
igjen. — Er det du som har gjemt den i bokhyllen? spurte hun. 
Den Gamle sa pa henne med store oyne. — Jeg? Da hadde jeg 
funnet den for lenge siden og drukket den for Hitler invaderte 
Polen! Det ma vere du som har satt den der. Boletta beyde 
seg mot det friskeste oret hennes. — Det er ikke andre ting du 
har gjemt unna, er det? 

Men dette herte ikke Den Gamle noe av og i stedet begynte 
hun a vri pa korken med de krumme, rynkete fingrene og 
Boletta matte holde flasken for henne, mens Den Gamle vred 
og dro og slik stod de lenge og slet og pustet. Men plutselig 
slapp Den Gamle taket og sa bestyrtet nedover seg selv, som 
om det forst na gikk opp for henne at hun slett ikke var 
pakledd. Hun tok flasken fra Boletta og var nesten fornzermet 
pa egne vegne. — Man drikker ikke Malaga fra 1936 i under- 
toyet! Hvor blir det av Vera? Jeg vil ha min kjole straks! 

Boletta snudde seg bratt mot det ovale uret som stod pa 
skatollet ute i entréen, den magiske klokken fra livrentesel- 
skapet Bien, som vi hver maned, alltid den ferste lordagen, 
la forsikringspremien pa, og derfor trodde jeg lenge at det 
var penger som fikk tiden til 4 ga. Boletta gikk nermere. Den 
kunne ikke vere sa mye. Det stemte ikke. Vera skulle vert 
nede med klerne for lengst. Klokken gikk for fort, kanskje 
den rett og slett ikke hadde talt pakjenningene det siste dog- 
net og hoppet over noen timer, da fangene pa Grini ble slup- 
pet fri og general Rediess lukket doren etter seg i andre etasje 
pa Skaugum, stakk pistolen sa langt han kunne inn i munnen 
og trakk av. Boletta kunne savidt here dronnet fra sekundenes 
taggete hjul og myntene som fremdeles klirret i skuffen under 
urskiven. 

Hun sa fort pa sin egen klokke. Tiden stemte. — Jeg gar og 
ser hva hun holder pa med. — Gjor det, du. jeg skal tempe- 
rere noen glass imens. Boletta stanset og sa noye pa moren. 
— Du rorer ikke flasken for vi kommer ned! Den Gamle bare 
smilte. — Jeg gleder meg til 4 se Kong Haakon igjen. Nar tror 
du han kommer? Boletta lente seg mot det andre gret. — Du 
vager ikke rore den! For jeg og Vera har kommet ned! Den 
Gamle kysset datteren pa kinnet og hutret. — Jeg tror sanne- 
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lig jeg tenner litt i kaminen. Krigen har gjort veggene kolde. 
Boletta sukket, kastet et sjal over skuldrene, skyndte seg gjen- 
nom leiligheten og begynte 4 ga opp de bratte trappene. 


(duen) 


Deren star pen inn til loftet. Det er sa stille. Boletta horer ikke 
stemmene, musikken fra byen, fra gatene, eller vinden som all- 
tid far veggene til 4 gi etter, som om hele garden flytter litt pa 
seg hver gang det blaser. — Vera? roper hun. Men ingen svarer. 
Hun gar bortover korridoren, forbi alle bodene, drar sjalet tet- 
tere rundt seg. Det trekker, men vinden er lydles. Det drysser 
lyst stov fra de hoye bjelkene under taket. — Vera? roper hun 
igjen. 

Hvorfor svarer hun ikke? Kanskje hun har stukket av til Ma- 
jorstuen. Umulig. Boletta ler. Som om Vera skulle stikke av! 
Hun har nok bare dromt seg bort igjen. Og i dag er det lov 4 
dromme seg bort. I dag er det lov 4 glemme og i morgen kunne 
de huske akkurat det de ville. I dag kan de gjgre alt. Boletta fry- 
ser plutselig. En barnevogn full av vedkubber ligger veltet foran 
henne. 

Hun stanser. — Vera? Selv ikke duene kurrer. Stillheten er 
dobbel. Doren til torkeplassen var dirrer enna i hengslene. Og 
da herer hun det likevel: en gnissende, jevn lyd, det ligner sum- 
ming, som en insektssverm som hele tiden kommer nzrmere, 
men som er umulig a se. Det er denne lyden hun aldri skal 
glemme. Boletta skyver barnevognen unna, loper det siste styk- 
ket og stanser andpusten i dgrapningen. Slik finner hun sin dat- 
ter. Vera sitter pa huk ved siden av kleskurven. I fanget holder 
hun den nyvaskete kjolen, og hun stryker handen over den, 
gang pa gang, mens hun nynner lavt, som om en skjev tone star 
fast i brystet. Boletta gar sakte bort til henne. Vera ser ikke opp. 
Hun stirrer pa hendene sine som glatter ut det tynne stoffet, for- 
tere og fortere. —- Hva er det med deg, Vera? 

Vera bare snur seg en annen vei, gnir fingrene mot den bla 
kjolen. Boletta kneler foran datteren og legger handen hardt i 
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fanget hennes for a fa henne til 4 stanse. Hun blir nesten erger- 
lig, hun kunne gjerne riste henne litt, men denne dagen er ikke 
egnet for opphisselse og skjenn. Hun prover 4 le. — Den Gamle 
fant en flaske Malaga bak Hamsun. Og hun vil ikke drikke den 
for hun far kjolen pa. Kommer du? Vera vender seg langsomt 
mot moren og smiler. Ansiktet, leppene er skjeve, det venstre 
kinnet er hovent. Hun har et sar i tinningen, under haret. Men 
verst er likevel aynene. De er klare og store og de ser ingen ste- 
der. 

Boletta er like ved a skrike. — Kjzre, lille deg. Hva er det som 
har skjedd? Vera nynner. Vera legger hodet pa skakke og nyn- 
ner. — Har du falt? Falt du i trappen? Kjzre deg, si noe, Vera! 
Vera lukker oynene og smiler. — Du ma huske 4 slippe ut duen, 
sier hun. 

Og da kjenner Boletta at den nye kjolen er fuktig og seig. 
Hun trekker handen til seg. Fingrene er blitt morke av blod. 
— Duen? Hvilken due? 

Men Vera svarer ikke. Vera, var mor, tok tausheten i besittel- 
se og snakket ikke mer pa atte maneder og tretten dager. Du ma 
huske 4 slippe ut duen, var det siste hun sa. Og Boletta kikker 
opp, mens blodet drypper fra handen hennes. Solen i takluken 
er for lengst forbi. Skyggen faller som en s@yle av sort stov 
skratt gjennom rommet. Og pa klessnoren rett over dem sitter 
den gra fuglen urerlig. 

Boletta rister handen. — Herregud! Hva har du gjort med alt 
dette blodet! Vera lener seg inntil moren som lefter datteren 
forsiktig og berer henne bortover gangen og ned trappene, 
frykten har gjort Boletta, det lille mennesket, sterk og avsindig. 
En av dem grater, eller kanskje det er begge, og Vera vil ikke gi 
slipp pa den blodige kjolen. Klypene ramler ut av forklelom- 
men hennes for hvert trinn moren tar og ligger stradd etter dem. 
Boletta bryr seg ikke om det, hun kan plukke dem opp nar hun 
henter kleskurven som ble staende der pa torkeloftet. Og jeg 
husker fuglen vi fant innerst i boden en natt, Fred og jeg fant 
den, en hard og inntorket due, som en mumie med fjzr, den 
gangen Fred hadde kjgpt en likkiste og skulle ove seg i 4 do, 
men det er enna lenge til. 


(ringen) © 


Den Gamle stod ved den hvite skjenken i anretningen og helte 
neyaktig likt i tre brede glass, for Vera var gammel nok na til a 
drikke Malaga, alle som hadde overlevd en verdenskrig fortjen- 
te minst én Malaga, og lukten av denne sorte, flytende blomsten 
fra 36 fikk henne til a dromme om havnene i Ke@benhavn, skips- 
dekk, seil, trosser og brostein, det var som om bare duften fra 
den kunne fremkalle hver rute i hennes merke erindring. Den 
Gamle banket i bordet og grat litt av glede. Det var en sergelig 
lykke! Undertoy eller ikke, hun skalte like sa godt tre ganger, én 
for ham som ble borte i isen, én for at hun aldri skulle glemme 
ham, og til slutt en skal for denne freden og solen som skinte pa 
den. Jo, det var en sorgelig lykke! Men sorgen var sjelden lykke- 
lig. Livet var ikke bare store hatter og sakte vals. Livet var ogsa 
a vente pa dem som aldri kom tilbake. Og for den sorgelige lyk- 
ken tomte hun glasset, fylte det noyaktig pa nytt, og endelig 
horte hun at det romsterte ute pa kjokkenet. Hun slo korken i 
flasken og sa Boletta komme berende med Vera, som hadde 
sovnet i armene hennes som et lite, skinnende barn. Slik kunne 
hun ogsa se ut, ved forste oyekast. - Kok vann! ropte Boletta. 
Hent eddik og gasbind! Den Gamle loftet glasset og satte det 
fra seg igjen. — Hva er det som har hendt? — Hun bler! Hun sier 
ingenting! 

Boletta bar datteren inn pa soveverelset og la henne i dob- 
beltsengen der. Den Gamle satte straks over den sterste kjelen 
med vann og skyndte seg etter dem. Vera la med lukkete oyne 
og armene hardt rundt den blodige kjolen. Ansiktet var enda 
skjevere. En bla skygge dekket det ene kinnet. Boletta satt pa 
sengekanten og visste ikke hvor hun skulle gjore av hendene 
sine. — Jeg fant henne slik, hvisket hun. Og hun vil ikke snakke! 
Ikke et ord! — Har hun ikke sagt noe? — Det eneste hun sa var at 
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jeg skulle slippe ut duen. — Hvilken due? — Duen pa klessnoren. 
Det satt en due der. Hva mente hun med det? —- Hun mente vel 
bare at du skulle slippe den ut. Duen. 

Den Gamle fikk plass pa den andre siden av sengen. Hun 
strok handen forsiktig over Veras panne og kjente at den var 
varm og torr. Sa la hun to fingre mot den smale, bleke halsen og 
kunne savidt telle hjerteslagene, de var jevne og langsomme. Og 
den samme lyden kom dypt fra munnen hennes, en lav, mork 
sang som fikk leppene til 4 dirre. Boletta orket ikke mer. Hun 


holdt seg for grene. — Hun har nynnet slik siden jeg fant henne! 


— Hun nynner ikke. Hun kurrer. Herregud. Den Gamle pravde 
4 ta kjolen fra Vera, men klarte det ikke. Hendene var hvite, tre 
av neglene var brukket. — Skal vi ringe efter doktoren? hvisket 
Boletta. — Doktoren er sikkert andre steder i dag. Er det hennes 
manedlige, tro? - Sa mye blod finnes ikke! Den Gamle sa fort 
pa henne. - A, ver ikke sikker pa det. Blod har vi mer enn nok 
av. 

De horte at vannet kokte ute pa kjokkenet, og mens Boletta 
hentet kjelen, fant Den Gamle fram eddik, kamfer, kluter, jod 
og bind. De reiste Vera forsiktig i sengen, losnet forkleknuten 
pa ryggen og la henne blett ned igjen, dro av skoene og strom- 
pene, knappet opp blusen, men da de enda en gang forsokte 4 fa 
kjolen fra henne, var det like umulig. De matte bruke makt, de 
matte bende finger for finger, og selv ikke da klarte de det. Til 
slutt tok Den Gamle saksen og klippet alle plaggene los, fra 
skjortekanten tvers gjennom den blodige kjolen, opp til halslin- 
ningen og ned langs begge armene. Av og til apnet Vera oynene, 
som om hun ville finne ut hvor hun var, eller se hva de holdt pa 
med rundt henne. Det varte bare en kort stund, sa sank hun 
kurrende ned i sin bla skygge. De brettet klerne av og kunne se 
at underteyet ogsa var blodig. De kledde henne naken og hun 
gjorde ikke motstand lenger. Boletta grat enda mer da hun sa 
datteren sin slik i den store sengen, nesten gjennomsiktig var 
hun, i det matte skinnet fra lysekronen over dem, og hendene 
hennes grep etter noe, fingrene krummet seg til harde never, 
som om hun fremdeles holdt i en bla kjole hun aldri fikk bruke. 

Siden vasket de Vera med svamp, pimpestein og borste i de 
mildeste saper, torket henne med de bleteste handkleer, skiftet 
sengetoy, la et omslag innsmurt i fett pa kinnet, en klut dynket i 
eddik over brystet og tre lag bind matte hun ha for sikkerhets 
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skyld. Hun fikk varm te og de lot henne fa pa seg Den Gamles 
kinesiske nattkjole. Vera nynnet ikke mer. Vera sov lydlost og 
selv hendene slapp endelig taket og falt til ro i silke. 

Da hentet Den Gamle flasken med Malaga, to glass og satte 
seg hos Boletta. — Vi far feire freden innenders, hvisket hun. 
Det er like sa bra. De drakk i taushet ved Veras seng. De kunne 
enna hore jubelen fra Majorstuen til Jesseniokken, fra Tortberg 
til Bislet, Sankthanshaugen og Blasen. Av og til var det noen 
som fyrte av skudd og vinduer ble knust. Men Vera vaknet ikke 
fra sin sovn. 

Den Gamle skjenket i pa ny. Boletta tomte glasset straks. — Jeg 
skulle aldri latt henne ga opp dit alene, mumlet hun. — Hva 
mener du? — Jeg skulle blitt med. Den Gamle beyde seg ner- 
mere og det gra haret falt over ansiktet. Hun skjov det bort med 
en langsom bevegelse. — Det var vel ikke noen andre der? Sam- 
men med henne? Boletta ristet pa hodet. - Sammen med henne? 
Hva mener du? — Du vet utmerket godt hva jeg mener? Boletta 
var like ved 4 rope, men tok seg i det. - Hun var alene, sa hun 
stille. - Men det kunne vert noen der for du kom? Boletta sa 
fort pa moren. — I morgen gar vi til friserdamen, sa hun plutse- 
lig. Alle tre. Den Gamle fnyste. — A, snakk for deg selv. Dere ma 
gjerne ga til friserdamen. Ikke jeg. Boletta sukket. — Haret ditt 
er altfor langt. Men bare se ut som en lasaronfrue, du. Hvis det 
er det du vil. Den Gamle hisset seg litt opp. — Jeg spjaker meg 
ikke ut for freden. - Dessuten rayter du som en katt! — Vera 
kan sette opp haret mitt. Nar Kong Haakon kommer hjem! 

Et smell mot vinduet fikk dem igjen til 4 skvette. De var lett- 
skremte og skjore. Noen stod der ute og kastet stein mot vindu- 
et deres. Den Gamle satte fra seg glasset pa nattbordet, gikk 
bort dit og apnet pa glott. Det var bare guttene fra garden. De 
hadde blomster i knapphullene og norske flagg i handen. De var 
overmodige og brakjekke og usarlige. De ropte pa Vera. Den 
Gamle hadde allerede loftet en advarende hand. — Vera er ikke 
helt vel, sa hun. Dessuten hiver dere pa feil rute. Hvis det ikke er 
meg dere vil ga ut med. 

Guttene lo der nede og lap videre, til andre vinduer, til andre 
piker. Flere steder mellom blokkene over veien brant det bal, 
bal av blendingsgardiner, folk kom berende med dem og kastet 
dem pa flammene, den svarte rayken steg mot den svale himme- 
len og stod som soyler pa rekke og rad, og lukten, en emmen, 
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nesten set stank, blandet seg med den tunge duften av syrinene 
som var iferd med 4 blomstre. Aftensolen fikk asfalten til a 
glode, som om hele byen var hamret i mykt kobber. Og langs 
Kirkeveien marsjerte en bataljon unge, sportskledde menn, de 
hadde geveer over skulderen og de sang. Hvor kommer alle disse 
menneskene fra? Den Gamle undret seg. Og hun tenkte: Krig er 
stille. Freden er larm. 

Hun lukket vinduet og satte seg ved sengen igjen. — Dette er 
min andre verdenskrig, sukket hun. Og det far bli den siste. Den 
-Gamle banket tre.ganger i sengestolpen. Boletta skiftet klut pa 
Veras bryst og loftet forsiktig pa nattkjolen for 4 se om det var 
kommet mer blod, men bindene var enna hvite og torre. — Jeg 
skjonner bare ikke hvordan hun har slatt seg slik, hvisket Den 
Gamle. - Hun ma ha falt, sa Boletta fort. — Ja. Det er vel som 
du sier. At hun har falt. Boletta boyde seg nermere og hadde 
knapt stemme a snakke med. — Tror du det kan ha vert noen 
andre der? Den Gamle luktet lenge pa flasken og s4 en annen 
vei. — Nei, hvem skulle det vere. Du sa jo hun var alene. 

Slik snakket de, lavt og nervest, fram og tilbake, var oldemor 
og var mormor, med hver sin Malaga, og jeg innbiller meg at de 
aldri helt klarte 4 lufte ut eimen av denne morke, sete hetvinen, 
og nar jeg mange ar senere fikk lov til a ligge der, fordi jeg 
hadde hatt mareritt eller bare lot som om jeg var syk, trakk jeg 
alltid pusten sa dypt jeg kunne, og jeg ble straks or i hodet, 
Malagaen var et minne som floet inn i mitt blod, og jeg dromte 
berusete drammer, og jeg likte drammene som skyllet gjennom 
meg i min berusete sovn. Men na var det Vera, var mor, som 1a 
der, i eddik og silke, og freden fortsatte der ute. Og noen ganger 
griper jeg meg i a tenke pa hva som ville skjedd hvis hun hadde 
snakket, hvis hun hadde fortalt om det som skjedde oppe pa 
torkeloftet, voldtekten? Var historie ville blitt en annen da. Den 
ville kanskje aldri kommet igang; den ville fortsatt i andre ba- 
ner som vi aldri skal fa vite noe om. Veras taushet er var histo- 
ries begynnelse, slik alle historier ma begynne med taushet. 

Boletta fuktet leppene hennes med vann. — Lille Vera, hvisket 
hun. Har noen vert onde mot deg? Men Vera svarer ikke, hun 
snur seg bare en annen vei og Boletta ser pa Den Gamle. — Jeg 
begriper bare ikke hvor alt blodet kommer fra, hvisket hun. 
Hun har aldri blodd slik. Den lille kroppen! Den Gamle satt 
krumboyd med begge hendene rundt det tomme glasset. - Da 
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jeg fikk vite at Wilhelm skulle reise til Gronland, bledde jeg i to 
dogn i strekk. Boletta sukket. - Jeg vet det, mor. Den Gamle 
smilte plutselig, som om hun ble minnet om noe hun et gye- 
blikk hadde glemt. — Og sa kom han til meg natten for og stan- 
set blodet. Han var en trollmann, Boletta. 

Vera snudde seg langsomt i sovne og de tok av omslaget pa 
kinnet. De sa at hevelsen var gatt ned. Hun lignet nesten seg 
selv. Den Gamle gredde haret hennes forsiktig med en kam av 
tre. — Du har rett, sa Boletta. Det ble nok for mye for henne. Alt 
som har skjedd. Hun har ikke talt det. —- Og lille Rakel som er 
borte, hvisket Den Gamle. Tenk som Vera savner henne. - Hun 
kan enna komme tilbake, sa Boletta fort. — Nei. Ikke tro det. 
Ikke si det. La oss ikke fa flere 4 vente pa her i huset. 

Og jeg har enna ikke fatt fortalt om Rakel, for hennes histo- 
rie begynner for dette og den er allerede slutt: Mors bestevenn- 
inne, sorte Rakel, er dad, dod i en massegrav i Ravensbriick, 
og ingen skal noensinne finne henne eller kjenne henne igjen, 
hun er i dodens inkognito, utryddet av de saklige bedlene, de 
pertentlige morderne som kysser sin kone og sine barn hver 
morgen fer de gar til utslettelsens kontor. Lille Rakel, femten 
ar, fra hjorneleiligheten ved Jonas Reins gate, en trussel for Det 
Tredje Rike. De hentet henne og foreldrene i oktober 1942, men | 
de var barmhyjertige og storsinnete og lot henne lope over gards- 
plassen i regnet og opp til mor for 4 ta farvel. — Jeg kommer 
snart tilbake, sa Rakel. Ikke ver redd, Vera. Jeg kommer snart 
tilbake. To jenter, to bestevenninner, midt i en krig, den ene er 
var mor, den andre hennes beste venninne som skal reise. Hvor 
mye vet de? Hvor mye vet hun? En regndrape renner nedover 
Rakels nese og Vera torker den bort og begge ler, og et ayeblikk 
er det nesten som en hvilken som helst avskjed. Rakel har pa 
seg en brun kape som moren brukte for og som er altfor stor og 
pa hendene har hun gra vanter som hun ikke har rukket 4 ta av 
seg. Hun har darlig tid. De venter pa henne, foreldrene og poli- 
tiet. Hun skal reise langt. Skipet heter Donau. De holder rundt 
hverandre og Vera tenker, mens hun sier ordene inni seg, hun 
kommer snart tilbake, hun sa jo det, ikke veer redd. — Veer for- 
siktig, hvisker Rakel. Og hils Boletta og Den Gamle. — De er ute 
og leter efter poteter, smiler Vera og begge ler igjen. Men plut- 
selig slipper Rakel henne og tar av seg vanten pa hoyre hand og 
lirker los ringen pa langfingeren og gir den til Vera. — Du kan fa 
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lane den av meg til jeg kommer hjem. — Kan jeg? Men Rakel 
ombestemmer seg like bratt. - Nei. Du skal fa den! — Jeg vil 
ikke ha den, sier Vera fort. — Jo, du skal fa den! — Nei, sier Vera, 
sta og nesten sint. Jeg vil ikke ha den. Rakel tar handen hennes 
og skyver ringen pa plass. - Men du kan i hvert fall passe pa 
den for meg! Sa kysser Rakel henne pa kinnet og loper av garde, 
for hun har darlig tid, hun skal ut pa en lang reise og hun ma 
ikke komme for sent. Og Vera star der pa kjokkenet og hun 
skulle onske at Rakel ikke hadde gitt henne ringen. Hun herer 
-de raske skrittene nedover trappen, de sma, brune skoene mot 
trinnene, og Rakel skal aldri komme tilbake. Jeg husker noe 
mor sa, og hun sa det ofte: Det er disse skrittene jeg enna horer 
ga ut av mitt liv. Jeg gjorde de ordene til mine. Og noen ganger 
liker jeg a tro at Rakel star i utkanten av denne historien, eller 
aller innerst i det som var mors taushet, og betrakter oss, sorg- 
modig og overberende. 

Den Gamle satte korken i flasken. — Sa du synes jeg ser ut 
som en lasaron, du, sa hun. Boletta pakket de odelagte klerne 
inn i papir, surret en hyssing rundt og gjemte alt innerst i ska- 
pet. — Jeg sier bare at vi kan ga til friserdamen alle tre, sukket 
hun. — Du sa jeg sa ut som en lasaron. En lasaronfrue! — Vera 
og jeg kan ga. Hvis du ikke vil. — Ja, bare ga til friserdamen og 
spjak dere ut for freden. 

Det var snart natt og Den Gamle hadde ikke rukket 4 kle seg 
om. Hun satt ved sengen i sin falmete underkjole og rade tefler 
og jeg skulle likt 4 vite akkurat hva hun tenkte. Tenkte hun at 
na hadde enda en ulykke rammet dem? Boletta stilte seg bak 
henne og loftet det lange, gra haret med begge hender. — Du ser 
ikke ut som en lasaron. Du ser ut som en sint heks. Den Gamle 
humret litt av dette. - Og i morgen er Vera sikkert fin igjen. 
Kanskje hun vil ga en tur med heksen? 

Og de provde a sla seg til ro med dette, at det var Veras 
manedlige blod som med ualminnelig kraft hadde styrtet gjen- 
nom henne, pa denne ualminnelige dag, 8. mai, 1945, og slatt 
henne overende der oppe pa torkeloftet. - Jeg ringer efter dok- 
toren uansett, hvisket Boletta. - Han har sikkert annet a gjore, 
gjentok Den Gamle, like lavt. Hun korset seg fort, tre ganger. 
Boletta slapp haret nedover langs morens krumme rygg og kom 
rundt henne. — Hva var det du gjorde na? — Hva jeg gjorde? 
Hva mener du? — Du vet godt hva jeg mener. Ikke gjor deg til. 
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— Jeg er trett, sa Den Gamle mutt og ville ga. Boletta holdt 
henne igjen. — Du korset deg. Jeg sa det nok. Den Gamle trakk 
armen til seg. — Ja, ja. Jeg korset meg! En gammel heks som kor- 
ser seg! Spiller det noen rolle? — Jeg trodde du hadde brutt med 
Gud og ikke ville snakke mer med ham. Hva? Den Gamle kor- 
set seg igjen. — Det er lenge siden Gud og jeg var pa talefot. Men 
av og til gir jeg ham et lite tegn. $a han ikke skal kjenne seg en- 
som. Og nu er jeg trett! 

Den Gamle gikk inn i spisestuen og sovnet pa divanen der, 
mens Boletta la seg hos Vera, med armen rundt henne, slik de sa 
ofte hadde ligget hos hverandre i disse fem arene, noen ganger 
alle tre ogsa, nar de kom opp fra kjelleren, etter flyalarmer og 
eksplosjoner. Og da kunne det hende at Den Gamle leste hoyt 
fra Wilhelms brev, nar de 1a slik og ventet pa natten og sovnen 
og freden, og Vera grat alltid nar Den Gamle nermet seg slut- 
ten, den siste vakre setningen som Wilhelm, Bolettas far, skrev 
fer han forsvant i landet mellom is og sne. 

Boletta la lenge vaken. Hun tenkte pa Den Gamle, som 
hadde korset seg, som hadde funnet det for godt 4 konversere 
med Gud pa fingerspraket i kveld. Boletta skalv, hun skalv slik 
at hun matte lofte begge armene for ikke 4 vekke Vera. Ble 
Boletta like urolig over Den Gamles plutselige gudfryktighet 
som Vera gjorde da Rakel ga henne ringen? A, alt vi gjor som 
gar feil, vare bakvendte handlinger, trosten som i stedet blir 
smerte, belonninger som blir straff, bonnen som blir forbannel- 
se. Enna led latteren og ropene fra gatene. Det var fred. Terbo- 
ven hadde slept liket av Rediess inn i bunkersen pa Skaugum og 
ba vaktsjefen tenne lunten til den svere kannen med spreng- 
stoff. Det ble sagt at Terboven angret et oyeblikk, ikke sine 
handlinger, men sitt siste valg: lunten som brant langs steingul- 
vet. Han forsokte 4 slukke gloen, men han klarte det ikke, han 
var for full, og ingen la merke til den voldsomme eksplosjonen 
som fikk fuglene bratt til 4 lette fra skogene omkring. Krigen 
var over. For forste gang var Boletta redd. 

Hun matte ha sovnet likevel, men hun kunne ikke huske det. 
Da hun vaknet, bratt og utslitt, var ikke Vera der. Det var lyst i 
rommet. Hun satte seg opp. Men Vera var ikke der. Det var 
tomt ved siden av henne i sengen. Klokken var allerede over 
syv. Boletta skulle pa arbeid. Det var bare en onsdag, en onsdag 
i mai. Noen snakket i spisestuen. Hun skyndte seg dit. Den 
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Gamle hadde sovnet med radioen pa. Dette er Norsk Riks- 
kringkasting. Den verkeleg sanne rikskringkastingi. Boletta slo 
den av og i stillheten som fulgte kunne hun hore noe annet, det 
var den samme nynningen, kurringen, men enda dypere na, 
nesten som gurgling. Den kom fra badet og denne lyden gikk 
gjennom marg og bein. Hun fikk vekket Den Gamle og dro 
henne med seg ut i gangen. Doren til badet var last. Vera var der 
inne. 

Boletta banket pa. — Vera? Kan du apne opp, Vera? Nynnin- 
gen dede bort, som et sukk. Det ble helt stille igjen. Men av og 
til horte de vann som dryppet, og noe som gnisset, slik Boletta 
hadde hert oppe pa terkeloftet, men hardere na, som sko mot 
en dormatte. - Kommer du, Vera? Hva er det du gjor? Den 
Gamle beyde seg og kikket i nokkelhullet. Hun kjente en svak 
vind, en trekk mot gyet. — Jeg ser ingenting. Nokkelen star i. 
Boletta rev plutselig i dorhandtaket og skrek. — Vera! Na apner 
du! Ikke mere tull na! Horer du? Lukk opp! Den Gamle matte 
gripe inn og stagge henne. — Ta deg sammen og riv ikke ned 
hele garden! Boletta slapp derhandtaket, holdt seg for munnen 
og hvisket bak fingrene. — Hva skal vi gjore? —- Du skal for det 
forste ikke rope. Det er det verste jeg vet. Boletta lo kort. - A 
jasa, du. Horer du sa godt at det plager deg na? — Det skal ikke 
du bry deg om. — Har freden kanskje renset opp i begge orene 
dine, hva? Men det hadde Den Gamle ikke noe 4 si til. Hun fant 
i stedet fram en harnal og den stakk hun inn i nokkelhullet, 
vred og lirket helt til de horte at den store nokkelen falt ned pa 
gulvet innenfor. Boletta forsokte straks a skyve opp doren, men 
den var like last som for. Den Gamle kikket i nokkelhullet 
igjen. — Ser du noe na? hvisket Boletta. — Jeg tror hun sitter i 
badekaret. Jeg ser en arm. Na matte Boletta ogsa lene seg ned 
og se i nokkelhullet. Hun kjente den kalde vinden mot oyet, og 
alltid, sa lenge jeg kan huske, skyldte hun pa dette, nar det ene 
gyet hennes plutselig ble radt og hovent og begynte 4 renne, 
som om gyet stod alene i ansiktet hennes og grat. 

Boletta sa den ogsa, Veras arm, Veras nakne arm over kanten 
av badekaret, handen, de tynne fingrene og Rakels tunge ring. 
— Vi henter vaktmesteren! Han kan bryte opp doren! Boletta 
var pa vei mot kjokkenet, men Den Gamle fikk stanset datteren 
og holdt henne fast. — Pedellen har det sikkert travelt med andre 
ting akkurat nu, sa hun. - Men noen ma fa opp deren! — Vil du 
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kanskje at den nysgjerrige idioten skal se henne slik der inne? 
Naken! Boletta grat. — Men hva skal jeg gjore? — Du skal 
snakke til henne. Snakk til din datter! Boletta trakk pusten og 
gikk tilbake til doren. — Vera? Er du snart ferdig? Men hun ville 
ikke svare der inne. De ventet. De herte bare den langsomme ly- 
den av vann som renner over. Og plutselig ble Boletta oppmerk- 
som pa klokken ute i entréen, sekundenes sokk, det var som om 
skyggen fra viserne dreide over henne. — Jeg skal pa arbeid, 
Vera! Jeg ma gjore meg istand fer jeg kommer for sent! Den 
Gamle tok henne i armen. — Arbeid? Pa denne dag? - Tror du 
kanskje ikke folk ringer til hverandre selv om det er fred? — Nei, 
det tror jeg sannelig de hverken har hode eller tid til! Boletta 
skjov Den Gamle til side. — Vera, kjzre. Vet du hva jeg hadde 
tenkt vi kunne gjgre i morgen? Nar jeg har fri? Vi kan ga til fri- 
serdamen pa Adamstuen. Na var det Den Gamle som skjov 
Boletta vekk. — Friserdamen pa Adamstuen! For noe sludder! 
— Hysj! - Tror du friserdamen har tid til 4 holde apent? A nei, 
du. — Det var jo bare noe jeg sa! — Bare noe du sa! Du snakket 
ikke om annet enn friserdamer i hele gar! — Det gjorde jeg slett 
ikke. — Du sa jeg lignet en lasaronfrue pa haret. Det glemmer 
jeg ikke! — Jeg sa at du lignet en gammel heks! 

Da begynte Vera 4 nynne der inne igjen, sa lavt og sa sakte at. 
det knapt var mulig 4 here. Boletta for sammen og matte stette 
seg til moren. — Jeg er sa redd, hvisket hun. Bare hun ikke ska- 
der seg. — Skader seg? Hva er det du sier? — Jeg vet ikke lenger 
hva jeg sier! — Nei, det vet snart ingen av oss. Den Gamle 
snudde seg mot deren og banket hardt pa, tre ganger. — Nu er 
det min tur, Vera. Og hvis du ikke kommer ut straks gar det galt 
for meg! Men Vera hverken svarte eller Apnet. Vera bare nynnet 
og nynnet. Tre ganger til banket Den Gamle like hardt pa 
deren. — Du vil vel ikke at din elendige mormor ma sette seg pa 
vasken, hva? De lyttet, begge to, de stod med ansiktene tett, 
ner hverandres pust, og plutselig ble det stille igjen der inne. 
Vera nynnet ikke mer og selv ikke vannet kunne de hore. Og da 
var det at Den Gamle tok fart. Det var ikke mye fart 4 ta av, 
men hun lop mot doren med skulderen forst. Det hjalp ikke og 
hun gjorde det. samme om igjen, hun krummet nakken, loftet 
skuldrene, senket hodet, hun lignet en okse, Den Gamle ble en 
okse, det var som om en ubennherlig kraft steg i henne, det var 
sorgens muskler, og hun kastet seg mot deren og na slo den opp 


54 


med et voldsomt brak, hun var like ved 4 stupe i gulvet, men 
Boletta holdt henne, og de ble staende der, pa terskelen, og de 
sa det som gjorde dem skrekkslagne, skrekkslagne og samtidig 
lettet, takknemlige, for Vera lever. 

Hun sitter i badekaret, den ene armen henger utenfor den 
buete kanten, og i vannet, i det morke vannet, flyter en barste, 
det er gulvbersten fra kjokkenet, og Vera legger ikke merke til 
dem, eller hun vil ikke se dem, hun stirrer et annet sted, slik hun 
ogsa gjorde oppe pa torkeloftet, @ynene er altfor store for 
henne, klare og nesten sorte, og huden, pa brystene, skuldrene, i 
halsen, ansiktet, er skjoldet, stripete, som om hun har forsokt 4 
vaske den vekk, skure den av seg. Den tynne kroppen skjelver. 

Boletta knelte ved badekaret. — Kjzre, snille Vera, hva er det 
du har gjort? Vannet rant savidt over kanten, gratt og lunkent. 
Vera svarte ikke. — Det er forbi na, Vera. Det er over. Det er 
ikke mer 4 vere redd for. Den Gamle satte seg pa skittentoy- 
kurven i hjernet, gned skulderen sin og sukket. Boletta strok 
handen forsiktig langs datterens arm. — Rakel kommer sikkert 
hjem snart. Du vil vel ikke vere syk da? Du far lungebetennelse 
av a ligge her. Na sukket Den Gamle enda dypere. — Trekk ut 
proppen, sa hun bare. Det er nok snakk nu. Vera dro armen til 
seg. Boletta provde a holde den igjen, men den var altfor tynn 
og glatt og gled bort mellom fingrene. — SA si noe da! ropte 
Boletta. Si noe til meg! 

Men Vera ble i sin taushet og det eneste hun kunne var 4 
nynne. Leppene hennes var nesten bla, de dirret, hun kurret. 
Den Gamle reiste seg og loftet hendene mot taket og foldet dem 
der, som en knyttneve over hodet. — Sa trekk ut den forbaskete 
proppen, for Guds skyld! Eller ma jeg gjore det? Boletta stakk 
handen ned i vannet. Og da slo Vera. Vera slo henne rett i ansik- 
tet med gulvbersten og Boletta skrek slik at hun matte holde seg 
for grene. Og folk i Kirkeveien og Jacob Aalls gate, som har 
levd sa lenge at de enna kan huske disse dagene, sier at de aldri 
vil glemme dette skriket, som det ble snakket om 1 arevis, som 
fikk murpuss til 4 losne, lysekroner til 4 riste og takstein til 4 
falle, som nesten fikk noen til 4 tro at krigen hadde startet forfra 
igjen. Det var ikke det at det gjorde sa vondt, dette slaget, 
Boletta skrek mest fordi hun ble redd, fordi hun var sikker pa at 
na var de blitt forrykte og gale alle som én, krigen hadde tatt fra 
dem den siste fornuft, na slo Vera sin egen mor, hun satt med en 
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gulvberste i badekaret og slo sin egen mor i ansiktet med den. 
Den Gamle matte bruke makt for 4 fa roet Boletta ned og da 
hun endelig hadde klart det, da de begge knelte pa de kalde 
steinflisene og hev etter pusten, begynte Vera 4 skrubbe seg 1 
nakken, hun skrubbet seg med den harde, stive borsten, som 
om det var en flekk der, akkurat i nakken, som hun ikke hadde 
klart 4 fa bort. — Jeg orker ikke mer, grat Boletta. 

Og i det samme ringte det pa kjokkendeoren. Et oyeblikk, 
men bare et oyeblikk, stanset Vera a skrubbe seg, kanskje 
trodde hun det var Rakel, at Rakel endelig hadde kommet hjem 
og na ringte hun pa kjokkendgren for hun ville ha med Vera ut, 
kanskje trodde hun det, i et gyeblikk mellom to sekunder, men 
sa fortsatte hun a gni, enda hardere, hun boyde hodet og nakke- 
virvlene stod som en stram bue av glodende kuler. - Hvem kan 
det vere? hvisket Boletta. Den Gamle lente seg mot kanten av 
karet og lot handen flyte i vannet, fem rynkete, skjeve fingre i 
det morke vannet, forsiktig rundt Veras kropp. Hun skalv enda 
mere. — Sa, sa, barn. Du er ren nok nu. Det ringte pa en gang til. 
Den Gamle trakk handen opp av vannet. —- Det var da som 
satan! At vi ikke kan fa vere i fred! Ikke sant, Vera? Og Vera 
snudde seg mot dem, det kunne nesten se ut som om hun ville gi 
seg, gi seg over, til Boletta, til Den Gamle, men hun bet seg fast i 
tausheten likevel. Den Gamle stakk armen ned i vannet igjen og 
dro los proppen. — Og nu gar jeg og hiver noen ned trappene, sa 
hun. 

Vannet begynte savidt a synke langs Vera. Boletta la et hand- 
kle over skuldrene hennes og hun gjorde ikke motstand. Den 
Gamle strenet ut pa kjokkenet og apnet deren. Det var selvfol- 
gelig Bang, gardens vaktmester, med egen tjenesteleilighet i det 
nederste hjornet ved soppelskuret, selveste Bang, blomsterbe- 
denes beskytter, klesvaskenes vokter, villkattenes fiende og 
ordensreglenes general. Han var 42 ar, ugift, tidligere mester i 
tresteg og udyktig i strid. Han stod der i findressen, en vid, sort 
jakke hang pa det hengslete vesenet, buksene var for korte og 
det var spytt pa de tynnslitte knzrne. Fra det overste knapphul- 
let vaiet en sloyfe i norske farger, den var sa stor at han nesten 
tippet forover. Bang var blank av svette i ansiktet, som om han 
hadde lgpt alle trappene helt til loftet og ned igjen og rundt 
gardsplassen og tilbake, eller kanskje han hadde gnidd spytt i 
pannen ogsa. Han var nysgjerrig pa begge oynene og smilte 
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med alle tennene mens han leftet den blote hatten og bukket. 
— Jasa, er det pedellen? sa Den Gamle. Bang ble skjev i munnen. 
— Har det skjedd noe her? spurte han. Bak ham, pa den neste 
avsatsen, stod naboene, kjokkenoppgangens hoflige fruer. De 
lente seg forbi hverandre for 4 se bedre: Den Gamle i bare 
underkjolen og klokken er allerede kvart over Atte, 9. mai, i 
bare underkjolen star hun der og med haret som et gratt ras 
langs de krumme skuldrene, dette fremmede kvinnfolket fra 
Danmark, som snakker omtrent som hun ser ut og som de aldri 
helt har fatt tak pa, enda det er hun som snart har bodd lengst i 
garden, 1 leiligheten pa hjornet av Kirkeveien og Gorbitzgate, 
hvor det til dags dato aldri har befunnet seg noen mann. 
— Skjedd noe? sa Den Gamle. Hva skulle ha skjedd? Vaktmester 
Bang lente seg mot dorkarmen. — Jeg herte da et skrik. Alle her 
horte et skrik. Naboene nikket og kom et trinn nermere, jo, de 
hadde ogsa hert det, et forferdelig skrik. Den Gamle smilte. 
— Det var bare jeg som brente meg pa komfyren. Og hun ville 
helst lukke doren for godt na, men Bang ble staende med en sko 
litt for langt fram. Han stirret pa den vate armen hennes. — Er 
De helt sikker pa at alt er i orden? — Det er jeg fullstendig sikker 
pa og tusen takk for omtanken. Bang ville ikke gi seg sa lett. 
— Hvordan gar det forresten med Vera? Noen av guttene sa at 
hun var syk? — Hva sa du? Vaktmesteren smilte igjen. — De sa at 
du hadde sagt det. At Vera var syk. Den Gamle sa ned pa skoen 
hans, den var skjev og lissen rakk ikke gjennom alle hullene. 
— Hvis du ikke flytter den foten nu, er du den neste som skriker 
her i garden. Bang tok et raskt skritt bakover, mens oynene var 
pa henne hele tiden. — Jeg ville bare sporre, frue. Det er sa mye 
som skjer i disse dager. — Jeg vet det. Men husundersokelser er 
det vel slutt med? 

Den Gamle forsgkte 4 lukke dgren enda en gang, men vakt- 
mester Bang boyde seg inn og han smilte ikke mer 1 dag. — Jeg 
tror dere glemte igjen noe i trappen. Han rotet i dresslommene 
og ga henne til slutt en bunke klyper. — Forsiktig med sant. 
Man kan snuble i dem. Og god bedring med handen. Og Vera. 

Bang haltet opp til nabofruene som straks slo ring rundt 
ham. Den Gamle laste doren, la klypene i en skuff og skyndte 
seg ut pa badet. Vera satt i det tomme karet, med handkleet 
over skuldrene, hun holdt om seg selv, hun hvilte hodet mot de 
spisse knzrne. Boletta strok henne forsiktig pa ryggen og fikk 
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lov til A gjore det og sammen bar de Vera inn pa soveverelset 
igjen. Der la de henne i pledd og dyner, i silke og salver, og hun 
sovnet straks i det varme lyset. — Jeg sa bindene i skittentoys- 
kurven, hvisket Boletta. Hun har ikke bladd mer. - Godt. Da 
slipper vi 4 fa doktoren hit. De gikk ut i spisestuen for ikke a 
vekke Vera. Stovet hang stille over meblene og Jangs veggene, 1 
lampeskjermene og pa maleriene. Vinduene var stripete av sot 
og skitt. Snart matte de ha varrengjoring. - Hvem ringte pa? 
spurte Boletta. — Den idiotiske pedellen. — Ikke kall ham pedell, 
mor. Han heter Bang. Vaktmester Bang. Den Gamie sa ut av 
vinduet. — Hva sa du? — Han heter Bang! Den Gamle lo kort og 
lavt. — Pedellen bar et helt flagg i knapphullet. Og hva har han 
gjort under krigen? Han har ryddet pa loftet efter jodene. 
— Hysj! ropte Boletta. - Ikke hysj pa meg! Jeg sier hva jeg vil. 
— Hva ville han? — Levere tilbake klypene. Som du mistet i trap- 
pen. — Sa han noe? — Sa han noe? Hva skulle det vere? — Kan- 
skje han hadde sett noe? —- Den mannen er altfor nysgjerrig til a 
se noe. Den Gamle satte seg pa divanen og sukket. —- Klokken er 
bare ni om morgenen og det har vert en lang dag. Nu er jeg trett 
igjen. — Kan du ikke legge deg hos Vera i stedet? — Jeg skal nok 
passe pa henne. Ga pa arbeid, du. Og ser du en flaske Malaga 
pa veien, sa ta den med hjem. : 

Den Gamle snudde ryggen til og sov allerede. Boletta gikk pa 
badet og gjorde seg istand. Det var ikke mer varmt vann igjen, 
men hun dynket seg med parfymen hun hadde spart pa lenge 
nok na. Vondt skulle det i hvert fall ikke lukte av henne nar hun 
kom for sent til Telegrafen den forste dagen etter krigen. 

Hun kikket inn til Vera. Hun sov, og akkurat na, iet slikt lys, 
lignet hun pa det barnet hun engang var, for ikke lenge siden. 

Og Den Gamle herte det smekke i dgren og de raske skrittene 
ned trappen. Da foldet hun hendene mot brystet og ba en kort 
benn, nesten skamfull, for hadde kanskje ikke Gud, hvis han er 
et sted mellom oss, eller i oss, i tankenes og ordenes kraft, nok 4 
rydde opp i som det var? Se til Vera, hvisket hun. Og se til 
Boletta. Men meg behover du ikke bry deg mer om. SA sovnet 
hun savidt igjen, uten a lukke oynene, slik hun sa ofte hadde lig- 
get om nettene etter at Wilhelm aldri kom tilbake fra kulden, 
fra landet mellom is og sne. Det er den haye sovnen for mennes- 
ker som enna venter. 
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(telegrafen) 


Atten kvinner sitter ved siden av hverandre foran sentralbordet 
i andre etasje pa Telegrafen og den nittende av dem har enna 
ikke kommet nar klokken allerede er elleve over halv ti. Stol 
nummer atte fra hoyre er ikke besatt og Boletta skynder seg 
gjennom det lave, buete rommet og hun rekker knapt 4 henge 
fra seg kapen ved bestyrerinnebordet for hun tar plass, for hun 
ser froken Stang. Bestyrerinnen selvy, hun som har vert her 
lengst, og derfor ogsa har stivest nakke og mest hodepine, no- 
terer ngye i journalen mens hun ser stramt pa Boletta som 
plugger inn og fester oretelefonene og mikrofonen. De andre 
kvinnene snur seg fort mot henne og smiler oppgitt. I dag er det 
kaos likevel. I dag er nettet sprengt. I dag er det bare 4 gjore det 
beste ut av det og det er disse nitten kvinnene og Bestyrerinnen 
som styrer Norge na. De sender signaler langs kraftgatene over 
fjellet, i kablene under byene, de styrer seg inn i hus og leilighe- 
ter til de rette apparater, som plutselig ringer og noen kan lofte 
av reret og hore en stemme de kanskje har savnet, stemmen til 
en de kanskje elsker og som har noe nedvendig og vakkert 4 si. 
Og de kobler alle disse stemmene til samtaler, de binder landet 
fast i trader av ord, i en flom av lydbelger, de apner linjene 1 
elektrisk begeistring, de dirigerer spraket og bestemmer hvem 
som skal slippe gjennom. En fisker fra Nyksund vil snakke 
med sin datter som er hushjelp i Gabelsgate. En kvinne fra 
Tonsberg forlanger a bli satt over til rom 204 pa Bristol. En 
pike fra Hamar leter etter sin forlovede og ber gratende om 
nummeret til Victoria Terrasse og Mellergata 19 og samtlige 
sykehus i hele byen. Noen vil til og med ringe Grini og en lerer 
fra Drammen etterlyser en kollega i Vadso, men Finnmark er 
stengt, Finnmark er enna uten kontakt og det tar ikke slutt, det 
er ko pa linjene fra Stockholm, Kobenhavn, London, det glo- 
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der, releene brenner og noen ganger gar linjene i kryss og flere 
samtaler kommer inn pa samme nummer. Men det gjor ikke 
noe, i dag er det kaos likevel, et sant kaos, freden har begynt og 
disse nitten kvinnene, med Boletta’som nummer atte fra heyre, 
er Norges skyggeregjering, jeg sa dem en gang, og jeg husker 
det med en usedvanlig klarhet og dybde, for det var den dagen 
Den Gamle og Kong Haakon dede samtidig. Jeg var syv ar og 
mor hentet meg pa skolen og tok meg med til Telegrafen for 4 
fortelle det til Boletta, at Den Gamle hadde omkommet i en bil- 
ulykke og Fred 1a pa Ulleval, uskadet, men i sjokk og ute av 
stand til 4a snakke. Vi kom forst inn i den digre publikumshallen 
og jeg sa maleriet som nesten dekket hele veggen innerst i rom- 
met og vi gikk rett opp til andre etasje, til Sentralen, og mor 
stanset i dgrapningen, hun holdt meg i handen og vi fikk ikke 
gye pa Boletta blant kvinnene som satt der, sortkledde og tynne 
alle sammen, og jeg trodde de allerede visste at Den Gamle var 
dod, derfor var de sa morke og magre, men det kunne de jo ikke 
vite, det var bare mor og jeg som visste at Den Gamle var blitt 
pakjort ved Slottsparken, da hun gikk dit med Fred, for a se sor- 
gefloret som hang fra balkongen, pa Kong Haakons dodsdag, 
21. september 1957. Men sa tenkte jeg at her visste de alt, for 
de hgrte jo alt som ble sagt, og na fortalte de det videre, at Den: 
Gamle var ded, de snakket og snakket i sma munnstykker og 
hadde tunge orevarmere som det knitret i, og mens vi stod slik 
og kikket etter Boletta kom en enda eldre kvinne bort til oss, 
hun var ogsa sortkledd, og helt skjev i nakken, som om hodet 
var skrudd fast pa skra og ikke til 4 rikke, og hun spurte, ikke 
serlig vennlig, hva det gjaldt, og mor sa at vi lette etter Jebsen, 
det var sa underlig nar hun sa det, hele navnet, Boletta Jebsen, 
hadde hun kanskje pause? Da smilte denne damen like skjevt 
som hodet hennes hang og kunne opplyse at Boletta Jebsen ikke 
arbeidet der lenger, i selveste Sentralen, hun var flyttet ned til 
underetasjen, det var flere ar siden, visste ikke mor det? Mor ble 
red og rar i ansiktet og vi gikk ned til publikumshallen igjen og 
mor ba meg vente der, mens hun hentet Boletta. Jeg ble staende 
i den heye hallen og se pa Alf Rolfsens fresko. Det var bare 
menn pa bildet, menn som rydder brede gater gjennom skoge- 
ne, menn som trekker kabler over fjellene og under byene, 
menn som reiser telefonstolper, det var arbeidets tunge og pre- 
sise ballett og det lignet hellige handlinger, slik jeg ser det na, 
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_ som a reise kors, og siden velsignet kvinnene dette arbeidet ved 
_ a fullfore det, koble de elektriske signalene i releene og sende 
stemmene ut pa reise. Og kanskje det bare er jeg som foyer til 
mitt eget minne, som kobler min skrift til erindringen, mine bil- 
_ der til hukommelsen, i en stor samtale med meg selv, men jeg 
sier det likevel: jeg var syv ar og jeg trodde at jeg stod i en kirke. 
Telegrafbygningen i Tollbugaten ble en katedral, denne dagen 
da Den Gamle og Kong Haakon dede og Fred ble stum, og de 
sortkledde og magre kvinnene var sorgende sjeler som ropte pa 
Gud gjennom sine apparater og trader. Jeg husker at mor ble 
lenge borte. $4 kom hun endelig tilbake, alene, hun hadde enna 
ikke funnet Boletta. - Hun spiser visst, hvisket mor. Og vi gikk 
ned i kantinen. Mor holdt handen min sa hardt at det nesten 
gjorde vondt. Boletta var i kantinen, men hun spiste ikke. Hun 
stod bak disken og serverte kaffe. Og da vi satt i drosjen opp til 
Ulleval sykehus sa Boletta at tilfeldighetene kjenner ingen gren- 
ser, Den Gamle kom til Norge samtidig med Kong Haakon, i 
1905S, og na forlot de livet pa samme dag. — Gud ma vere i det 
spokefulle hjornet, sa Boletta og tente en sigarett. Mor var plut- 
selig sint og hysjet pa henne, men alt dette er enna lenge til og 
jeg burde skjonne det jeg ogsa, at man heller ikke skal avbryte 
en fortelling, hvor mange ganger har det ikke skjedd at drama- 
turgene har stroket et flashback, uten i det hele tatt 4 gidde 4 
lese det, for flashback betyr trabbel, eller enda verre, et flashfor- 
ward, det er klipperommets seppel, og nar jeg forsiktig har 
etterlyst mine poetiske tilbakeblikk og foregripende minner, 
har jeg fatt hore at det du ikke klarer 4 fortelle i klar presens, 1 
hard valuta, stort sett er drittprat og kunstneriske ambisjoner 
som jeg bare kan ta med meg hjem og lage kortfilm av. 

Og jeg kutter meg tilbake til Boletta igjen, der hun sitter som 
nummer atte fra hoyre, den forste dagen etter krigen, og leder 
de elektriske signalene langs landet mens hun tenker pa Vera. 
Men det er ikke tid til 4 tenke pa annet na enn samtalene som 
skal kobles, for hele nasjonen snakker i munnen pa hverandre 
og Boletta er i presens, Boletta er samtidig, og hun kjenner 
hodepinen ta tak, den kryper opp langs nakken og sprer seg 
fram mot pannen, som en magnetisk vind, morsen kaller de den 
smerten, som kommer for eller senere og som gjor mange av 
dem sovnigse og nerveslitte, og nar klokken endelig er ett kan 
Boletta ga til pauserommet sammen med halve vakten, og sam- 
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talene fortsetter der inne, de akustiske samtalene, men Boletta 
er taus, hun tenker pa Vera, Veras blod, og de andre kvinnene 
lar seg ikke merke med det, for de er vant med Bolettas taushet, 
hun har aldri blitt en av dem, disse kvinnene, telegrafkvinnene, 
som ligner hverandre uansett alder, som kommer fra de vide lei- 
lighetene i Thomas Heftyes gate, Bygdoy allé og Parkveien, de 
er kanskje yngst i en stor soskenflokk og plutselig ble de til 
overs. De har vert minst én sommer i Frankrike og vaget de seg 
ned til stranden, i Nice eller Biarritz, brukte de parasoll, og de 
eldste er enda blekere i huden etter all eddiken de har smurt seg 
inn med. De ligner hverandre. De er ugifte, barnlose, har knapt 
blitt lagt hand pa av noen mann og snakker to sprak med stram 
munn. Boletta er ogsa ugift, men hun har en datter, og det er 
ikke bare usedvanlig, det er uhort, og denne skandalen har de 
aldri klart 4 komme helt til bunns i og de har forlengst gitt opp 
A fa vite mer enn de allerede vet, og det er sa godt som ingen- 
ting. De vet bare at Boletta Jebsen bor sammen med sin danske 
mor, som visstnok skal ha vert stumfilmstjerne i sine unge ar, 
og datteren, Vera, som er fodt i 1925, og selv om disse magre 
kvinnene fra telegrafen gar i kirken hver sondag, leser sin bibel 
og ellers er gudfryktige ned til hver minste detalj, har de ikke 
stor tro pa jomfrufedsler og andre mirakler. Na snakker de 
ivrig i munnen pa hverandre, om tapre fedre som har sluppet 
fri fra Grini, bradre som de trodde var dade, men som plutse- 
lig dukket opp fra skjulesteder innerst i Nordmarka, for alle 
har en helt i familien i dag og alle har minst én historie a for- 
telle, men plutselig blir de stille, som om noen koblet dem ut, 
og Boletta oppdager at alle ser mot doren, hun snur seg og der 
star Stang. Bestyrerinnen, som ikke er noen tilhenger av pau- 
sesnakk, helst ville hun innfort taleforbud og taushetsplikt. 
Hun nikker mot Boletta med hodet pa skjeve. — Bestyrer Egede 
vil snakke med Dem. Nu. Freken Stang gar tilbake til bordet 
sitt for Boletta far spurt om hva det gjelder og ingen av de and- 
re sier heller noe med det forste, og kanskje tenker de, ikke 
uten en viss triumf og skadefryd, at na har Bestyreren fatt nok, 
na skal overste etasje sette foten ned, na har Boletta Jebsen 
kommet for sent for aller siste gang og det er nok av unge kvin- 
ner med plettfri vandel som gjerne vil ha stilling pa Telegrafen. 
Kanskje tenker de slik, i sine stille sinn, men 4 si det kunne ikke 
falle dem inn, for stilt overfor Egede, mannen bak deren i eta- 
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sjen over, star de i samlet tropp, de hjelper Boletta med 4 fa 
skikk pa haret, hun far lane pudder og lommespeil og Boletta 
blir rert over all denne omtanken, hun far et trastens ord med pa 
den lange veien opp til Egedes kontor og nar hun til slutt ban- 
ker pa doren, tenker hun ogsa dette, men uten triumf: i dag har 
jeg kommet for sent for aller siste gang og na star vi snart pa bar 
bakke. Hun herer Egede si kom inn og hun husker knapt at hun 
apner doren og lukker den bak seg. Egede sitter i skinnstolen 
bak det enorme skrivebordet og Boletta gar langsomt nzrmere 
og hun tar seg selv i a neie, hun neier, som en skolepike hos rek- 
tor, det gjor henne rasende og raseriet gjor henne godt. 
Bestyrer Egede smiler og peker pa en stol. Boletta blir staende 
og ser rett pa ham. En gang har han kanskje vert en vakker 
mann. Na har han vokst ut over sitt eget ansikt, selv ikke en ver- 
denskrig har gjort inntrykk pa dobbelthakene hans, de ruller 


_langs skjortebrystet som belger av lyst fett og er for tunge a 


bere, med jevne mellomrom vipper hodet hans fram. Han ten- 
ner en pipe og tar seg god tid. Boletta venter. Hun holder hen- 
dene pa ryggen og kan se hvem som helst i gynene na. — Ja, ja, 
sier Egede omsider. Det er godt det er over. Til dette sier Boletta 
ingenting. Men det forundrer henne at han gar rundt greten pa 
en slik mate. Hun liker det ikke. Det gode raseriet hennes tynnes 
ut. — Ja, gudskjelov, sier hun likevel, lavt. Gudskjelov. Egede 
legger fra seg pipen i askebegeret og torker seg i munnvikene. 


Na kommer det, tenker Boletta og knytter nevene bak ryggen. 


Na sier han at nok er nok. — Og alt star bra til med Deres fami- 
lie? spor han. Boletta vet ikke hva hun skal svare. Hun bare nik- 
ker. Egede ser opp pa henne. — Deres mor er skuespillerinne, er 
hun ikke? Boletta blir mer forvirret. — Jo, sier hun. Men det er 
svert lenge siden. — Ja, det ma vel vere tilbake i stumfilmens 
dager. Sant a si savner jeg stumfilmen. Bestyrer Egede reiser seg, 
og det tar tid a forlate den dype stolen. - Og De har selv en 
datter, ikke sant? — Ja. Jeg har en datter. Boletta kjenner sa 
smatt raseriet igjen. Hvis han vil prove 4 fornerme og ydmyke 
henne for han skal gi henne sparken, sa bare la han prove seg. 
Hun har ikke noe 4 skamme seg over. Hun kunne tenkt seg 4 
rense den pipen midt i ansiktet hans. - Hvor gammel er hun 
blitt nu? — Hun fyller tyve til sommeren. Egede rister pa hodet 
og sukker. — Det er trist 4 fa sin ungdom kastet bort av en krig. 
Er hun forresten ferdig med skolen? Boletta blir stadig mer for- 
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virret. Hun skjonner ikke hvor han vil, og det er nesten det vers- 
te. Hun bestemmer seg for 4 svare hoflig, men ikke si mer enn 
det som er nodvendig. — Hun gjorde seg ferdig med middelsko- 
len. — Ser man det. Egede gar bort til vinduet. Der blir han sta- 
ende med ryggen til og kikke ut pa byen. — Hva tenker Deres 
datter 4 ta seg til nu? — Hun vil visst gjerne arbeide med foto- 
grafi. Egede snur seg mot Boletta og ler plutselig. - Fotografi? 
Har den unge dame tenkt 4 bli fotograf? Boletta svelger, hun 
ma svelge for i det hele tatt 4 kunne svare og hun forbanner 
dette pakledde fettberget som tillater seg 4 le henne rett opp 1 
ansiktet, men straks hun begynner 4 snakke herer hun at stem- 
men hennes er spak og hoflig igjen, som om hun hele tiden tar 
munnen for full og burde skamme seg. — Hun har vel mest tenkt 
pa a fa stilling i en fotobutikk. Egede vifter med handen, utal- 
modig, som om han plutselig er lei av 4 here pa dette, enda det 
var han som spurte og grov. Han setter seg tungt og Boletta tier, 
hun tier hardt og kunne godt tenke seg ikke 4 si mer. — De har 
vert her i mange ar nu, sier han, plutselig vennlig igjen, nesten 
smigrende. Boletta slipper pusten ut og har ingen anelse om 
hvor alt dette vil ende. Egede tenner pipen igjen, det lukter ikke 
helt friskt av tobakken. Boletta far lyst til 4 snu seg vekk, men 
hun blir staende pa samme sted. Na kommer det, tenker hun: 
Na har han trukket henne lengst opp og kan slippe henne med 
et brak ned i dypet. — Det skal ikke gjenta seg, sier hun fort. 
Egede ser pa henne. Pipen henger krum fra de tykke leppene. 
— Gjenta seg? Hva skal ikke gjenta seg? — At jeg kommer for 
sent. Men i morges gikk alle klokker feil. Egede ser enda en 
stund pa henne og begynner 4 le igjen. Han legger pipen fra seg 
for godt og latteren gar over i host og nar han far tilbake stem- 
mens bruk, spor han: —- Kunne De tenke Dem 4 flytte et par 
etasjer opp? Boletta tror ikke sine egne orer og hun ma baye seg 
fram et oyeblikk. Hun kjenner at hun blir myk og idiotisk i 
ansiktet. — Til fjerde etasje? hvisker hun. — De behover slett 
ikke se sa forskrekket ut. Boletta tar et skritt bakover og for- 
soker 4 samle sammen munnen. — De mener til telegrafekspedi- 
sjonen? — Det er akkurat det jeg mener. Vi trenger flere opera- 
torer der. Og vi trenger erfarne kvinner. Og det er jo De. Meget 
erfaren. Egede ser plutselig en annen vei, som om han har tatt 
seg selv i a si noe upassende. Boletta liker 4 se ham slik. Det gir 
henne et slags overtak. Hun far summet seg. Hun burde vere 
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glad, takknemlig. Hun kan komme opp dit hvor det ikke er 
hodepine. Hun smiler. — Jeg har bare erfaring med sentralbor- 
det, sier hun. Egede trekker savidt pa de tunge skuldrene. — Vi 
har kurs. Det er lett a lere. For en som Dem. Egede banker as- 
ken ut av pipen. Boletta kan se at munnstykket nesten er bitt 
istykker. Den mannen har nok ogsa sitt 4 stri med, en samvit- 
tighet. Hun synes plutselig synd pa ham. Han har en kraftig, 
sort rand under neglen pa langfingeren som han stopper pipen 
med. Et hvitt stov star som en glorie rundt det tynne, torre haret 
nar han en sjelden gang gjor en bra bevegelse. Det gjor han na. 
Han reiser seg raskt, som om han har merket en forandring i 
Bolettas blikk og vil ha overtaket tilbake. — Hva sier De sA til 
mitt tilbud? Boletta vet hva hun skal si, men hun venter med 
det, hun vil nyte dette sa lenge som mulig, og nar Egede ser at 
hun neler setter han seg tungt, som om han har glemt at han 
nettopp har reist seg, og stotter albuene mot bordet. — Ja, ja. De 
far tenke Dem om. Det haster selvfolgelig ikke. Men alle poster 
ma vere besatt innen hesten. 

Egede ser ned og begynner a bla i noen papirer og Boletta 
nikker, hun neier ikke na, hun bare bukker savidt og trekker 
seg baklengs mot doren. Men idet hun legger handen pa den 
forgylte klinken i Bestyrerens kontor i det som pa folkemunne 
ble kalt Telegrafpalasset, men som jeg i mitt stille sinn dopte 
Telegrafkatedralen, lofter Egede armen og ser pa Boletta igjen. 
Hun slipper taket og blir staende taus der, mens en annen uro 
vokser i henne, som om dette har vert for godt til 4 vere helt 
sant, og livet har lert henne at det er mye som er for godt til a 
vere sant og at triumfene varer kortere enn skuffelsen. — Slike 
stillinger i fotobutikker er det vel ikke mange av? sper han. 
— Nei, hvisker Boletta. Egede reiser seg igjen og kommer bort til 
henne. — Hvis De aksepterer mitt genergse tilbud blir det en le- 
dig plass nede pa rikstelefonen, ikke sant? — Ja, svarer Boletta. 
Det blir det jo. —- Og da kunne det jo passe fint om Deres datter 
tok den. De kan lere henne opp underveis. Boletta ser rett pa 
ham na og smiler. — Det er sveert vennlig av Dem. Men det blir 
det nok ikke noe av. Egede far noe morkt og forvirret i oynene. 
— Ikke noe av? Hva mener De? — Som jeg sa, min datter har 
andre planer. Men takk likevel. 

Boletta tar i dorklinken igjen og i det samme kjenner hun 
handen hans pa skulderen. Hun snur seg langsomt og ser fingre- 
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ne som henger der, som om det var et storre insekt som ved en 
feiltagelse hadde krgpet over henne. Na vet hun det. Det var hit 
han ville, helt hit. — Jeg skal gi Dem beskjed i morgen, sier hun. 
— A, det haster ikke. Bruk den ‘tiden De trenger. Egede lar 
handen falle ned langs armen hennes og den sorte neglen skra- 
per mot kjolestoffet og lager en lav, knitrende lyd. — Kan jeg ga 
na? Bestyrer Egede trekker fram uret, Apner det og studerer vi- 
serne lenge. $4 knepper han det sammen og stikker det tilbake i 
vestlommen. Han ser pa Boletta, og han er ikke mork i oynene 
mer, han er gra og likeglad. - Synd, sier han. Deres datter 
hadde sikkert passet godt inn her. For hun har vel ikke tenkt a 
gifte seg med det forste? Boletta ler. Hun ler og holder seg for 
munnen. Hun begriper ikke hva det er han star der og sier. 
— Har hun ikke det? Det kan da godt hende. Na ler Egede ogsa, 
hakene bolger under ansiktet, men plutselig blir han taus og ho- 
det hans er like ved a tippe forover, som om han er svert trett av 
alt dette. - Hvem tror du vil ha et uekte barn til hustru? hvisker 
han. — Hva sier De? - Du kan ga nu. Boletta knytter neven. 
— Min datter er ekte nok som noen! 

Sa horer Boletta at deren blir lukket bak henne. Hun gar over 
det flislagte gulvet og horer sine egne skritt, nesten forsinket, 
som om alle sansene ligger etter. Tre menn kommer ut fra styre- 
rommet og legger ikke merke til henne. Hun ma holde seg fast i 
gelenderet nar hun begynner pa trappen. Hun sniker seg inn pa 
toalettet mellom etasjene, vasker hendene, det lukter tobakk, 
aske, og nar hun ser seg i speilet blir hun nesten forundret over 
at det er sitt eget ansikt hun ser. Hun far lyst til 4 kaste opp, 
drikker litt kaldt vann i stedet, venter til pusten er rolig, retter 
pa haret, kjolen, og gar det siste stykket ned til sentralen, setter 
seg ved plassen sin, plugger inn, mens alle kikker pa henne, 
snart odelagte av nysgjerrighet, hva i all verden har hun gjort sa 
lenge hos Egede? Det er like for Bestyrerinnen selv kommer for 
a sporre, men Boletta sitter der hardnakket, hun ser ingen ste- 
der og meter ingens blikk, og aldri skal hun fortelle noen om 
samtalen med Bestyrer Egede. Sa gjor hun i stedet noe hun ikke 
har lov til, men hun har ikke mer a tape, slik tenker hun, at hun 
har ikke mer a tape, hun kobler sitt eget nummer, hun sniker i 
kgen, hun bryter seg inn pa det sinnrike nettet og i de stille rom- 
mene i leiligheten i Kirkeveien begynner den sorte telefonen a 
ringe. 
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(knappen) 


_ Og Vera herte det ringe, langt borte, pa den andre siden av sev- 


nen og krigen, herte hun telefonen, og det var ingen som tok 
den. Hun reiste seg langsomt, forundret, og gikk ut i hallen og 
stod der plutselig, hun kunne ikke huske avstanden, sekundene, 
fra sengen og hit, som om hun var klippet direkte fra ett rom til 
et annet. Telefonen fortsatte 4 ringe og inne i spisestuen kunne 
hun se Den Gamle, hun 1a med ryggen til pa divanen og haret 
var en sver, gra floke over skuldrene. Hapet Vera at det var 
Rakel, hennes jodiske venninne, som ringte? Hvis Rakel var 
hjemme igjen, da ringte hun ikke, da kom hun heller lopende 
tvers over gardsplassen og opp kjokkentrappen og kastet seg 
rundt halsen hennes og til Rakel skulle Vera fortelle alt. Men 
kanskje hun var skadet, hadde brukket benet, eller noe annet 
kunne ha skjedd som gjorde at hun matte ringe i stedet, og Vera 
loftet roret fort av det sorte apparatet, som hadde nummerrek- 
ken snudd, slik at nar man stakk fingeren i nitallet, dreide helt 
fram og slapp, for at fjzren skulle sende skiven tilbake pa plass 
igjen og bryte strommen, ble den brutt bare én gang, ikke ni, og 
dermed ble bare én impuls sendt til sentralen, ni var lik én, atte 
var to, syv var tre, det var den bakvendte Oslo-telefonen, og i 
det samme Vera stod med reret i handen, plutselig det ogsa, 
som om semmene i tiden var revnet, herte hun bare summeto- 
nen, suset fra nettet, som vind i en elektrisk skog, hun var uten- 
for, hun var utenfor samtalen, og hun la pa like fort. Stillheten 
gikk fra verelse til verelse og satte spor i lyset. Den Gamle la 
fremdeles pa divanen. Hvorfor la hun der na? Hvorfor hadde 
Vera pa seg Den Gamles kinesiske nattkjole? Klokken fra Bien 
slo det halve slaget mellom timene. Vera snudde seg bratt og alt 
kom over henne og apnet hukommelsen som et sar. Hun lop ut 
pa badet, lente seg mot vasken og drakk av springen. Hun turte 
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ikke se i speilet. Hun kjente forsiktig under nattkjolen, pa bin- 
dene, de var torre, hun var torr. Det gjorde ikke vondt lenger. 
Det forundret henne. Det burde gjore vondt. Hun ville heller ha 
en smerte som kunne fa henne til 4 glemme. Hun var bare terst. 
I badekaret var det en bred rand av skitt, som om vannet hadde 
torket til stov langs kantene. Hun Apnet skapet over vasken og 
kjente lukten av Bolettas tunge parfyme. Hun var like ved a 
brekke seg. Kanskje Rakel hadde ringt fra utlandet, fra et sted 
langt borte og sa var forbindelsen blitt brutt, og hun ville helt 
sikkert ringe igjen, nar hun kom til en ny telefon, nermere, 1 
Danmark eller Sverige, hvor forbindelsen var bedre. Et oye- 
blikk, ved denne tanken, kjente hun seg lykkelig. Hun tok kam- 
men som 1a pa Den Gamles hylle, lukket skapet og sa opp like- 
vel: Ansiktet i speilet. En skygge langs kinnet, et sar i pannen. 
Med litt pudder ville det vere umulig a se. Hva var mulig a se? 
Noe i gynene? Noe i munnen nar hun apnet den? Tungen? 
Hadde han vert der ogsa, i munnen? Vera husket ikke. Hun 
husket bare en finger som manglet og en fugl pa en klessnor. 
Hun gikk inn til Den Gamle, satte seg pa divanen, loftet det gra 
haret hennes forsiktig og begynte a gre. Klokken i hallen slo to 
slag. Det luktet sott av Den Gamles har, jord, lov. —- Trodde du 
jeg sov nu? hvisket hun. Men Vera svarte ikke. Hun bare fort- 
satte a gre. Leppene var lukket rundt munnen. — Jeg sover aldri 
helt, vet du. Nar jeg sover er det bare en annen mate 4 vente pa. 
Den Gamle sukket og loftet hodet savidt. — Jeg liker at du grer 
meg, Vera. Det minner meg om havet. Om sandstrendene. Det 
minner meg om gode minner. Jeg skal ordne ditt har efterpa. Vi 
trenger ikke ga til noen friserdame, gjgor vi vel? Den Gamle lyt- 
tet, men hun herte bare Veras fingre. - Du kan snakke til meg, 
min venn. Jeg horer ikke hva du sier likevel. Oret mitt ble ode- 
lagt, vet du. Da det smalt sa forferdelig i 43. Jeg husker ikke helt 
hvilket av orene det var, men jeg er like dov pa det andre ogsa, 
sa det kan vere det samme. SA bare tal til meg, hvis du har noe 4 
fortelle, lille Vera. Jeg horer ingenting. 

Men Vera beholdt tausheten. Den Gamle ventet. Klokken slo 
igjen der ute i hallen. Timene hadde snudd. — Neivel. Hvis du 
ikke vil tale med meg, sa kan jeg tale til deg. For du horer vel 
godt nok selv om du er taus for tiden? Du horte i hvert fall at tele- 
fonen ringte. Den Gamle merket at det lugget, kammen satt fast i 
en floke og Vera dro den hardt og fort gjennom. — Nu ma du 
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ikke gjore meg aldeles skallet, lille venn. Hvem tror du forresten 
det var? Som ringte hit? Boletta? Hun har ikke lov 4 ringe fra 
Telegrafen. Men det var sikkert henne likevel. Og sa ble hun 
brutt av. Jeg kan ikke holde ut telefoner. Man sier alltid noe 
galt nar man snakker i telefonen og ikke kan se den andre i 
gynene. For det er gynene som teller, ikke ordene. Burde kan- 
skje ikke jeg vite det, Vera? Jeg var ogsa stum en gang, men det 
var pa film. Pa lerretet var jeg stum og mine oyne talte for meg. 
Vi malte oyelokkene gronne sa de skulle skinne. Jeg kunne blitt 
en stor stjerne, Vera. Storre enn bade Greta og Sarah. Det 
kunne jeg godt! Men en dag skinte ikke oynene mine mer, selv 
om jeg hadde sa mye farge pa at jeg nesten ble blind. 

Den Gamle tidde. Hun kjente at Veras hender stod stille bak 
henne. — Ja, ja, lille frisor. Er jeg fin allerede, eller er du bare 
trett av mitt gamle snakk? For det er jeg. Alt jeg sier har jeg hort 
fer. Altfor mange ganger for. Jeg kommer ikke lenger pa noe 
nytt. Men vil du hente Malagaflasken til meg? Den star nu bak 
Johannes V. Jensen. 

Vera slapp haret hennes og gikk inn til bokhyllene i stuen. 
Den Gamle satte seg opp. Hun var krummere enn hun pleide, 
snart var hun en sirkel. Hun hadde ligget med de rade toflene 
pa og begge fottene fortsatte a sove, ja, fottene var det eneste pa 
henne som fikk sove. Hun prevde 4 massere dem, men rakk 
ikke ned, enda sa krum hun var. I stedet ble hun bare sittende 
og vente pa at terne skulle vakne. Slik var det 4 bli gammel, a 
vente pa at terne skulle sta opp. Kammen 1a ved puten, full av 
lange, gra har, den lignet nesten et dedt dyr. Hun renset kam- 
men raskt og la harene bak divanen. Hun frgs og trakk pleddet 
rundt seg. Hun herte Vera trekke fram Det tabte Land og 
Breen, sa kom hun endelig tilbake med flasken og et glass som 
hun skjenket forsiktig i og ga til henne. Og Den Gamle holdt 
glasset opp mot lyset, for 4 se solen bryte gjennom den brune vi- 
nen og falle mot bunnen som stev av mahogny. Nar hun hadde 
sett det, drakk hun langsomt ut og ryggen ble myk som et stra 
og de sma, skrukkete fottene vaknet og det var like for de gikk 
sin vei. — Sett deg litt hos meg, sa Den Gamle. Vi har god tid i 
dag. Kanskje vi kan ta et fotografi av oss alle sammen? Nar 
Boletta kommer hjem? Vera satte seg pa divanen og Den Gamle 
begynte 4 gre henne. Haret var tynt og blott og falt sa fint mel- 
lom fingrene. — Gleder du deg til 4 ga pa kino igjen, Vera? Kan- 
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skje du kan ta meg med pa Kino-Paleet? Eller Colosseum. Jeg 
har ikke veert pa kino siden det ble lyd. Kan du tenke deg? Den 
siste jeg sa var Victoria. Med Louise Ulrich i hovedrollen. Hun 
var ikke sa verst, men dessverre tysk. Nei, det var sorgelig da de 
begynte 4 snakke der oppe. Oynene forsvant. Oynene og dan- 
sen ble borte og munnen overtok. Vet du hva de har brukt Kino- 
Palzet til alle disse 4rene? Potetbinge! Men du har vel andre du 
heller vil ga pa kino med enn en gammel chaiselong som meg. 
Dessuten kommer fettene mine til 4 sovne. 

Den Gamle trakk pusten og la handen over Veras arm. — Ka- 
valerene dine var forresten her og spurte efter deg i gar. Du kan 
plukke dem langsomt, én efter én, Vera. Og ikke skynd deg. For 
Guds skyld, ikke skynd deg. Menn er stort sett noen falskmynt- 
nere som ikke er verdt papiret de plasserer sitt kontrafei pa. 
Bortsett fra Wilhelm, da. Men noen ganger er det morsommere 
a si nei enn 4 si ja. Tro meg. 

Det gikk et skred gjennom Vera og Den Gamle matte holde 
henne fast et ayeblikk. Hun la kinnet mot Veras spisse skulder 
og strok handen langs ryggen og glattet ut foldene i silken. 
— Denne nattkjolen fikk jeg av Wilhelm like efter jeg traff ham. 
Kan du tenke deg! A gi meg en nattkjole for vi var gift! Er det 
noe merkelig at jeg laste doren hver natt og stakk hele manen i 
nokkelhullet for 4 vere sikker pa at ingen skulle snike seg inn? 
Nei, det er det ikke. Skal vi lese fra brevet hans i aften, Vera? Vi 
kan begynne der de sitter fast i isen. 

Vera beyde hodet og haret delte seg slik at den tynne nakken 
stod i en hvit bue. Den Gamle drakk et glass Malaga til og lurte 
pa hvor hun hentet all denne tausheten fra. Og det som gjorde 
henne mest redd, var at hun kjente den igjen, som om denne 
tausheten hadde gatt i arv og na hadde nadd Vera med en enda 
storre kraft. Tausheten ropte i henne. — Trodde du det var 
Rakel som ville snakke med deg isted? hvisket Den Gamle. Vera 
lukket gynene. — Ikke tro det, Vera. A vente forgjeves er bare a 
utsette livet. Jeg vet det. Jeg har ventet sa lenge at det er for sent 
a snu. Jeg venter fremdeles, Vera. Jeg har tatt ut mange for- 
skudd pa doden. De dumme og sentimentale beundrer meg. 
Men jeg vet nok bedre. Hapet er en trett og skropelig dame. 

Den Gamle snudde seg mot Vera igjen og da sa hun det, et 
merke i nakken hennes, et hakk i huden med sma bloduttredel- 
ser rundt. Og i det samme hun hadde sett det og skulle til 4 lofte 
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handen, ringte det pa kjokkendoren. Vera rettet seg opp. Haret 
falt pa plass. Den Gamle slo neven i divanen. — Hvis det er 
pedellen igjen skal jeg stramme hans slips en gang for alle! Bli 
ikke forundret om du horer et rop, Vera! 

Den Gamle gikk barbent ut pa kjokkenet og apnet doren. Og 

der stod vaktmester Bang som for og den enorme sloyfen hang 
fremdeles pa jakkeslaget, men selv var han festet ganske skjevt 
under hatten og hans ande fikk malingen pa veggene til 4 flasse 
av i store flak. Han lente seg fram og forsokte 4 fa det til A ligne 
et bukk. Den Gamle ble smal i gynene og viftet ham vekk som 
en flue. - Hva kommer du for nu? Mangler det en sten i singe- 
_ len? Har du fatt hodepine av freden? 
_ Vaktmester Bang lente seg oppover i stedet, mens blikket var 
festet et sted nede ved Den Gamles nakne fetter. — Jeg ville bare 
si Dem at dere har glemt kleskurven pa loftet. - Og hva sa? 
— Jeg vil ogsa si at jeg kan hente den for dere og det er ikke meg 
imot a bere den helt hit. - Men det er meg imot, unge mann. 
Tusen takk for i dag. 

Den Gamle lukket deoren rett i ansiktet hans og ventet til 
hun kunne here at han haltet ned trappen og snakket hoyt til 
seg selv. Og nar vaktmester Bang snakket hoyt til seg selv, var 
det helst om tresteg og rekorder han skulle tatt hvis det ikke 
hadde vert for skader, misunnelse og annen skjebne, og han 
hisset seg betydelig opp nar han snakket slik. Da sprang Den 
Gamle med korte skritt inn til Vera og satte seg hos henne, 
dro kammen gjennom det torre haret og loftet det slik at nak- 
ken kom til syne igjen, sa tynn at Den Gamle nesten kunne 
grate. Hun forsokte a le. - Menn gar i samme dressen uansett, 
de. Om det er bryllup eller begravelse, krig eller fred, samme, 
slitte dressen har de pa seg. Bortsett fra Wilhelm, da. Han 
gikk nemlig aldri i dress. Har jeg fortalt deg om den siste nat- 
ten han var hos meg. Det har jeg helt sikkert, men jeg forteller 
det likevel. Jeg lot ham slippe inn, selv om jeg pa forhand 
hadde last deren med tre nokler og en hel fullmane. Han 
skulle jo reise neste morgen, med s/s Antarctic. Jeg var pa din 
alder da, Vera, og det hendte jeg blodde sa sterkt at jeg trodde 
jeg matte do til slutt, at det ikke ble blod igjen i hjertet mitt. 
$4 kom han til meg, Vera, gjennom alt jeg hadde last, eller 
kanskje jeg hadde glemt 4 vri om den siste nokkelen, hva vet 
jeg? Og han la seg sa stille hos meg og stanset blodet. Det var 
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den forste og siste gangen mellom Wilhelm og meg. Forste og 
siste gangen. 

Den Gamle tidde og slapp Veras har. Det var ikke et klore- 
merke i nakken. Det lignet et-bitt, et blatt sokk i huden, etter 
tenner. Hun kjente en bra kulde i hodet. - Hva skjedde der 
oppe pa loftet, barnet mitt? hvisket Den Gamle. Var det noen 
som var onde mot deg? Vera sank ned i tanget hennes og grat 
stille, det var hennes eneste svar, en belge gjennom kroppen 
til det heller ikke var mere grat igjen. Og Den Gamle kjente et 
raseri vokse i seg, et raseri som var sorgens bakside, en sorg 
hun allerede hadde mer enn nok av, og det var sorgen hun lev- 
de pa, den ga henne kraft, det var sorgen som drev hjertet 
hennes. Na fikk hun et raseri i tillegg. Hun strok Vera over 
kinnet og tenkte at hvis noen, hvis noen hadde tatt seg til rette 
med henne, da skulle hun jage ham til han var ded. — Sa, sa, 
sang hun. Sa, sa. Det gar over. Det meste gar over. Selv en 
verdenskrig. Jeg tror jeg tar en tur pa loftet og henter toyet 
vart. 

Vera grep henne hardt i armen. — Det er ikke farlig, lille 
venn, sa Den Gamle. Jeg er ikke morkeredd lenger. Og sa slip- 
per vi a fa pedellen pa deren igjen. Veras hand gled ned i fan- 
get. — Kanskje du vil folge med? Eller orker du ikke? Vera ble 
sittende, uten 4 se noen steder, @ynene var urolige, de dirret. 
— Neivel. Da gar jeg alene. Efterpa kan du lane Bolettas kjole. 
Og ikke glem fotografiet vi skal ta. 

Den Gamle tok pa seg de rede teflene, en lang kape utenpa 
nattkjolen og en bred hatt, for det trakk alltid pa loftet, selv 
om det var mai og midt pa dagen. Og da Vera sa henne i dette 
kostymet begynte hun plutselig 4 le, hun matte legge handen 
fort over munnen, og Den Gamle lo ogsa, slik ja, tenkte hun, 
le, mitt barn, le av meg og fyll disse rommene med latter. 
Nattkjolen rakk nedenfor kapen og hatten satt skjevt, men det 
var ikke tid til naler og som na. 

— Synes du jeg skal ta stokken med meg? Ja, det skal jeg 
sannelig gjore. Min stokk! Hvor er du? 

Og hun tok med nokkelen til badeverelset ogsa, for sikker- 
hets skyld, og strevde seg opp de tunge trappene. Hun sa at 
dorene stod pa glott i hver etasje og noen kikket sikkert ut pa 
henne, men Den Gamle brydde seg ikke om det, hun var ikke 
den som listet seg sidelengs, hun slo heller stokken hardt i ge- 
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lenderet sa alle kunne vite at hun kom og dorene gled lydlost 
igjen nar hun var forbi. 

Hun herte vinden straks hun var inne pa loftet, som om hele 
garden plystret lavt. Hun gikk bortover korridoren, langs 
bodene. Barnevognen 1a fremdeles veltet, vedkubbene som var 
falt ut, en skirem i norske farger, en brun tomflaske som rullet 
savidt. Hun stanset ved torkerommet. Kleskurven stod midt pa 
gulvet, under de slake snorene hvor det enna hang en gra ull- 
sokk. En due satt overst pa takbjelken i hjornet. Den Gamle 
apnet takluken med den lange stangen som 1a der til slikt bruk 
og trampet hardt tre ganger, men duen rerte seg ikke. Hun fek- 
tet etter den, med stangen, det hjalp ikke, duen ble sittende, den 
kunne vere dod. Den Gamle hutret, nappet los ullsokken, lof- 
tet kleskurven, men satte den fort fra seg igjen. For i det tynne 
stovet pa de brede gulvplankene sa hun flere fotspor, og de var 
storre enn Veras sma fotter. Og da fikk hun oye pa noe annet 
ogsa. Mellom klezrne i kurven 1a det en knapp, en blank knapp, 
som ikke tilhorte dem. Hun tok den opp. En sort trad var festet 
til den. Noen hadde mistet den her. Noen hadde vzért her og en 
knapp var blitt revet av en jakke. Den Gamle la den i kapelom- 
men, hektet stokken over armen, bar kurven ned til leiligheten 
og der ringte hun straks til doktor Schultz pa Bislet, han hadde 
vert hos dem for, flere ganger for, nar Vera hadde sine barne- 
sykdommer og skrek et helt dogn i strekk, da kom doktor 
Schultz fra Bislet og sa stort sett frisk luft, frisk luft var nemlig 
hans beste medisin, han gikk sa langt at han kalte Nordmarka 
for det store apoteket, der kunne man ga innover, sommer som 
vinter, og fa sa mye frisk luft man ville, og man fikk den gratis. 
Det var derfor med dyp uvilje Den Gamle na ringte til ham, men 
det var ingen andre doktorer hun kunne tenke seg 4 invitere, og 
da Schultz endelig tok telefonen, lod stemmen hans bedugget 
og utalmodig. Han kunne savidt love 4 se innom i lopet av kvel- 
den, hvis han ikke ble beordret til andre steder av byen, kampe- 
ne var nemlig langt fra slutt enna, det matte enhver vere pinlig 
klar over, desperate tyskere og andre landssvikere kunne sla til 
nar som helst, det hadde allerede vert sammenstot og tap av liv, 
det var krigens dadskramper, det var taperne som vred seg for 
siste gang for nederlagets rigor mortis. Og doktor Schultz fra 
Bislet kunne ikke svikte i siste stund, han matte vere parat til a 
gripe inn blant sarete patrioter, han matte bli pa sin post. Den 
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Gamle sukket og la pa, gjemte knappen hun hadde funnet 1 
smykkeskrinet sitt pa soveverelset og gikk inn til Vera. Hun 
satt pa divanen, hun hadde ikke rort seg. Den Gamle tenkte at 
na lignet hun fuglen pa takbjelken og hun banket tre ganger 1 
dorkarmen, for sikkerhets skyld. — Nu gjor vi istand kjolene, sa 
Den Gamle. Og siden legger vi kabal og drikker Malaga. 

Vera fulgte langsomt etter henne ut pa kjokkenet og der strok 
de kjolene og Vera tok pa seg den gronne, Bolettas kjole. Den 
var altfor stor, men Den Gamle strammet den inn i livet med en 
knappenal pa hver side, og de stilte seg foran det hoye speilet 1 
gangen. Vera sa ned. Vera sa en annen vei. Hun ville ikke mote 
sitt eget blikk. Den Gamle la armen rundt henne. — Ser du, sa 
hun. Du har tatt meg igjen. Jeg har begynt 4 vokse nedover i ste- 
det. Snart star jeg med ansiktet i mulden. Og slik stod de, i fin- 
kjolene foran speilet, da Boletta kom hjem, blek og oppskaket. 
Hun stanset ved deren og stirret forundret pa dem, et oyeblikk 
nesten lettet. — Du ser fin ut, Vera, hvisket hun. Og Vera loftet 
skjortekanten og skyndte seg inn i spisestuen. Boletta sa etter 
henne. — Har hun sagt noe? — Vi ma pusse vinduene, sa Den 
Gamle. Solen slipper snart ikke gjennom. Boletta tok moren i 
armen. — Har hun snakket? Har hun sagt noe? Den Gamle kik- 
ket i speilet. — Min tid er ute, klaget hun. Jeg ligner et karneval ' 
helt alene. Boletta talte snart ikke mer. - Men kan du holde 
opp a snakke som et karneval ogsa! Den Gamle sukket. — Nu 
har du hodepinen igjen. Du burde legge deg i stedet for a rope. 
Boletta lukket oynene og trakk pusten dypt. — Kan du svare pa 
det jeg spor om? — Fikk du med deg noe godt? Jeg har lyst pa 
melkesjokolade med smoer! Boletta matte stette seg til veggen. 
— Hva sa hun? Skal jeg vere nedt til 4 hale det ut av deg? Den 
Gamle sukket pa ny og enda dypere denne gang. — Hun har 
ikke sagt et ord, Boletta. Men hun har gredd mitt har, om du 
ikke ser det. Dessuten synes jeg vi skal sette et flagg pa altanen. 
Vi er visst de eneste som ikke flagger i dag. 

Boletta ville ga etter Vera. Men Den Gamnle holdt henne til- 
bake. — La Vera fa vere i fred litt nu. Boletta stanset og strok 
handen fort over pannen. — Er du sikker pa at vi ikke skal ringe 
til doktoren? — Hysj! hvisket Den Gamle. Jeg har allerede ringt 
til den idioten. . 

Og doktor Schultz kom da de drakk kaffe. Og nar doktor 
Schultz fra Bislet var i anmarsj, ble det lagt merke til. Han bar 
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sin sorte veske pa strak arm, hatten var bredbremmet og blot, 
han brukte sorte og blanke kalosjer fra forste september til 
syttende mai, uansett veer, ansiktet var magert og rodmusset, 
nesen stod som et utropstegn mellom pannen og munnen og 
under denne synlige nesen hang den beromte drapen, den 
hadde liksom vokst fast der for godt, da han gikk pa ski fra 
Mylla vinteren 1939, og det var den siste gangen doktor Schultz 
fikk frisk luft. Na satt han heller hjemme pa Bislet og tynnet den 
ut. Og denne kvelden matte han ta hele fortauet og litt av gate- 
legemet i bruk for 4 komme fram. Han skjente som en sort 
krabbe og de yngste guttene fra Jessenlokken fulgte ham bort- 
over Ullevalsveien, de kom med oppmuntrende tilrop og ringte 
med sykkelklokkene hver gang han tok et skritt ned i rennestei- 
nen, og av og til matte noen driste seg sA nzr at de kunne fa 
ham pa rett kjol igjen, for det hendte at han begynte 4 ga mot 
Nordmarka i stedet, som om en enorm magnet 1a der i hoyden 
og trakk ham til seg. Det var med andre ord ingen hemmelighet 
da doktor Schultz stanset pa hjornet utenfor nummer 127 og 
ringte pa hos oss. Og jeg har ofte tenkt pa om alt ville vert an- 
nerledes hvis ikke doktor Schultz hadde temt den femte pjolte- 
ren den dagen, for ikke a snakke om den sjette, hvis hendene 
hans hadde vert stodige, hodet kaldt og blikket skarpt, for da 
kunne han kanskje ha sett noe som ville ha forandret var histo- 
rie og kanskje avbrutt den. Jeg sier det forst som sist: Fred levde 
et farlig liv allerede for han ble fodt. Det er slike tanker som 
fremdeles kan gjore meg sovnlgs og redd, for vi henger i en tynn 
trad, og den traden er spunnet av tilfeldighetenes skygge. Og jeg 
ser ham for meg, den patetiske doktoren fra Bislet, som jeg ikke 
vet om jeg skal elske eller forakte, der han lener seg mot doren 
og nar Boletta apner er han like ved 4 ramle inn i entréen og det 
hviskes fra hjgrne til hjorne, fra oppgang til oppgang, at na er 
den fordrukne doktor Schultz pa visitt hos de enslige kvinnene i 
Gerbitzgate, de gale kvinnene som ingen forstar seg pa, na 
summer det i gardens store sentral og ved soppelskuret i garden 
kobler vaktmester Bang ryktene videre til langstrakte fortellin- 
ger som ogsa jeg kan stete pa nar min tid kommer. 

Boletta far plassert doktor Schultz i en stol og han samler sine 
krefter mens de hjelper ham av med hatt, kalosjer og kappe. 
— Hva feiler pasienten? sper han. Den Gamle fnyser. - Det er 
det vi gjerne vil fa vite. Der er derfor De er her, om De ikke har 
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forstatt det. Boletta gir ham en kopp kaffe. — Hun har hatt en 
voldsom bledning, sier hun fort. Jeg fant henne pa loftet. Hun 
kan kanskje ha falt. Doktor Schultz skjelver slik pa hendene at 
han ma drikke av skalen og stemimen hans er like skranten. 
— Ja, ja. Hun trenger nok bare litt frisk luft. Efter alle disse inne- 
stengte arene. Den Gamle er like ved 4 gyve los pa ham og 
Boletta ma ga mellom. — Vera ligger pa soveverelset, sier hun. 
Jeg tror kanskje hun har fatt sjokk. Doktor Schultz kommer seg 
langsomt pa bena og gnir fingrene mot hverandre. — Ja, ja. Men 
hva sier hun selv? Boletta ser ned. - Hun sier ingenting. Hun 
har ikke snakket siden jeg fant henne i gar. — Ikke snakket? Ja, 
ja. Jeg far vel se litt pa henne. Og jeg vil helst vere alene med 
pasienten. 

Doktor Schultz tar den sorte vesken, gar inn til Vera og luk- 
ker doren etter seg. Han blir der i nitten minutter. Den Gamle 
og Boletta venter utenfor og de hgrer ikke en lyd. Men nar dok- 
tor Schultz kommer ut igjen virker han mer edru enn pa lenge. 
Han setter seg i den samme stolen og er ogsa blitt taus. 

Den Gamle taler det ikke mer. —- Kan De nu vere sa vennlig 4 
fortelle oss noe? Hva feiler henne? Doktor Schultz ser pa 
Boletta i stedet. - De har nok rett. Hun er i en form for sjokk. 
Eller la meg si psykose. Boletta ma ogsa sette seg. — Psykose? 
— Eller kall det gjerne en tilstand. Hvis De synes det lyder bedre. 
Den Gamle gar nermere og vifter med neven. — Kan De nu 
straks si hva som feiler henne, og ikke sjonglere oss rundt med 
ord! Og De vager ikke nevne frisk luft en gang til! Doktor 
Schultz drar et lommeterkle over den haye pannen. Drapen 
under nesen vipper. — Hun har mistet betydelig med blod og er 
meget svak. Hun har sannsynligvis falt og padratt seg en hjer- 
nerystelse. Hun trenger all den hvile hun kan fa. Jeg har gitt 
henne noe beroligende. — Men hun har aldri bladd slik for, sier 
Boletta stille. - Sa er det ogsa ualminnelige tider vi gjennomle- 
ver. 

Doktor Schultz reiser seg og de folger ham til entréen. Og 
mens Boletta finner fram to sedler fra skuffen under anretnin- 
gen trekker Den Gamle ham til side. - Hva mener De om mer- 
ket i Veras nakke? Doktor Schultz ma tenke etter. — Merket i 
nakken? Det er sikkert bare et insektbitt. Som hun har klodd 
pa. Han slenger kappen over skulderen og er utalmodig. Men 
Den Gamle gir ikke slipp pa ham. — Undersokte De hennes 
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kvinnelighet? spor hun lavt. Doktor Schultz lukker vesken med 
et hardt smell. - Hva behager? — De vet utmerket godt hva jeg 
mener! Er hun intakt? I det samme kommer Boletta med penge- 
ne. Han stikker dem raskt i lommen og drar en finger like fort 
under nesen, men drapen blir hengende. — Jeg kan ikke se an- 
nen feil pa Vera enn at hun har hatt denne kraftige blodningen 
og dette har naturlig nok gjort henne svak og nerves. Gi henne 
en jerntablett hver morgen og aften. Boletta tar tak i armen 
hans. - Men hvorfor snakker hun ikke? spor hun. 

- Doktor Schultz leter lenge etter ordene. — Senteret for talens 
bruk er midlertidig satt ut av virksomhet. Det kan skyldes en 
bloduttredelse. Jeg mener hjernerystelse. Nar trykket i henne 
heves vil hun ogsa snakke fritt. Den Gamle blir utalmodig. 
— Og nar heves dette trykket? — Det kan bli i morgen eller len- 
ger til. Ta tiden til hjelp. 

Boletta apner doren og doktor Schultz gar ut pa avsatsen. 
Han dreier hatten en halv gang rundt hodet. — Ja, ja. Dere far 
ringe igjen. Hvis hun ikke kvikner til i lopet av sommeren. Han 
tar et godt tak i gelenderet og trekker seg ned trappen, jager 
ungene som enna star der vekk med stokken og skrar langsomt 
hjem til leiligheten pa Bislet hvor ingen har ringt og bedt ham 
bista med ferstehjelp i krigens siste overtid. Den Gamle slar 
doren igjen, laser og snur seg mot Boletta. — Hva var det jeg sa? 
Han er fremdeles en idiot. For var det frisk luft. Nu er det tiden 
som skal hjelpe! 

Sa ser de inn til Vera. Hun sover og de lar henne bli i sovnen. 
Siden henter de det lille flagget som de pleier a bruke hver syt- 
tende mai og pa Kong Haakons fodselsdag og setter det i den 
tomme blomsterkassen ute pa balkongen. Det er enna ikke 
merkt. Himmelen buer seg hay og stram over byen. Det gloder 
enna i et bal av sorte gardiner og midt i Kirkeveien ligger en floss- 
hatt som den milde vinden nede fra fjorden skyver langs asfalten. 
Og plutselig star Vera inne i stuen. De snur seg bratt mot henne 
og roper nesten av forskrekkelse, eller glede, de tror kanskje 
hun skal si noe, at hun endelig har kommet til seg selv, men i det 
samme lofter hun fotografiapparatet sitt og tar et bilde av dem, 
der ute pa den smale altanen, foran det lille, norske flagget, 
Boletta er i den brune drakten, de brede hoftene hennes, mun- 
nen apen og handen pa vei mot ansiktet, som om hun vil skjule 
seg, og Den Gamle, i sin lange, gule kjole og det gra haret som 
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flommer fra hodet, den hoyre handen hennes er plutselig knyt- 
tet, men med tommelen og lillefingeren sprikende, djeveltegnet, 
lut og krumbeyd star hun, men likevel ser hun rett pa meg, som 
prover a fargelegge dette fotografiet med mine ubehjelpelige 
ord, for det var jeg som framkalte bildet, jeg fant filmen en gang 
jeg ryddet i mors ting, den var glemt, og jeg innbiller meg at jeg 
kan se henne ogsa, pa bildet, hun som tok det, var mor, som om 
den uskarpe maikvelden bak de to kvinnene pa altanen er et 
speil hvor skyggen av Vera kommer til syne som en merk sorg, 
en smerte som Jeg aldri har sett for, i det jeg kaller minnets lang- 
somme lukker. 


(varen) 


Den dagen kong Haakon skulle komme tilbake til Norge stod 
Den Gamle tidlig opp, satte dannebrogen ved siden av det nors- 
ke flagget i blomsterkassen, skyndte seg til byen for klokken var 
syv, for 4 sikre seg en god plass i forste rekke langs Karl Johan, 
og nade den som ville skygge for utsikten nar hennes egen 
monark kjerte forbi. Boletta hadde nattskiftet pa Telegrafen og 
var enna ikke kommet hjem. Derfor var Vera alene i leiligheten 
da hun vaknet i dobbeltsengen. Hun slengte pa seg noen kler 
og brydde seg ikke om 4 se i speilet. Hun brydde seg ikke om 4 
ordne haret. Det kunne vere det samme. Hun lante Den Gam- 
les tofler, gikk ned kjokkentrappen og over gardsplassen. Det 
var sa stille. Vinduene stod apne. Hun stanset utenfor Rakels 
oppgang. En hvit katt krap mellom blomstene og singelen ved 
soppelskuret. Hun listet seg opp til tredje etasje. Hun lyttet ved 
deren der. Og hun kjente plutselig gleden som et stot i hjertet, 
for hun horte stemmer der inne. Hun ringte pa, men ingen kom. 
$a forstod hun at deren var apen. Hun skjov den opp og gikk 
inn. Kjokkenet var tomt. Skapene var tomt. Ikke et glass, ikke 
en kopp eller skal stod igjen. Det var ryddet. Alt var ryddet ut. 
Det var bare savidt hun kunne kjenne luktene av de rare rettene 
som Rakels mor lagde, serlig om sendagene, vanilje og kryd- 
der, luktene forsvant ogsa, luktene som Rakel bodde i var nes- 
ten borte. Vera kunne ikke hore noen na. Kanskje hun hadde 
tatt feil? Hun fortsatte innover i leiligheten. Hun apnet dgren til 
Rakels verelse. Gardinene var tatt ned. Sengen og skrivepulten 
var borte. En kleshenger 14 pa gulvet. I stuen stod en tom 
blomsterpotte i vinduskarmen. Det var alt. Veggene var nakne. 
Hun kunne se de lyse skyggene pa tapetet der maleriene hadde 
hengt. $a herte hun noen likevel. Noen kom inn. Hun ble glad 
igjen, glad og redd pa samme tid, men mest glad. Hun lop gjen- 
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nom stuen og stanset bratt i entréen. To menn i arbeidstoy bar 
et sort piano opp trappen, svetten rant av dem og de bannet 
hoyt annenhver gang og han som gikk bakerst fikk @ye pa Vera. 
— Unna vei, jente! ropte han. Og Vera klemte seg mot dorkar- 
men mens de slepte pianoet inn i stuen og satte det ved siden av 
kaminen. De to flyttemennene slengte stroppene over skuldrene 
og tente hver sin sigarett. Av og til kikket de bort pa Vera og 
smilte. Den minste av dem skjov skyggeluen bakover og klodde 
seg i den rade luggen. — Er det du som skal vere hushjelp hos 
fintfolka her? spurte han. Den andre tente en sigarett og hukte 
seg ut av stroppen som 14 som en lokke rundt halsen hans. — For 
da ma du gre deg, jente. Du ser jo ut som en fuglesverm pa ho- 
det! De begynte a le igjen. —- Kan godt lane kammen min, sa den 
redharete. 

Vera sprang ned trappen. Mennene sa forundret etter henne. 
Utenfor var det parkert en lastebil og pa planet var det fullt av 
mobler. Vaktmester Bang stod der i sin merke dress og snakket 
med en dame soin hadde en gronn fjer i hatten og lyse hansker. 
Vera hadde aldri sett henne for. Hun matte vere mye over 
tredve ar og hun var gravid, kapen var stram rundt magen og 
hun holdt hendene pa ryggen og nesten skjov magen fram, som 
om hun ville vise hele gaten hvor gravid hun var. Vera ble sta- 
ende og stirre pa henne. Til slutt ble den fremmede damen uro- 
lig, pekte mot Vera, og vaktmester Bang snudde seg med det 
samme og oppdaget henne pa trappen. Han ristet pa hodet og 
smilte samtidig og gikk mot henne. Flyttemennene kom ut fra 
oppgangen. Vera lop, hun lop rundt hjornet, og mens hun lap 
tenkte hun at Rakel bare hadde flyttet et annet sted, til en annen 
leilighet, som var mindre, kanskje hadde de ikke rad til sa 
mange rom og eget pikeverelse etter alt som hadde hendt. Slik 
tenkte hun, om og om igjen, hun holdt seg fast i denne tanken. 
Hun matte ga gjennom kjelleren for 4 komme til bakgarden og 
kjokkentrappen igjen, alt skal bli som for, tenkte hun, alt skal 
bli som for, ordene var i Vera, hun kunne hore dem, tydelige og 
tunge, men hun kunne ikke si dem, hun klarte ikke engang 4 
snakke heyt til seg selvy, som om det var tausheten som valgte 
henne na. Hun kom seg opp til leiligheten. Ingen var kommet 
hjem enna. Hun gikk ut pa badet, kledde av seg, fant saksen i 
skapet og stakk den i munnen. Hun holdt saksen med begge 
hender og presset den mot tungen, lukket gynene, og smerten 
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var et annet sprak hun ikke behovde 4 uttale, bare et skrik som 
sank dypt i henne. Hun kjente at spissen gled gjennom det blote 
tungekjettet og blodet flommet ut i munnen. Hun tok fram et 
rent bind og smurte det inn med blod og la det i skittentoykur- 
ven, torket opp blodet pa gulvet og i vasken, festet et nytt bind 
mellom bena og gikk inn pa soveverelset og la seg. Vera smilte. 
Munnen var ikke lenger fremmed i ansiktet. Hun hadde gjort 
den til sin. Tungen fylte hele munnen. Na har jeg blod nok, 
tenkte hun. Na har jeg blod nok for alle manedene. Hun herte 
at Boletta kom hjem. Hun slamret deren i etter seg og trampet 
gjennom leiligheten og ut pa altanen. Like etter var hun inne 
hos Vera. Hun lot som hun sov. Men hun kunne se moren like- 
vel, som om goyelokkene var gjennomsiktige. Hun holdt et 
dansk flagg i handen og sa blek og herjet ut. Hun gikk stille 
rundt sengen og tok med seg Telegrafverkets Handbog som 1a 
pa nattbordet hennes. Og Vera kunne hore at hun leste i den. 
Boletta satt i stuen og leste hoyt om takster og regler for tele- 
gramekspedisjonen, hun leste hayt, som om hun matte lytte til 
sine egne ord for 4 forsta dem helt. Det lod som jammer og for- 
bannelser. Det lignet bonn og klage. Ordberegning. Som 1 ord 
regnes i klart sprog ord pa optil 15 bokstaver, i kode og siffer- 
telegrammer ord eller grupper pa optil 5 bokstaver eller siffer. 
Sprogstridige ordsammensetninger er ikke tillatt. Navn pd ste- 
der, plasser, gater og likesa skibsnavn kan skrives i 1 ord og reg- 
nes da som 1 ord nar bokstavantallet ikke kommer over 15. 
Vera herte hvert eneste ord, og Boletta leste dem om og om 
igjen. Det var noe truende over dette spraket, disse navnene, det 
lignet pa krigen. Kodetelegram. iltelegram, radiotelegram. Det 
eneste som lod fint var lykkeonskningstelegram. Sendes til 
norske, svenske, danske og islandske stasjoner samt til Storbri- 
tannia og Nord-Irland mot en avgift av 50 ore utskrevet pd fest- 
blanketter. Vera dromte det, at et bud, i uniform, kanskje en bla 
uniform, ja, bla matte den vere, med blanke knapper, skulle sta 
i doren med et slikt telegram til dem, og da matte det veere gode 
nyheter, for ellers hadde han ikke kommet, og dette telegram- 
met, denne festblanketten til 50 ore, skulle vende alt det onde til 
godt. Det kunne vere en hilsen fra Rakel som skrev, i korte set- 
ninger, for ellers ble det for dyrt, at hun snart kom hjem. Eller 
noen kunne ha funnet Wilhelm langt inne i isen og kulden og 
Den Gamle fikk endelig en grav a ga til. Eller kanskje det bare 
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stod skrevet: Alt som har skjedd har du dromt. Men det var 
ikke et bud som kom, det var Den Gamle, og hun slamret ogsa 
med dorene. — Hvor er mitt flagg? ropte hun. Hvor er min dan- 
nebrog! Vera herte hvor langsomt’ Boletta slo boken igjen og 
reiste seg. — Jeg har tatt bort flagget, mor. Du skjemmer oss ut 
for hele byen. Den Gamle trampet i gulvet. - For et snakk! 
Kong Haakon er dansk! Na var det Bolettas tur til 4 rope. Vera 
trakk dynen over ansiktet og var like ved 4 le. - Kong Haakon 
er norsk! Si ikke noe annet! — Han er kanskje Norges konge. 
Men han er min danske prins! Skal jeg kanskje ikke fa lov til a 
ha en dannebrog i min blomsterkasse? — Jeg nekter 4 hore pa 
deg nar du er slik. Den Gamle sneftet. — Det er den elendige bo- 
ken som har satt griller i deg. Du er blitt helt telegrafisk i hodet! 
Na trampet Boletta i gulvet ogsa, eller kanskje de begge gjorde 
det mens de skrek litt til hverandre. —- Og du lar Vera vere alene 
hjemme! Eier du ikke forstand, din gamle heks! 

Etter dette ble det lenge stille i stuen. $a gikk Boletta pa ba- 
det, fottene subbet langs guivet, som om hun ikke orket 4 lofte 
dem. Men hun kom lopende tilbake. — Vera har hatt sin maned- 
lige! ropte hun. Den Gamle lyttet. - Hva sier du? —- Du herte 
hva jeg sa! Vera har bledd! Boletta holdt fram det blodige bin- 
det. Den Gamle foldet hendene og matte sette seg. 

~ Gudskjelov, hvisket hun. Kongen er pa plass og Vera har 
hatt menstruasjon. Nu kan hverdagen begynne. 


(klokken) 


_ Og jeg kjenner at noen puster meg i nakken na, noen puster 
meg i nakken, for dette er enna ikke min historie, jeg er enna 
ikke til stede i den, pa banen, i varmen, og nar jeg kommer meg 
dit, inn i historien, ut pa banen, vil jeg sannsynligvis bli hengen- 
de fast i detaljenes magneter, som den bremseklossen jeg alle- 
rede er: en skolisse som ryker pa vei til danseskolen, presten jeg 
rekker tunge til rett utenfor Majorstuen kirke, en brusflaske jeg 
ma pante hos Esther i kiosken, slike ting, alt dette som noen 
tror er uten betydning, avsporinger, omveier, men som like 
gjerne kan vere den gatefulle, dade vinkelen som er nedvendig 
i alle fortellinger, nemlig stillheten ved siden av. Det er der jeg 
skal sitte og lytte til alle dere andre, mens dere ikke kan se meg. 
Og det er i denne stillheten jeg horer Den Gamle si, om og om 
igjen: Nu kan hverdagen begynne. For de tror at alt er som det 
skal vere. De tror at Vera ogsa er kommet pa plass igjen. Hun 
har bledd sitt normale blod og alt skal bli som for. De rede 
toflene star pent ved divanen. Flagget er heist pa Slottet. Manen 
henger pa en knagg over Aker og dognet har igjen noyaktig 24 
timer. For i fem ar har krigen satt tiden ut av spill. Krigen tok 
tiden til fange og stykket den opp, sekund for sekund, minutt 
for minutt. Krig er presens. Krig er fra hand til munn. Krig er 
gyeblikk og smuler. Na kan de sette tiden sammen, trekke den 
opp, fa den til 4 ga. Den Gamle kjoper mer Malaga pa vinmo- 
nopolet pa Majorstuen. Boletta fortsetter a lese i Telegrafver- 
kets Handbog, til hodepinen star i henne som et spett. Og pa 
Telegrafen unngar hun Bestyrer Egede, hun vager seg ikke opp 
trappen til hans etasje, for hun har enna ikke sagt fra om hun 
vil ha den nye stillingen. Vera blir liggende lenge hver morgen. 
SA star hun opp, uten glede. Hun beveger seg langsomt gjennom 
leiligheten. Hun kler seg i store gensere og vide jakker, enda det 
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blir varmere og varmere i veeret. Noen sier dette kommer til 4 bli 
den varmeste sommeren i dette arhundret, og det er en mening 1 
det, det er folkets fortjente sommer. Hun spiser knapt, hun vil 
heller kjenne sin egen letthet, hun. vil heller vokse innover og 
nzrme seg sin egen skygge. Fra kjokkenet kan hun se at det er 
kommet nye gardiner i Rakels leilighet, de er morkerode, men 
hun har enna ikke sett noen der inne. Nede i garden er torkesno- 
rene fulle av vintertoy og lakener, vaktmester Bang gar langs sin- 
gelen og luker ugress. Katten ingen vet hvemer sin ligger i hjornet 
av solen, som en sirkel av pels, helt til Bang far aye pa den og ja- 
ger den vekk med en rake. Men katten bare strekker seg dovent, 
lofter halen og skvetter litt pa en blomsterpotte for den forsvin- 
ner rolig ut porten til Jonas Reins gate. Guttene i garden pusser 
syklene sine og lapper dekk og kikker av og til opp mot vinduet 
hennes, men da star det ingen der lenger. Vera ser alt dette. Hun 
fyller sin taushet med alt hun ser, denne tausheten som begynner 
a ga Boletta pa nervene, og hun er like ved 4 riste litt sprak ut av 
datteren noen ganger, men da hvisker Den Gamle: Den som ikke 
sier noe, lyver heller ikke. Enda en natt biter Vera opp saret i tun- 
gen og kjenner munnen svulme av blod og flyte over, og hun dyp- 
per bindene i dette blodet, hennes hjelpelose logn, hennes hap, 
like haploast som a vente pa Rakel. Tiden har veert tatt til fange. 
Na er tiden satt fri. Vera star ved vinduet og ser at guttene er 
kledd i regntoy og de har vokst i lopet av sommeren, de er nesten 
ikke til 4 kjenne igjen og de sykler ut porten uten 4 snu seg. 

En morgen, like for Boletta gikk til Telegrafen for 4 mate be- 
styrer Egede og endelig gi ham et svar, ringte det pa doren. Vera 
horte det fra sengen og var straks vaken. Noen ringte pa doren 
deres, en tidlig morgen, i september 1945. Et gyeblikk var hun 
sikker, helt sikker, det matte vere Rakel, na hadde Rakel endelig 
kommet tilbake. Vera stod opp, nesten skremt av lykke, og kik- 
ket uti gangen. Boletta apnet ytterdoren. Det var ikke Rakel. Det 
stod en skallet mann der, og Vera kunne bare savidt huske ham, 
som et minne, vagt og utydelig, fra en annen tid. Han var kleddi 
en lang stovfrakk, regnet dryppet enna fra de smale skuldrene, 
og han bar en liten, firkantet koffert med to blanke laser pa hver 
side, og i den andre handen holdt han en gra hatt. Og da Vera fikk 
eye pa kofferten var hun sikker, hun visste hvem det var, og av en 
eller annen grunn gresset hun, hun gjorde alltid det nar denne 
mannen kom. 
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Han leftet kofferten, som om han visste at det var den de 
kjente igjen forst. —- Jeg haper De kjenner igjen meg ogsa, sa 
han. For jeg kjenner igjen Dem som var det senest i gar jeg var 
her! Han spredde et smil over hele ansiktet og bukket. Boletta 
slapp ham inn. — Selvfolgelig kjenner jeg Dem igjen. Bortsett fra 
haret, da. Mannen strok handen fort over det blanke hodet 
mens smilet forsvant i munnen og ble en stram og skjev revne. 
— Jeg satt pa Grini, sa han bare. 

Han slapp kofferten ned pa gulvet. Boletta radmet og hengte 
opp frakken hans. Han sa seg fort omkring, gynene var raske 
_ fra vegg til vegg, fra dor til dor, som om han noterte alt med 
 blikket. Vera trakk seg bakover. — Og her star alt fremdeles pa 
- samme sted? spurte mannen. Boletta fulgte ham inn i entréen. 
_ — Ja, her star alt pa samme sted. — Det er godt a hore. Det er alt- 
for mange som tyr til forandringer i disse tider. De ommoblerer. 
_ Og hva skal det vere godt for? Enda en gang lot han blikket ga 
rundt, like langsomt, helt til det stanset ved den ovale klokken 
pa skatollet. Den var tolv minutter over ti. — Jeg vet ikke helt 
om det er nok penger, hvisket Boletta. Vi har kommet litt ut av 
tellingen. —- Hvem har ikke det? Det tar nok resten av hgsten for 
vi er i rute igjen. Mannen snudde seg mot Boletta. — Jeg bruker 
flote i kaffen. Om De husker? Boletta slo hendene sammen. 
— Ja, selvfolgelig husker jeg det. Flote i kaffen. Kan jeg friste 
med sukker ogsa? — Hvis det finnes i huset, sa. Men bare tre 
skjeer, takk. 

Da stod plutselig Den Gamle i doren til spisestuen, i sin natt- 
kjole og rede tefler. Hun skygget for gynene, som om det var 
sterk sol i leiligheten. - Snakker du med deg selv igjen nu, 
Boletta? Eller forsoker du 4 fa Vera til 4 svare? Boletta skyndte 
seg bort til henne. — Det er Arnesen som er her, mor. Du kjen- 
ner vel igjen Arnesen? 

For det var Arnesen, fra livrenteselskapet Bien, som hadde 
kommet denne morgenen. Det var hos ham vi hadde forsikret 
vare liv. Nesten alle i garden hadde det. Han pleide 4 dukke opp 
hvert halvar, en gang om hesten og en gang om varen, pa noy- 
aktig samme dato, safremt det ikke viste seg 4 vere en sondag, 
da kom han mandag i stedet. Na var det lenge siden han hadde 
vert her, ikke siden september 1941. Og ogsa jeg kan huske 
den ovale klokken, som alltid gikk riktig. Hver maned, den siste 
lordagen i hver maned, la Boletta, eller mor, penger i skuffen 
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under urskiven, akkurat som en sparebgsse, og det var nesten 
som en andakt nar det skjedde. Fred og jeg stod med hendene 
pa ryggen og fulgte med, myntene som ble stukket inn i den lille 
sprekken og det klingende, skarpe smellet nar de falt pa plass, 
alt etter hvor mange penger som 1a der fra for, eller de lydlose 
sedlene som ble brettet sammen, under stor konsentrasjon, for 
4 bli smale nok. Jeg likte fem-kronen best, fargen som var bla 
slik himmelen kan vere det en ganske fin sommermorgen uten 
noe 4 grue seg til, og ikke minst ansiktet til Nansen. Hundre 
kunne jeg enna ikke telle til og de var altfor store og nesten 
umulig 4 fa ned i skuffen. SA kunne Arnesen komme og hente 
det de kalte premien. Jeg trodde det var noe vi kunne vinne, at 
pengene skulle forvandle seg til en premie, en gave. Men Arne- 
sen hadde aldri noe med seg, tvert imot, han bare tok premien 
og gikk. Til slutt hendte det at han tok for mye og la premiene 1 
sin egen, merke lomme og tapte alt likevel. Og lenge trodde jeg 
ogsa at det var pengene vi la pa som fikk klokken til a ga. Og 
hvis vi la pa for mye ville den ga fortere, eller hvis vi glemte oss 
ville tiden sakke etter og snart sta helt stille. Om det bare hadde 
vert slik! Jeg provde det en julaften. Jeg la pa to femeorer ekstra 
og det lod som et skred i klokkens bunn. Det hjalp ikke. Jeg 
husker en gang at Fred tomte hele skuffen med en harnal. Men. 
tiden stanset ikke. 

Den Gamle matte ga et skritt nermere. — Arnesen? Er det sel- 
veste Arnesen? Ja, da har hverdagen virkelig begynt. Han buk- 
ket dypt. — Vi gjor bade hverdag og heytid trygg. Selv livet efter 
dette star pa var kalender. Den Gamle blaste i munnviken. 
— Det synes jeg du skulle overlate til Gud, min godeste mann. 
Din lille koffert er ikke stor nok for evigheten. Arnesen trakk 
pusten fort og dro fram et lommeterkle med livrenteselskapets 
monogram pa, som om han overga seg og ville be orn fred. Men 
Den Gamle kom bare enda nermere og myste. — Si meg, har du 
ikke lenger noe av ditt tidligere har pa hodet? — Han har sittet 
pa Grini, sa Boletta fort. Hysj, mor! 

Da fant Arnesen fram den rorformete nokkelen som bare han 
var i besittelse av og stilte seg med ryggen til, som en trylle- 
kunstner som ikke vil avslore sine hemmeligheter. Han kikket 
over skulderen, og motte plutselig Veras blikk, i dorens skygge. 
Han smilte. Sa kunne alle hore et knepp, Arnesen dro ut skuffen 
under urskiven, det raslet i penger, og ingen kunne telle penger 
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_ raskere enn Arnesen fra Bien. Han behovde ikke bruke fingrene 
engang, han telte med gynene, oyet var hans raskeste muskel, 
og til slutt la han belopet i en skinnpose med glidelas, det lignet 
omtrent et penal, og alt dette plasserte han i kofferten som han 
laste pa begge sider i stor hemmelighet, det var som en hel fore- 
stilling 4 folge med i. 

Boletta gikk ut pa kjokkenet for 4 koke kaffe. Arnesen rettet 
seg opp. — Det tar nok litt tid for regnestykket stemmer, sa han. 
Krigen har jo snudd opp ned pa det meste. Den Gamle krum- 
met seg sammen til et smil. — Ja, jo billigere et menneskeliv er, 
_ desto dyrere blir premien. Er det ikke slik? Arnesen smilte ikke. 
— Det er vel heller slik at noe er sa verdifullt at det ikke kan 
males i kroner og ore, Jebsen. Den Gamle pustet seg opp. — A, 
snakk! sa hun. Bare tell dine penger, du. Det er du best til. 

Arnesen skulle til 4 si noe mer, men lot det vere. I stedet tok 
han kofferten, som han aldri slapp av syne, med seg inn i stuen. 
Arnesen fikk servering overalt hvor han kom, som om folk 
hadde darlig samvittighet for noe, eller ville gjore et godt inn- ° 
trykk pa ham. De trodde kanskje deres liv 1a i hans hender. Han 
gikk sakte forbi bokhyllen og strok fingeren langs skinnryg- 
gene, mens han sa seg rundt, divanen i spisestuen som var redd 
opp som seng, glasset med Malaga, kabalen. Fingeren hans 
stanset ved en bred apning mellom bokene hvor stevet reiste 
seg. Na smilte Arnesen igjen. - Han burde vert skutt, sa han. 
- Arnesen satte seg i den myke stolen med ryggen mot altanen. 
Den Gamle beyde seg over bordet. - Hvem burde vert skutt? 
— Hamsun. Forrederen. — Du mener forfatteren? — Forfatteren 
og forreederen. Den Gamle lente seg tilbake i sofaen. — Jeg leser 
helst Johannes V. Jensen, sa hun. 

Boletta kom med kaffebrettet og en melkesjokolade. Arnesen 
brakk straks av et stykke og sugde det inn i munnen og hadde 
fire skjeer sukker i koppen. Den Gamle var like ved 4 forlate 
stuen, men Boletta holdt henne nede. — Hvordan var det pa 
Grini? spurte hun. Arnesen lukket gynene og svelget. — Det var 
nok verre for min hustru. Som matte vente i uvisshet og angst. 
Arnesen kunne se klart igjen og renset stemmen med mer sjoko- 
lade. — Men hun klarte seg gjennom det. Kvinner kan vere ster- 
kere enn man tror. Det har i hvert fall krigen vist oss. 

Han kikket fort over kaffekoppen. Boletta skjenket i mer til 
ham og Den Gamle sukket enda dypere. — A vente er et privile- 
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gium vi mer enn gjerne gir fra oss. Men Arnesen fulgte ikke med 
lenger. Han tok blikket pa en lang tur rundt i rommet igjen og 
plutselig sa han: — Det er mindre her, er det ikke? Boletta satte 
kaffekannen ned. — Mindre enn hva? — Enn leilighetene pa den 
andre siden av garden. Den Gamle grep det siste sjokoladestyk- 
ket for Arnesen fikk hand om det. — Det kan vere de er storre, 
sa hun. Men det er mer sol her oppe. — Det er jeg sannelig ikke 
sikker pa. Vi har nemlig balkong mot syd. Na beyde bade 
Boletta og Den Gamle seg fram. — Vi? Arnesen smilte med hele 
munnen og forte armen gjennom luften som en dirigent. — Jeg 
har overtatt hjorneleiligheten ved Jonas Reins gate. Der den 
stakkars jodefamilien bodde. 

Den Gamle reiste seg. Haret drysset mot skuldrene hennes. 
— Sier Arnesen nu at vi er blitt naboer? Han loftet koppen med 
to fingre og sa seg om etter mer sukker. — Vi skulle egentlig flyt- 
tet inn for sommeren. Men min hustru vil ha alt pa plass forst. 
Dere vet hvordan det er, ikke sant? Arnesen fant sukkersk4alen, 
la to nye skjeer i kaffen, spisset leppene og drakk langsomt. Den 
Gamle ble staende. Hun dirret. — Nei, sa hun heyt. Vi vet ikke 
hvordan det er. Hvordan er det? Han satte fra seg koppen uten 
en lyd og ble fortrolig og lavmzlt over duken. — Piano, dessert- 
skjeer, strykebrett. Og barneseng. Slike ting som skaper et 
hjem. Min hustru venter nemlig vart forste barn. Efter alle disse 
ar. — Skal jeg hente mer sukker? spurte Den Gamle. Arnesen sa 
opp pa henne. — Nei takk. Nu er jeg visst forsynt. 

Boletta matte holde seg fast i bordet. — Er det helt sikkert at 
de ikke kommer tilbake? hvisket hun. - Hvem? — Familien 
Steiner. Rakel. Datteren der. Det gikk et rykk gjennom Arne- 
sen, som om han fikk stet av teskjeen. Han slapp den ned pa 
asjetten. Sa lente han seg tilbake og virket nesten fornermet. 
— Selvfalgelig. De ble igjen der nede. Det vet da alle. Det er 
ikke engang noen vi kan utbetale forsikringssummen til. Dess- 
verre. 

Den Gamle sa forbi Arnesen, som satt dypt i stolen og smilte 
trist, og da oppdaget hun Vera. Vera stod plutselig i deren ved 
soveverelset, hun stirret inn pa dem, og i det samme Den Gamle 
fikk oye pa henne gjemte Vera ansiktet i hendene og ut mellom 
fingrene flot blod, hun sank sammen pa gulvet og na snudde 
Boletta og Arnesen seg ogsa, de sa Vera og blodet som rant ut 
av Veras munn. Arnesen veltet kaffekoppen og sukkerskalen, 
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Boletta var borte hos datteren sin i et byks og for andre gang 
siden freden kom matte Den Gamle ringe etter doktor Schultz 
fra Bislet. Arnesen ble bare staende ved stolen og kunne ikke fa 
blikket bort fra Vera, nattkjolen, den nesten gjennomsiktige hu- 
den, blodet som pumpet ut av munnen, na hadde han noe 4 
holde hemmelig pa runden sin, men hvis noen nedet ham, 
kunne han kanskje rope et ord eller to, at Vera 14 pa gulvet og 
vred seg i kramper mens hun snakket over seg mellom munnful- 
ler av blod. Og de som herte pa det han hadde 4 fortelle, kan- 
skje vaktmester Bang, ville straks rykke nermere og sporre: 
Men hva sa hun? Nevnte hun noe navn? Da kunne Arnesen 
gjore seg kostbar med lognene sine og tie helt til hverken han 
eller tilhgrerne orket mer. Jeg horte det en gang, mange Ar sene- 
re, en dag jeg kom tidlig hjem fra skolen og tok snarveien gjen- 
nom vaskekjelleren. Vaktmester Bang stod ved torkerullene og 
fortalte historier til gardens kvinnfolk, for han hadde gjort his- 
toriene til sine na, han hadde vekslet lognene inn i en ny valuta. 
Blodet var som en eneste stor frade rundt munnen hennes, hvis- 
ket han, som redt skum og hun slo rundt seg med knyttede ne- 
ver og var som et villdyr! Men hva sa hun? ville de andre vite. 
Nevnte hun noe navn? Det kunne heller ikke vaktmesteren 
svare pa. 

Den Gamle la pa roret. - Doktor Schultz kommer straks, sa 
hun. Boletta grat og Vera I stille i hennes armer. — Hun har fatt 
magesar av 4 spise sa lite! Jeg har sagt det hele tiden. At hun ma 
spise! Den Gamle vendte seg mot Arnesen. — Da er vi ferdige 
med hverandre for denne gang. Hils sa meget til hustruen. Men 
Arnesen ville helst bli. Arnesen ville ikke ga glipp av dette. Han 
ryddet sammen sukkeret han hadde veltet, han satte kaffekop- 
pen pa plass og torket over duken med det store lommeterkleet 
sitt. Han var langsom i alt og tok seg god tid. Han ville til og 
med hjelpe Vera inn pa soveverelset. — Jeg har sanitetskurs fra 
militzeret, sa han. Da pekte Den Gamle bestemt i retning 
entréen og ytterdoren. — Jeg ser at frakken henger der fremde- 
les. Den kan du ta pa deg nar du gar. 

Men forst matte Arnesen telle over pengene pa ny. Han matte 
ned i kofferten og kontrollere belopet, mynt for mynt, seddel 
for seddel. Og da Den Gamle kom ut fra soveverelset og Vera la 
isengen mens Boletta fortsatte a grate og for lengst var kommet 
for sent pa arbeidet, stod Arnesen fremdeles i entréen, med 
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frakken over armen, og dreide hatten som et ratt mellom fingre- 
ne. — Har den stakkars pike kommet seg? hvisket han. —- Hun 
sover. Farvel. Arnesen stirret over Den Gamle. — Far hun ofte 
slike anfall? — Vera har hatt lungebetennelse i flere uker. Jeg sa 
farvel. Arnesen smilte savidt. - Lungebetennelse? Det hender 
selskapet gjerne vil se en legeerklering for vi bestemmer premi- 
en. Den Gamle apnet doren pa vidt gap. — Vi har allerede ringt 
efter doktoren. For tredje gang sier jeg adjo og farvel. 

Arnesen bukket, loftet kofferten og gikk tregt ut 1 oppgan- 
gen, hvor han ble staende og knappe frakken. Den Gamle skulle 
til 4 lukke deren, men ombestemte seg plutselig og tok tak i ar- 
men hans. — Hvordan kan du egentlig vere sa sikker pa at Stei- 
ners aldri kommer tilbake? — Fordi de er dade! Jeg sa jo det. 
Leser dere ikke aviser. Og det er vel ingen mening i at leiligheten 
skal sta tom? Den Gamle slapp Arnesen og han begynte straks 4 
lete etter noe i lommene. Det var et utklipp, et fotografi. - Se 
her, sa han. Det er fra Veckojournalen. Det er fru Steiner og 
datteren Rakel, ikke sant? 

Den Gamle tok bildet fra ham og loftet det nermere gynene. 
Det var dem. En stor sorg og et like stort sinne fylte henne. Det 
var Rakel og moren hennes. Moren er dgende, kanskje dad alle- 
rede, skinn og bein, kledd i filler, huden strukket over kraniet, 
gynene som er altfor store og stirrer mot kameraet eller Gud eller — 
beddelen, og Rakel som holder morens hand, hun er nesten 
naken, skuldrene er spisse som vinger av knokler, hun holder 
seg fast, og hun grater, skriker, munnen er et sar i ansiktet, i den 
unge pikens ansikt som allerede er gammelt, uten alder, forbi 
tiden, deden ner hun ogsa, et lemlestet barn, slik er dette bil- 
det: den dgende som klamrer seg til den dade. Og under star det 
skrevet:Det fruktade lagret Ravensbriick. Efterhand blev kon- 
centrationslagren Gverfulla och nagra fangdraktar fanns inte 
langre. Det er alt som star. Den Gamle mA stette seg til veggen. 
— Og dette gar du rundt med i lommen, sa hun lavt. Du skulle 
skamme deg. — Jeg bare sa at det var dem, mumlet han. Og sa 
klippet jeg det ut. Kan jeg fa det tilbake nu? — Nei, sa Den 
Gamle. Dette bildet beholder jeg. Mens du bor i leiligheten de- 
res. Arnesen la hatten pa hodet og vred seg unna. Den Gamle 
-slapp ham forbi. — Jeg haper vi alle far sove godt igjen en gang, 
sa hun. 

Da herte de doktor Schultz nede i trappen, de tunge skrit- 
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tene, handen pa gelenderet. Arnesen sa fort pa Den Gamle. 
— Takk, men jeg sover utmerket. Bortsett fra nar min hustru lig- 
ger vaken. Sa gikk han raskt ned trappen og idet han passerte 
doktor Schultz, som var magrere enn noensinne og edru denne 
dagen, ga Arnesen visittkortet sitt til ham. Doktor Schultz nglte 
et oyeblikk, leste og ristet pa hodet. Arnesen hadde stanset pa 
avsatsen nedenfor, han stod der med hatten i handen og smilte 
igjen. — Ring nar det passer, doktor! - Men det passer ikke. Jeg 
har heldigvis ingenting jeg vil forsikre. Doktor Schultz stakk 
visittkortet 1 lommen og gikk de siste trinnene opp til Den 
Gamle som ventet utalmodig. Hun dro ham inn i entréen og 
skjov deren igjen bak dem. — Hun ligger pa soveverelset. Kom 
nu! Og du trenger ikke ta av deg pa bena! 

Doktor Schultz forlangte igjen 4 vere alene med Vera mens 
han gjorde sine undersokelser. Den Gamle og Boletta ventet i 
stuen. De sa ingenting. De lyttet. Det var sa stille, som om Veras 
taushet hadde trukket inn i moblene ogsa, i veggene, lampe- 
skjermene, teppene, maleriene, og gitt alt en morkere farge og 
dypere lukt. Det trakk under doren ved balkongen, et kaldt 
skjelv rundt fettene. Vinden skaket trerne i Kirkeveien tomme 
for blader. Den forste fredssommeren sank for lengst i sitt lov. 
Danmark slo det norske landslaget 2 - 1 i Kobenhavn. Bom- 
bene hadde falt over Hiroshima og Nagasaki og menneskets 
skygge var sveiset fast til jorden for godt. Doktor Schultz ble 
ikke ferdig hos Vera. 

Den Gamle reiste seg utalmodig. — Jeg fryser! Uansett hva du 
sier. Jeg fryser! Boletta satt med hendene foldet. — Jeg har ikke 
sagt noe som helst, sa hun. — Jeg fryser likevel! Har doktoren 
sovnet der inne? Nu gar jeg og ser! Boletta holdt henne tilbake. 
— La ham vere i fred. — Da tenner jeg i kaminen i stedet. I kveld 
vil jeg ha varm Malaga og det skal Vera ogsa fa! Med kina- 
bark i! Boletta slapp henne. — Gjor det du, mor. Tenn i kaminen. 

Den Gamle fikk flamme pa en fyrstikk, slapp den ned i luken 
og apnet spjeldet. Snart kunne de kjenne varmen som steg og 
hun la hendene mot den grenne, ruglete platen, sukket. — Jeg vil 
ikke forsikre meg mer hos Arnesen, sa hun. Det er avgjort. 
— Ikke tull, sa Boletta. Da tar han med seg klokken ogsa. — Det 
far ikke hjelpe. Jeg kan rett og slett ikke like ham! Na var det 
Boletta som sukket. — Du er blitt en grinebiter. Det er du blitt. 
En grinebiter! Den Gamle trampet med foten. — Det er jeg alde- 
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les ikke. Jeg bare sier at jeg ikke kan fordra Arnesen! - Og Du 
kan ikke fordra doktor Schultz heller. Du er uforskammet mot 
alle! Den Gamle hvisket over skulderen. —- Men hva er det den 
idioten holder pa med? Han var da edru da han gikk inn? 
Boletta hadde hisset seg opp og ville ikke gi etter. - Og du kan 
ikke fordra vaktmester Bang! Den Gamle lo hoyt ved kaminen. 
— Hva var det for idrett han bedrev da han var ung? Tresteg! 
Den latterlige figur! Nei, nu har du fatt hodepinen igjen og ber 
legge din munn i ro. — Du liker ingen lenger! ropte Boletta. 
— Det er ikke sant. — $A si meg noen du liker. Om du ennu kan 
huske navnet! — Det gjor jeg gjerne. Jeg liker Johannes V. Jen- 
sen! ; 

Den Gamle avbret seg selv med et lite skrik, trakk de varme 
hendene mot brystet, som om hun hadde svidd fingrene pa 
kaminen. Boletta reiste seg bratt. - Hva er det, mor? Den 
Gamle pekte pa det lille, sotete vinduet i kaminen, hvor ilden 
stod hey og gul. — Nu brente vi Hamsun, hvisket hun. Der 
brenner Hamsun. 

Og i det samme kom doktor Schultz ut fra soveverelset og 
han kom stille. Han lukket deren bak seg, gikk inn til de to 
kvinnene i stuen og satte vesken forsiktig pa gulvet. Han ble 
staende slik og kikke pa kalosjene sine en stund. Den ene var 
ikke pusset, eller kanskje han hadde trakket i noe pa veien hit, 
en sglepytt. 

Endelig sa doktor Schultz opp. Han snakket lavt og omsten- 
delig. — Vera har mistet mye blod igjen. Den Gamle tok et skritt 
mot ham og pustet tungt. — Det vet vi ogsa. Men denne gangen 
bladde hun fra munnen! Doktor Schultz nikket. — Ja. Hun har 
bitt seg stygt i tungen, ser det ut som. Boletta sank pa plass i so- 
faen og smilte. — Bitt seg i tungen? Det er ikke magesar som fei- 
ler henne? — Nei, nei. Magesar er det langt ifra. Unnskyld, men 
er det sveert varmt her? Doktor Schultz’ panne var blank og han 
dro en finger innenfor den krollete skjortesnippen for 4 lufte. 
Den Gamle gikk’enda nermere. — Ja, sa hun. Det er varmt her. 
Vi brenner nemlig Hamsuns- samlede verker. — Hva sa De? 
— Og kan du nu si hvordan Veras tilstand er! 

Doktor Schultz snudde seg mot Boletta i stedet. — Det feiler 
Vera ingenting, sa han. Bortsett fra. Jeg mener. Han tidde bratt 
og sa ned igjen, pa de latterlige kalosjene. Den Gamle stod pa 
ta. — Bortsett fra hva da, unge mann? Snakk for Guds skyld ut! 
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Doktor Schultz, den unge mann pa nermere seksti, rettet 
seg opp sa godt han kunne. — Hvordan skal jeg fa sagt det? be- 
gynte han langsomt og nolende. Den Gamle var nesten over 
ham. — Jo, det skal jeg fortelle deg! Du skal ganske enkelt si 
det rett frem og like ut og ikke sta her og stamme som en sje- 
nert kadett! Doktor Schultz dro handen under nesen, hvor 
drapen hang fast og ikke lot seg skyve bort. — Dere vet ingen- 
ting? 

Og na gjorde Den Gamle noe som det ble snakket lenge om i 
Kirkeveien, kanskje noen snakker om det fremdeles, nar de 
ogsa husker Bolettas store skrik som fikk murpuss, takstein og 


_ lysekroner til 4 losne fra Fagerborg til Adamstuen. Det skulle 


ikke forundre meg. Men det som forundrer meg mest er at noen 


_ i det hele tatt fikk vite om det, for jeg kan ikke tenke meg at 
_ doktor Schultz selv fortalte det til noen, tvert imot, han ville 
_ heller tiet om det, eller loyet. Og noen av oss var det i hvert fall 

ikke. Dessuten dede doktor Schultz kort tid etter. Da den forste 


sngen la seg i november bestemte han seg for a ga den klassiske 
turen fra Mylla igjen, og han kom aldri tilbake. Noen turgaere 
fant ham neste var, langt utenfor loypene, mellom Sandungen 
og Kikut. Han holdt fremdeles rundt stavene, men drapen 
under nesen hadde endelig losnet, den la som en matt perle i 
den ratnende munnen hans, og i lommene hadde han ikke sa 
mye som en portemonné eller skiskrape, bare et visittkort til en 
mann som solgte livspoliser, og derfor trodde politiet forst det 
var Gotfred Arnesen, kommisjoner i forsikringsselskapet Bien, 
som 1a der i sitt siste stavtak. Det ble en del oppstyr av det, da to 
betjenter besokte hustruen og fortalte at hennes mann dessverre 
var funnet ded i Nordmarka. Det var hun som nesten tok sin 
ded av det, selv da misforstaelsen ble oppklart, i og med at Got- 
fred Arnesen kom hjem fra sitt arbeid til vanlig tid, utalmodig 
etter a se sin lille sonn pa tre maneder, og siden ble hun heller 
aldri helt seg selv igjen, den falske beskjeden lagde et arr i hen- 
nes sinn, hun turte ikke apne doren nar det ringte pa, hun gikk 
alltid kledd i sort og til slutt nektet hun sin mann, Gotfred 
Arnesen, a forlate leiligheten. 

Men det er ikke det jeg skal fortelle om na, jeg foregriper, 
grepet av mine egne flashforward. For dette er hva som na 
skjedde: Den Gamle fiket ganske enkelt til doktor Schultz, med 
flat hand slo hun ham hardt i ansiktet. - Kan du nu si hva du 
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har pa hjertet! Doktor Schultz boyde seg og gned fingeren over 
den skitne kalosjen. $4 rettet han seg opp, drapen var en pendel 
under nesen og kinnet hans brant. — Kanskje jeg ogsa har red- 
det et liv, hvisket han. I dag er Hippokrates stolt av meg. - Hva 
er det du star her og sier? ropte Den Gamle 

Doktor Schultz svelget og matte rense stemmen. 

— Vera er gravid, sa han. 

Boletta var allerede pa vei til soveverelset, men Den Gamle 
stanset henne og henvendte seg pa mildeste mate til doktor 
Schultz igjen. - Godeste doktor Schultz. Fortell oss noe nytt. Vi 
vet da at Vera er gravid. Vi vil vite om alt er i orden med henne 
og barnet. Doktoren pustet ut. — Alt ser ut til 4 vere i sin skjon- 
neste orden. Boletta hadde knapt stemme til 4 snakke med. 
— Har hun sagt noe? Doktor Schultz ristet pa hodet. — Ikke 
ennu. Men gi henne tid. Kan jeg forresten sporre om en ting? 
Den Gamle nikket og matte stette Boletta. - Hvem er den heldi- 
ge faren? — Han dede i maidagene, sa Den Gamle fort. De 
skulle giftet seg da. 

Doktor Schultz sa en annen vei og strok fingeren nedover kin- 
net. — Jeg beklager min indiskresjon. Jeg er lege. Ikke prest. 
Hippokrates er misforngyd med meg. De ma gjerne sla meg 
igjen. 

Da la Den Gamle handen sin forsiktig pa hans og trykket den 
lett. Sa tok han den sorte vesken sin og forlot dem. De sa ham 
aldri mer. De horte bare de yngste guttene som ringte med syk- 
kelklokkene og lo idet han kom ut pa gaten. 

Boletta stirret pa Den Gamle, som fremdeles holdt henne i ar- 
men, og hun visste ikke om hun skulle skrike eller rope. — Visste 
du det? hvisket hun. Visste du at hun er med barn? Den Gamle 
ristet seg los. — Skulle vi la doktor Schultz vite at vi ikke visste 
det? Lognen er raskere enn sannheten. 

Sa gikk de inn til Vera. Hun la i sengen og stirret i taket, pa 
lysekronens kantede krystall, med lukkete oyne. Boletta falt pa 
kne ved siden av datteren. — Fortell oss det, ba hun. Hva som 
hendte pa torkeloftet. 

Men Vera sa ingenting. Hun holdt sin taushet ut. Den Gamle 
hentet Malagaflasken og matte bruke begge hender da hun 
skjenket det siste i glasset. - Dette barnet ma vi passe godt pa, 
sa hun stille. 

Og samme ettermiddag gar Den Gamle ned til politistasjonen 
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_ pa Majorstuen. Hun ma vente i tre kvarter for hun far slippe inn 

_ til en ung konstabel bak en skrivemaskin. — Jeg vil anmelde en 
voldtekt, sier hun. Konstabelen ser opp og kan ikke skjule et 
smil under en tynn, lys bart. — Voldtekt? Har De blitt voldtatt? 
Den Gamle lener seg over jyplingen. — Min datterdatter er vold- 
tatt, unge mann! Sitter De kanskje her i uniform og driver ap 
med meg? 

Konstabelen rodmer og gjor klart et ark i skrivemaskinen. 
— Pa ingen mate, frue. Nar skal dette ha skjedd? Voldtekten, 
mener jeg. — Attende mai, svarer Den Gamle. Konstabelen lof- 
ter begge hendene fra tastene og ser pa henne igjen. — Attende 

_ mai? Det er snart fire maneder siden. - Det behover De ikke 
fortelle meg, sier Den Gamle. Kan De nu begynne efterforsk- 
ningen! 

Og konstabelen skriver langsomt navn og adresse og dato og 

| forbrytelsens karakter pa arket, som han siden legger nederst i 
en bunke med anmeldelser som har hopet seg opp. Den Gamle 
kjoper en flaske Malaga pa Vinmonopolet og spor etter kina- 
bark pa apoteket, for blandet sammen er det et avkok som hjel- 
per mot sorg, bakrus og ventetid. Aldri for har Kirkeveien vert 
brattere under hennes fetter. Hun blir staende en stund nede i 
garden. Hun ser pa de unge guttene som kaster pa stikka ved 
trappen. Ansiktene deres er blote og uferdige, de huker seg sam- 
men rundt potten, det er latter og raske never og femgringer som 
skrangler. $a blir de var henne, som om Den Gamles blikk er for 
tungt for de smale skuldrene deres, og de reiser seg, tause og al- 
vorlige, og snur seg mot henne. Nei, tenker hun, nei, de er uskyl- 
dige, de er enna ikke voksne nok for en slik ondskap, de er enna 
bare barn som leter etter sine ansikter. Den Gamle smiler og fin- 
ner fram en mynt som hun kaster til dem og guttenes alvor loser 
seg opp i jubel og latter, mens de strekker armene i veret og 
skubber hverandre til side i all vennskapelighet. — Hils til Vera! 
roper de. 

Da kommer vaktmester Bang ut pa trappen med en verktoy- 
kasse under armen. Han plukker opp mynten som faller pa trin- 
net rett foran ham. Guttene blir stille og mutte. - Hva skjer her? 
Lek i gardsrommet er strengt forbudt! Nei, tenker Den Gamle, 
nei, ikke han heller, vaktrnester Bang er allmektig i sitt store 
enfold og hans halte fot ville avslort ugjerningen med det 
samme. — Gi dem tilbake pengene! sier hun. 
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Og Den Gamle far ikke sove den natten. Hun gar inn og vek- 
ker Boletta som ogsa ligger vaken og passer pa Vera. Hun er 
den eneste som sover. — Det var mange.slags folk her i de dage- 
ne, hvisker Den Gamle. Boletta reiser seg. - Hva mener du? 
— Pa loftet. Alle slags folk skjulte seg der i maidagene. Boletta 
gjemmer ansiktet i hendene. — La oss hape det var en soldat, 
sier Den Gamle, enda lavere. En norsk soldat som ikke kunne 
styre krigen i seg. — Herregud, stonner Boletta. At vi lot henne 
ga dit alene! Herregud. Den Gamle setter seg pa sengen — Gud 
har ennu ikke vert til mye hjelp for oss, sier hun. 


(blasen) 


En ettermiddag, i januar i det nye aret, 1946, sitter Den Gamle 
pa Blasen, den overste delen av Stensparken, og ser utover den 
stille byen. Det gir henne en ro 4 sitte her. Dette er hennes sted. 
Hun kan se fjorden som ligger gra og tung under den kalde 
taken som driver forbi Ekeberg. Juletrerne star pa altanene 
med rester av pynt som henger fra brune, torre grener. Den 
Gamle er sorgmodig og redd. Vera har enna ikke snakket og 
hun beerer et barn hun ikke lenger kan skjule. Det er en galskap 
som driver dem alle til det tause vanvidd. Boletta ligger vaken 
om nettene og blir mager og kan ikke tilgi seg selv for at hun lot 
Vera ga pa torkeloftet alene. Og Vera star hver dag foran speilet 
med boyd hode og taler ikke sine egne gyne. Snart ma hun ha to 
speil. Hvem bret seg inn i henne, pa gledens dag? Den Gamle 
vet ikke. Hun vet bare dette: han som gjorde det, han som er 
barnets far, tok sin vilje, han rev opp og adela, han senket mor- 
ket over Vera og fortjener ikke annet enn en enda sterre smerte 
og et dypere morke. Men hun sier det igjen, dypt 1 seg: Dette 
barnet ma vi passe godt pa. For Den Gamle vet alt om sorg. Sor- 
gen er Den Gamles kraft. Det er den hun lever pa, den er hennes 
storm, den som driver henne. Hun vil lere Vera dette, 4 bere 
sorgen som en triumf og smerten som en bukett som skal bloms- 
tre hver natt. Da herer hun skritt i sngen og hun trenger ikke snu 
seg, for hun vet allerede hvem det er. Hun tenker: Jeg er ikke 
sorgmodig og jeg er ikke redd. Jeg er klok og gammel, for hvem 
skulle ellers vere det, klok og gammel og modig, hvis ikke hun 
var det? Den Gamle smiler nar Vera setter seg ved siden av henne 
og hun venter lenge med 4 si noe, de er like tause begge to og de 
taler hverandres taushet. 

— Du har nok ikke kommet hit for 4 snakke, sier Den Gamle 
til slutt. Men du kan komme til meg likevel. Vera legger hodet 
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mot skulderen hennes. Den Gamle skjelver et oyeblikk. Hun 
husker en gang, de hadde filmet i tre hele dager, atten scener 
var tatt opp, tittelen var Verelsespiken og den fremmede gest. 
De hadde til og med bygget et studio, pa en aker utenfor 
Kobenhavn, og gynene hennes brant etter alle timene i det ster- 
ke lyset, men hun var lykkelig, for dette matte bli en suksess, en 
sensasjon, de visste det, de var lykkelige sammen, alle, fra klap- 
peren til direktoren, fra pianisten til helten. SA horte de et rop 
fra fotografen og han begynte plutselig 4 grate. Han hadde 
glemt 4 sette film i kameraet. Det var umulig. Det kunne ikke 
skje. Men det hadde skjedd. Alt var forgjeves. Hvert eneste 
blikk, hver eneste bevegelse var glemt, forsvunnet, som om det 
aldri var hendt, som om alt som ikke ble festet til en filmrull var 
usant, uvirkelig, ingenting. Regissgren reiste seg, ble staende pa 
samme sted, satte seg igjen og gjemte hodet i hendene. Ingen 
turte si noe. Og Den Gamle, som var ung da, Den Unge, vakker 
og ettertraktet, var den eneste som vaget heve stemmen. — Vi 
bare gjor det en gang til, sa hun. Men det gikk ikke. Det kunne 
ikke gjores en gang til. De matte finne pa noe annet, en ny tit- 
tel, en annen historie. Og uansett hva de gjorde, malte de det 
alltid mot det som aldri ble filmet, og de ble aldri fornayd. De 
ble aldri bedre enn det som ikke fantes. Det var slutten, tenker 
Den Gamle, og skjelver igjen. Den beste filmen var ikke bare 
stum, den var ogsa usynlig. Hun far lyst til 4 fortelle om det til 
Vera, men hun sier noe annet i stedet, for kanskje har hun for- 
talt det samme for og det er egentlig en trist historie. — Jeg vet 
hva du tenker pa, selv om du ikke sier noe, Vera. Slik er det a 
hore darlig. Jeg horer bare tanker og drammer og hjerter som 
slar. 

Den Gamle sukker og lofter armen rundt henne og bagrster 
sngen fra haret hennes. — Noen gjorde deg vondt, lille Vera. Sa 
vondt som det gar an a gjo@re mot oss. Men tilgi meg og tilgi 
Boletta, for at vi ikke forstod din taushet. 

De sitter slik, Vera og Den Gamle, og holder rundt hverand- 
re, gverst i Stensparken, med utsikt over byen, den samme byen 
som ogsa jeg skal ga meg vill i, selv om den ligger trangt og 
inneklemt mellom asene og med en himmel som er mindre enn 
lokket pa en skoeske. — Har jeg fortalt om Nattmannen? De 
kalte ham det. Nattmannen. Han kom hit med de dade hestene 
og begravde dem her. Vi sitter pa et berg av dade hester, Vera. 


98 


Men om dagen var det ingen som visste hva han gjorde. Noen 
sa at han sov hos de dade hestene.Og til slutt forsvant han helt. 

Na er det Den Gamle som ma lene seg mot Veras skulder. 
— Det er for mange nattmenn i var familie, hvisker hun. 

De gar hjem for det blir for kaldt a sitte der og Vera far lane 
Den Gamles sjal. Og nar de krysser Pilestredet, nedenfor Bay- 
ern, der de skjeve tyskerbrakkene enna star og brukes som bar- 
nehage, moter de Arnesen og frue, og hun er like mange mane- 
der pa vei som Vera, hun har en vid pelskape rundt seg og hun 
menstrer Vera med et stille smil, mens Arnesen lofter pa hatten. 
— Jeg ser at de lykkelige omstendighetene ikke lenger lar seg 
skjule, sier han. Den Gamle ser ham rett i gynene. — Min gode 
mann! Vi har ingenting a skjule! Farvel! 

Og hun tar Vera i armen og trekker henne med seg. Arnesen 
setter hatten tilbake pa hodet. - Jeg kommer og tommer klok- 
ken snart, roper han etter dem. Og husk at premien ma okes. 
Hvis dere beholder barnet. 

Men Den Gamle gar med rett rygg og holder Vera fast. — Ikke 
snu deg, hvisker hun. Den gleden skal ikke Arnesen og hans like 
ufyselige hustru ha. 

Hun ser at Vera er blitt blek rundt munnen, leppene skjelver 
og i trappen blir hun tung og ust, hun hiver etter pusten og 
inne i entréen synker hun sammen pa gulvet med et skrik. 
Boletta er der med det samme. — Herregud, hvisker hun. Har 
hun frosset sykdom pa seg? Den Gamle kneler ved Vera. — Nei, 
sier hun stille. Vera er i ferd med a fade. 

Og hvordan skal jeg kunne beskrive smerten, selve fodselens 
raseri og kjzrlighet, jeg, den ufruktbare, som star utenfor alt 
dette? Jeg noyer meg med dette: De bra sammentrekningene i 
livmorens kraftige muskelvegg har begynt. Den nederste delen 
av livmorhalsen sprenges ut, som en tunnel for fosteret, som 
har ligget i det varme hulrom, i hinner av vann, i 38 uker, med 
andre ord, det er et utalmodig og hensynslost foster, som pres- 
ser seg ned gjennom bekkenet, og smertene tiltar, det river i 
bukveggens og mellomgulvets kanter, tiden er inne, barnet gra- 
ver seg ut, og Boletta far fatt i en drosje og sammen med Den 
Gamle berer de Vera ned og setter henne i baksetet, og sjafo- 
ren, en ung mann med uniform og nypusset lue, ser forskrekket 
pa dem og Den Gamle roper: 

— Til Ulleval sykehus, min herre! Til fodeavdelingen! Nu! 
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Og han kjorer raskere enn lovlig er oppover Kirkeveien, mens 
Vera raller og stonner, og svetten renner av ansiktet i store flak. 
$4 stanser plutselig all lyd i henne og hun synker ned i setet. 
Boletta lofter forsiktig pa kjolen hennes, og hun ser hodet 
komme til syne, et skrukkete, slimete hode som allerede trekker 
pusten til et skrik, og resten av kroppen folger etter, det er en 
gutt, sammen med morkaken og en sorpe av blod og hinner og 
slim, sjaforen brabremser, barnet blir liggende og hyle pa setet 
mellom Veras lar, levende, rasende, og slik ble broren min, halv- 
broren, fodt, i en drosje, i krysset av Kirkeveien og Ullevals- 
veien. 

Og dette er det forste Vera sier, hun sitter med lukkede ayne 
og sier disse underlige ordene: - Hvor mange fingre har han? 
Boletta ser pa Den Gamle, som beyer seg over det remjende 
barnet og teller fingrene pa hver hand. — Ti fine fingre har han, 
hvisker hun rolig. 

Vera apner oynene og smiler. Sjaforen lener seg mot rattet og 
han tenker ikke pa skinnsetene som er solt til av blod og innvol- 
ler og slim, for det er ikke tid til det nar et menneske er kommet 
til verden i hans bil, nei, han teller maneder og uker og driver 
med all slags hoderegning og kommer fram til mai, mai 1945. 
— Han kan dere ikke kalle annet enn Fred, sier han til slutt. 

Fred pleide a si det sann. Jeg ble dept av en drosjesjafor i et 
gatekryss. Jeg ble faen meg dopt av en jevla drosjesjafer midt i 
et jevla gatekryss. Og jeg tror han likte a si det, for han smilte 
alltid etterpa, savidt, lo raskt og dro handen fort over ansiktet, 
som om han redmet, enda det bare var jeg som var der nar han 
fortalte det. 


(navnet) 


Vera har vaknet. Den Gamle og Boletta sitter hos henne. Det 
| star et skjermbrett bak dem. Hun kan se skygger som beveger 
_ seg langsomt pa den andre siden. Hun herer stemmer som taler 
_ lavt og plutselig barnegrat. —- Hvor er han? sper Vera. Den 
Gamle torker forsiktig den fuktige pannen hennes. — De passer 
pa ham, sier hun. Vera setter seg opp. — Er det noe galt? Det er 
noe galt, ikke sant? Si det! Den Gamle skyver henne rolig til- 
bake pa puten. — Ingenting er i veien, lille Vera. Han er sunn og 
frisk og skriker hoyest av dem alle. Husker du ikke hva drosje- 
sjaforen kalte ham? Vera ser pa henne og smiler fort. — Fred, 
hvisker hun. — Og Fred fikk deg til a snakke igjen, sier Den 
Gamle og snur seg mot Boletta, som hittil har tiet, men som na 
boyer seg fram og tar datterens hand. — Det er noe de ma vite, 
Vera. — Jeg vil se ham, mor. — Ja, du skal snart fa holde ham. 
Men de kommer til 4 spgrre deg om noe forst. Hvem som er fa- 
ren. Vera lukker gynene. Det rykker i ansiktet hennes. — Jeg vet 
ikke, sier hun. — Sa du ham ikke? Den Gamle legger fingeren pa 
leppene. De ma snakke lavere. Det er for mange orer. Skyggene 
har stanset ved skjermbrettet. Vera grater. -— Han kom bak meg, 
hvisker hun. Jeg sa bare hendene hans. Boletta lener seg ner- 
mere. — Det var mange slags folk som gjemte seg der oppe pa 
loftet i de dagene. Sa han noe til deg? Vera rister pa hodet. 
— Han snakket ikke. Han manglet en finger. Vera begynner 4 le 
i stedet. - Men han manglet en finger, gjentar hun. Han mang- 
let en finger! Skyggene neler, skjelver et ayeblikk, for de beve- 
ger seg bort fra skjermbrettet. Boletta ma legge handen over 
munnen hennes og Den Gamle beyer nakken. — Tilgi oss, Vera. 
Tilgi oss. 

Og Fred ligger sammen med de andre nyfedte, pa rekke og 
rad, fredsbarna, de vakre, den gyldne slekt, som aldri skal opp- 
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leve krig, de skal vokse opp i en velstand som til slutt blir for 
mye for dem og gar pa forstanden los, de skal en stund snu ryg- 
gen til denne overflod, og i stedet soke natur og tilgjort fattig- 
dom, for siden 4 ta igjen det tapte i et enda storre fratseri ved 
privatlivets staende buffet. Fred sover urolig, som om han alle- 
rede har mareritt, to dogn gammel, og han skriker verre enn de 
andre nar han er vaken, han knytter de sma nevene som rede 
kuler, men enna har ingen baret ham inn til morens bryst, han 
far oppvarmet melk fra en flaske. Nar han skriker sa lenge at de 
andre barna forsoker a hyle like hgyt, berer de ham inn pa et 
annet verelse hvor han kan ligge alene, og Fred blir plutselig 
stille, lydlos, han lukker ikke @ynene, han stirrer, som om hani 
dette oyeblikk har begynt 4 utforske den ensomheten han ikke 
slipper unna og som han til slutt skal velge. 

Neste gang skjermbrettet flyttes er det tre menn som kommer 
til Veras seng. To er leger, men den siste er kledd i merk dress og 
har en mappe under armen. De stiller seg rundt henne. — Jeg vil 
se barnet mitt, hvisker Vera. Veer sa snill. Den ene legen trekker 
en stol inntil sengen og setter seg. — Din mor sier du ble vold- 
tatt. Vera snur seg bort, men noen ser henne uansett. — Du vet 
ikke hvem barnets far er, sier den andre legen. Han kan vere 
norsk. Eller tysk. Men du vet ikke. Barnet har ikke noen far. De 
snakker langsomt og vennlig. Mannen i den morke dressen tar 
fram et ark. — Saken ble henlagt. Pa grunn av bevisets stilling. 
Forholdet ble ikke anmeldt for fire maneder efter det pastatte 
overgrep. De to legene tier et oyeblikk. Han som sitter tar Veras 
hand. —- Hvordan kjenner du deg na? spor han. — Jeg vil ha 
Fred, hvisker hun. Kan du ikke hente ham. Legen smiler. — Du 
har allerede gitt gutten et navn? Vera nikker. — Jeg vil snakke 
med doktor Schultz, sier hun. —- Doktor Schultz er ikke tilgjen- 
gelig. Han er savnet efter en skitur. Legen slipper handen hen- 
nes og ser opp. — Hun har gjennomgatt en dyp psykose og ikke 
talt pa ni maneder. En sykepleierske skyver skjermbrettet til 
side og i et glimt kan Vera se fru Arnesen, hun sitter oppreist i 
sengen under vinduet, stettet i ryggen med en stor pute, ungen 
hennes ligger ved brystet og herr Arnesen har plutselig stanset, 
han holder en bukett i handen og hatten i den andre, de ser pa 
henne, alt er uten lyd og bevegelse, for skjermbrettet settes pa 
plass igjen og skyggene losner i lyset og viskes ut. — Hvorfor far 
jeg ikke holde Fred? grater Vera. Den morke mannen har ogsa 
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_ Satt seg na. — Du skal vite at alt vi gjor, gjor vi for ditt eget bes- 
_ te. Og det betyr barnets beste. For barnet kommer for alt, ikke 
sant? Vera nikker. Han legger et ark ved siden av vannglasset pa 
nattbordet. — Det finnes mange gode hjem, bade her i byen og 
utover landet. Det er kanskje det beste. - Hva mener du? hvis- 
ker Vera. — At gutten blir sendt til en annen kant av landet. Det 
er det beste. 

Da skyves skjermbrettet til side enda en gang, og na sa kraftig 
at det velter overende pa gulvet. Det er Den Gamle som star der. 
Hun er opphisset og lavmelt. — Vi er tre kvinner pa til sammen 
131 ari vart hus og vi skal ta godt vare pa Veras gutt! Er det for- 
_ statt! Hun gar rundt sengen, griper skjemaet pa nattbordet og 
river det i stykker til det ikke er flere bokstaver igjen 4 lese. 
_ — Kan nu barnet f4 mete sin mor? 

De kommer med ham samme kveld. Han ligger rolig ved 
Veras bryst. Han venter. Kan jeg si det slik? Kan jeg si at Fred 
venter, at det er varmt og godt der han ligger, i hjertets sirkel, 
og at han venter? Ja, det er slik jeg sier det. Fred venter. Han li- 
ker meg ikke, tenker hun plutselig. Og Vera horer den stillheten 
som flytter seg fra seng til seng nar hun berer ham ut to dager 
senere og hun merker blikkene som folger henne nedover korri- 
doren, det tause ryktet sprer seg, dgrer som apnes sakte og glir 
igjen. Det sner og alt er stille. Hun holder sengen i tre uker, til 
hun slutter a blo. Fred venter. Den Gamle og Boletta er forund- 
ret over at han ikke skriker mer. De ligger vakne om nettene av 
all hans stillhet. Hver formiddag kan de hegre pianospillet fra 
den andre siden av garden, det minner om Mozart. Og en mor- 
gen, mens sngen smelter og renner i bekker langs gatene og 
drypper fra takrennene, er Vera ute og triller Fred 1 barnevog- 
nen. Han stirrer opp pa henne, med denne merke roen som hun 
har begynt a venne seg til. Nar solen skinner pa ansiktet hans 
snur han seg bort og lukker gynene, og apner dem ikke for det 
er skygge igjen. Da ser Vera at fru Arnesen runder hjornet med 
sin barnevogn. De er plutselig usikre. De stanser likevel. De er 
stolte og sier ikke mye. De ser fremover. De ser ned. Vera vil 
vere vennlig. — Du spiller sa fint pa piano, sier hun. Fru Arne- 
sen smiler og brer dynen over den lille gutten sin. - Han sovner 
alltid for jeg er ferdig. De ler. De er to modre, de er uten frykt, 
de er sammen, for de rykkes ut av dette skjore vennskapet, dette 
korte metet. — Forstyrrer jeg? spor fru Arnesen plutselig. Vera 


103 


snur seg. Vaktmester Bang star ved porten og stirrer mot dem. 
Han holder en dod katt i handen. Han hiver den fra seg og gar 
inn i garden. — Hva? sier Vera. Fru Arnesen neler. — Forstyrrer 
det kanskje at jeg spiller? Vera ser opp. — Nei. Jeg tror Fred liker 
det ogsa. Han skriker ikke mer. Na smiler fru Arnesen en gang 
til. — Har du allerede valgt navn til ham, sier hun. — Ja, det ser 
sann ut. Hva skal gutten din hete? - Det samme som min 
manns far. Vi dgper ham neste lordag. 

Dagen etter sitter Vera pa prestens kontor i Mayjorstuen 
kirke. Han heter Sunde og er nermere femti ar. Pannen hans 
ligner et skjold. Han skyver brillene pa plass og blar i et doku- 
ment som han tar seg god tid med. Korset bak ham henger 
skjevt. Den store bibelen med sorte permer suger liksom til seg 
alt lyset og samler det i et morkt, glodende punkt midt pa bor- 
det. Endelig ser han pa henne. — Er det ikke godt a here? sper 
han. Vera lytter. Hun kan ikke hore noe. —- Hva da? hvisker 
hun. — He@rer du dem ikke? Vera lytter igjen, men er ikke i stand 
til 4 forsta hva han mener, og velger heller ikke a si noe. Presten 
lener seg mot henne. — Kirkeklokkene, sier han. Er det ikke 
vakkert a hore de ekte kirkeklokkene efter fem ars ugudelighet? 
— Jo, hvisker Vera, men herer dem ikke, det er fullstendig stille. 
Presten venter en stund. Han bare ser pa henne. — Du ma lytte 
inni deg, sier han til slutt. Inni deg, Vera. Eller er det stumt der 
ogsa? Vera ser ned og presten blar i dokumentet igjen. Det er 
godt 4 vite at jeg en gang skulle fa sjansen til a rekke tunge til 
ham og kalle ham for prestfaen. Vera horer sine hjerteslag na, 
tunge dronn som far det til 4 rykke i fingrene. - Hvem er faren? 
sper presten plutselig. - Det star i papirene hva som hendte, 
sier Vera. — Du behover ikke fortelle meg hva som star her. Det 
kan jeg lese selv. Presten reiser seg og kommer rundt bordet. 
Han stanser bak henne. — La meg sperre deg om noe, Vera. Har 
du gjort noe du angrer pa? Hun rister pa hodet. — Du har ikke 
pa noen mate hatt samkvem med fiendens menn? Vera holder 
pusten. Sa reiser hun seg ogsa. — Jo, jeg har gjort noe jeg angrer 
pa, hvisker hun. Presten venter. Han venter pa resten, pa hennes 
bekjennelse, og han venter med et smil. — Jeg angrer at jeg kom 
hit, sier Vera og gar mot doren. Presten folger etter henne, blek 
og rasende. — Jeg horer at ungen allerede har fatt seg et navn, 
sier han. Men vet du hva Fred egentlig betyr? Vera stanser et 
eyeblikk. —- Det betyr navnet pa gutten min, svarer hun. Presten 
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lofter munnen til et smil igjen. — Det betyr mektig, hvisker han. 
Synes du kanskje ikke det er litt upassende? 

Vera star ute i Kirkeveien. Hun kan ikke huske hvordan hun 
kom seg ned dit. Esther vinker fra kiosken sin. Hun glemmer a 
vinke tilbake. Hun gar hjemover. Hun stanser i garden. Det er 
noe som lukter rattent. Det er den dede katten. Den ligger der 
enna, i soppelskuret. Vera skynder seg forbi. Hun ser fru Arne- 
sen som henger toy til tork, duker til barnedapen, en kjole, en 
hvit skjorte. Barnevognen star i skyggen av det hoye bjerketreet. 
Alt er gront og stille. Da kommer to menn inn fra porten. Den 
ene er i uniform, den andre har en lang, merk frakk, til tross for 
varmen. De gar forst bort til Vera, og et ayeblikk tror hun at de 
er fra Majorstuen politikammer og at de har funnet gjernings- 
mannen, han som overfalt henne, og det skremmer Vera like 
mye som det forundrer henne, at hun ikke vet om hun i dette 
eyeblikket, som hun tror er sannhetens oyeblikk, er lettet, eller 
om hun. blir enda reddere, for na skal den onde skyggen som 
kom bak henne, skyggen med bare ni fingre, fa et navn, og hun 
vet plutselig ikke om hun vil det slik, hore denne skyggens navn 
og se hans ansikt. Men det er ikke Vera de onsker a snakke 
med, det er fru Arnesen de leter etter, det var ingen som var 
hjemme i leiligheten og na tenkte de at hun kanskje kunne vere 
her nede. Mennene er alvorlige, nesten avvisende, og Vera ten- 
ker straks at de er her med darlige nyheter, med et skjebnesvan- 
gert budskap, og hun snur seg mot fru Arnesen som star under 
torkesnorene og enna er uvitende om det som snart skal skje. 
Vera peker. — Det er henne, sier hun. De to mennene nikker og 
gar mot fru Arnesen. Vera ser at de handhilser, fru Arnesens an- 
sikt er forst forbauset, ja, nesten forventningsfullt, sa ler hun, 
en hey, bra latter, som mer ligner et skrik, og like etter blir an- 
siktet hennes fullstendig stille, tynt og skjert som tort lov, og 
dette mysterium, dette ufattelige og umulige, at hennes mann, 
forsikringsagent Gotfred Arnesen, er funnet usedvanlig dod 
langt utenfor allfarvei i Nordmarka, mellom Mylla og Kikut, 
kun med et visittkort i brystlommen pa anorakken, som har 
holdt seg langt bedre enn det skropelige legemet den samme 
anorakken bekler, na som varen og de milde nettene har smeltet 
sngen som i flere maneder har bevart kjottets menneskelige 
form, ja, dette mysterium senker et sa massivt morke ned over 
fru Arnesen, at hun siden bare en sjelden gang ser lyset igjen, og 
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da kun som vage skygger, som brokker av minner fra en annen 
tid, og heller ikke nar herr Arnesen, hennes mann, hennes barns 
far, kommer levende hjem fra arbeid, som om ingenting har 
hendt, og pa den maten, med sitt blotte nerver, oppklarer 
denne himmelropende misforstaelse, som kanskje er neermere 
komedien enn tragedien, blir hun seg selv igjen. Morket lar seg 
ikke fjerne i henne. Timene som midlertidig enke sveiset dette 
merket fast i hennes sinn. Hun kan ikke lenger repareres eller 
opplyses. Det var doktor Schultz’ skjelett som 1a i den bla ano- 
rakken og de vide nickersene, han hadde staket seg inn i deden 
med en annen manns visittkort i lommen. Og sent pa kvelden 
kan alle i garden here at fru Arnesen setter seg ved pianoet, men 
anslaget er uten spenst og variasjon, hun spiller den samme me- 
lodien om og om igjen, i en endelgs, monoton sirkel og Fred 
begynner a skrike hoyere enn noensinne. Senere viste det seg 
forresten at doktor Schultz hadde testamentert sma ting til 
pasientene sine. Vi fikk Legebog for norske hjem, utarbeidet 
av M. S. Greve, direktor for Rikshospitalet, der det for eksem- 
pel under kynisme stod dette: Ligegladhed, er i alt, hvad angaar 
Sundheden (personlig hygiene), farlig. Den straffer sig selv, ofte 
i vide Kretse. 


EN KOFFERT MED APPLAUS 


(vinden) 


Solen er gronn og ruller langs den steile lia ned til kvinnene som 
venter i fjzra og lemper den om bord i baten. Det kommer flere. 
Det gar et ras av fet, gronn sol og Arnold star i hayden med 
ljaen, han er snart tolv ar gammel og ljaen er altfor stor for 
ham, dobbelt sa hoy er den nesten, og han ser at gresset bare 
beyer seg under det smale bladet, han far ikke tak, samme hvor 
mye han prover og han prever mye. Han bare kjemmer gresset, 
som reiser seg igjen straks han er forbi med ljaen, han grer haret 
pa denne holmens bratte hode som stikker opp av havet for a se 
seg om ytterst i denne verden av vind. Arnold slar bladet i bak- 
ken, det gnistrer nar han treffer en stein, han er pa graten, men 
han grater ikke, Arnold ler i stedet og ser opp mot den vide 
himmelen og han horer det kjappe suset fra de andre ljaene og 
den gronne solen som ruller forbi ham, han herer knatringen 
fra de forvirrete masene som sirkler over fiskerne som ikke trek- 
ker garnene i dag, men er svimle slattekarer, og slar gress som 
gror sa tett og frodig i den fruktbare guanojorden her mellom 
de golde holmene som frosten og havet har fortert og latt ligge 
igjen som smuldrende rester av skapelsen. Arnold lener seg mot 
ljaen og han behever ikke strekke seg for 4 se, her ser han alt, 
enda sa liten han er av vekst, han ser verden og verden er storre 
enn han kan tenke seg, verden rekker lenger enn gyet kan se, for 
horisonten henger foran ham, sa langt ute som ingen klarer a 
ro, og bak ham ligger fjellene i bla dis, og bak disse fjellene er 
det byer som det bor mer enn tusen mennesker i og der finnes 
det kirkespir som er hoyere enn masten pa postbaten og elek- 
trisk lys. Arnold setter seg, for han kan se like godt likevel. Han 
grater ikke, han ler, og han horer ogsa kvinnenes latter der nede 
i fjera, Aurora, moren hans, vinker opp til ham, for hun ma ta 
imot enda en grgnn sol, buntet sammen som en kostbar gave, 
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mens faren star et stykke unna, ljaen hans brenner gjennom 
gresset og kutter det lavt og raskt. Han kikker bort pa sonnen 
som har satt seg allerede. Na legger faren ljaen ned og gar mot 
ham. De andre tar seg ogsa en hvil. Kvinnene skyller hendene i 
vann, Arnold synes at havet blir gront med det samme. Bare 
Aurora blir staende og Arnold vinker til henne. Sa skygger fa- 
ren for utsikten. Han tar ljaen fra Arnold. — Du far heller bru- 
ke riva, sier han. Og Arnold henter en rive hos de andre gutte- 
ne, de er yngre enn ham og storre, noen er ikke mer enn ni ar 0g 
han rekker dem ikke til skuldrene engang, og denne riva er sa 
tung mellom hendene, han ma holde midt pa skaftet, men da 
drar han med seg jorda ogsa, tennene setter seg fast i den myke 
hodebunnen. Han slipper riva, legger seg pa kne og bruker 
hendene i stedet. Han raker gresset med fingrene, og det er 
mykt og fuktig 4 ta pa. De andre guttene stanser et oyeblikk, 
ser pa hverandre og flirer. - Hva skal du bli nar du blir stor, 
Arnold? spgr de, med latter mellom ordene. Arnold tenker seg 
om og sier: — Jeg skal selge vind! Han roper det en gang til, for 
han synes det er sa forbasket godt sagt: — Jeg skal selge vind! 
Fedrene som star med ryggen til i en bratt rekke og svinger lja- 
ene i takt, som et stort orkester, snur seg ogsa og faren kommer 
bort til ham igjen, morkere i ansiktet na. - Du kan bunte for 
oss, sier han og stemmen er kort og stram, savidt synlig over 
leppene. Og Arnold krabber tilbake til guttene og begynner a 
surre de gamle garnstykkene rundt gresset, men det glipper, 
han far det ikke pa plass, det er som 4 pakke inn lyset, og han 
kjenner graten banke i halsen, derfor begynner han 4 le i stedet, 
han ler hoyt mens gresset faller rundt ham. Og Arnold setter 
seg der det er brattest, der bare fuglene og hundene holder ba- 
lansen. Han kroker seg sammen, til en bunt, lukker gynene og 
sa lar han seg falle. Og ingen ser ham for det er for sent: 
Arnold, eneste sonn av Evert og Aurora Nilsen, tumler som et 
lopsk hjul nedover skrenten, fortere og fortere spinner han, 
kvinnene i fjzra slipper gresset og roper, og Aurora roper hoy- 
est av dem alle, Evert kaster ljaen fra seg og loper etter Arnold, 
men klarer ikke ta ham igjen, det er for bratt og Arnolds hjul er 
altfor raskt. Han blir bare staende i henget, med armene strukket 
1 veeret, som om han vil holde seg fast i det fallende lyset. Og det 
er helt stille pa denne gronne holmen ytterst i Norge, pa kanten 
av solnedgangen, idet Arnold treffer en bred stein i fjazra og 
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slynges opp i luften og lander i den like gronne bukten, med ho- 
det forst, og forsvinner slik for vare oyne. 

Og siden sa Arnold alltid, at det var da han vaknet der nede 
pa bunnen og reiste seg opp i den myke, tunge sanden, med 
selve Norskehavet pa sine sma skuldre, at han bestemte seg for 
a flykte. Han matte bort og det fortest mulig. — Ikke kunne jeg 
sla gress, pleide han 4 si. Nar jeg skulle sanke egg lot jeg dem 
ligge, for jeg syntes synd pa fuglene. Sjosyk ble jeg pa havet. Og 
nar jeg sloyet fisk, kappet jeg likesa godt av meg fingrene med 
det samme! Da dro han alltid den spesiallagede hansken av 
heyre handen og viste fram denne sammensnurpete stumpen av 
kjott som han sa vidt kunne bevege og jeg grasset og matte se 
nezrmere pa den, jeg matte ta pa den, bergre den grove huden, 
og Arnold torket en tare og humret. — Jeg ble fadt pa feil plass, 
sa han. Selv fargen pa gynene mine stemte ikke! 

Og han kikket pa oss med det brune blikket som sa ofte 
hadde reddet ham, mens han sakte trakk pa seg hansken, som 
han hadde fylt ut med fem trestykker, slik at fingrene han 
manglet ikke skulle vere synlige for alle og enhver. 

Men denne tidlige kvelden i juli, da Arnold har vert et leven- 
de hjul i ville kast nedover yttersida og na star pa grunna og leg- 
ger sine morke planer under vann, kjenner han farens never 
hogge tak i skuldrene og han blir trukket om bord, et merban- 
ket og dryppende uhyre fra havbunnen, et kortvokst umen- 
neske fra dypet, og Aurora holder ham inntil seg og grater mens 
de andre kvinnene hiver gresset pa land igjen for a gjore baten 
lettere. Og faren ror dem hjem, raskere enn noen har rodd 
strekningen for, vannet faller som stryk fra arebladene, han er 
lettet og rasende, han er tung til sinns og lykkelig tross alt, han 
bade priser og forbanner seg, kort sagt, Evert Nilsen er en dypt 
forvirret mann, for han vet ikke hva han skal gjore med Arnold, 
hvordan han skal fa skikk pa denne sonnen og gjore ham til 
dugelig kar og Arnold er den eneste sonnen han og Aurora er 
velsignet med. Og Evert Nilsen far ikke tanken ut av hodet: Jeg 
har bare en halv sonn. 

Arnold blir torket, forbundet og rullet inn i ullpledd og 
skinnfeller. De gir ham en kopp brennevin, Arnold gisper og 
smiler og de tar det som et godt tegn. De tenner til og med i ov- 
nen, for at julinatten ikke skal spille dem et puss og komme 
med sin dystre havkulde under dorsprekken. Han far ligge med 
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Tuss ved siden av seg, fuglehunden som alle sier at Arnold lig- 
ner pa, og hunden knurrer lavt og forundret, og slikker Arnold 1 
ansiktet. Evert og Aurora vaker over ham og hvisker lavt til 
hverandre ord som ingen herer, og av en eller annen grunn vil 
Evert plutselig ha henne, hun skyver ham vekk, men han er ikke 
til 4 stanse, og hun lar ham til slutt fa sin vilje, han er vill og 
taus, og han trenger ikke mer enn sekunder, han holder henne 
sa hardt opp mot veggen at hun et oyeblikk mister pusten, og 
hun tenker bare: Kjzre Gud, la ikke Arnold vakne na, la ham 
enna vere i dromme, der han ingenting ser eller horer. Men 
etterpa er det ikke hun som grater, det er han, Evert Nilsen, den 
tunge, famzlte mannen som like plutselig er blitt en fremmed, 
han synker ned pa en stol og gjemmer ansiktet i hendene, det 
gar en bolge langs den krumme ryggen hans, og det er Aurora 
som ma trgste ham, hun ordner toyet sitt, snur seg langsomt 
mot ham og legger handen forsiktig pa skulderen hans. Hun 
kan kjenne at han skjelver. Han ser en annen vei, for han vager 
ikke se henne i gynene. — Det er for sent, hvisker Aurora. Vima 
nok ngye oss med Arnold. 

Neste morgen er Arnold stiv som en stokk, han kan ikke 
boye sa mye som en finger og han virker enda mindre der han 
ligger pa den smale sengebenken, som om han har krympet i 
havet, eller mistet dyrebare centimetre i fallet. Hunden er vekk, — 
de kan hore den gjo vanvittig borte ved kirkegarden. Og nar de 
beyer seg over sonnen stirrer han bare rett gjennom dem, med 
gyne av brunt glass. De sender bud etter doktoren. Han kom- 
mer om to dager. Doktor Paulsen fra Bode stiger i land pa 
denne gya som ikke er beregnet for mennesker, men for fugler 
og dumme hunder, en holme for skipbrudne som i all hast 
burde forlate den i jubel og dyp takknemlighet nar sjansen byr 
seg, men som i stedet klamrer seg fast og henger etter fingrene i 
geografiens tynneste gren. Det regner og en famezlt, mager 
mann spenner straks en spjzret paraply opp over ham, men 
doktor Paulsen er allerede vat pa skuldrene og han vet at flere 
sykdommer og lidelser vil dukke opp sa snart denne skrgpelige 
befolkningen far oye pa ham, da vil pasientene sta i ko og han 
blir nedt til a gjore seg hard, for han kan ikke helbrede det uhel- 
bredelige, det ubotelige far Gud ta seg av, og her gar han, i dette 
gudsforlatte havgapet, under en halv paraply og drommer om 
kontortid i hovedstaden, restauranter med reserverte bord og 
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_ varme operasjonsstuer. — Jeg haper virkelig det er noe alvorlig 
nar jeg nu har balt meg helt over hit, sier doktoren mutt. Evert 
_ Nilsen gar utenfor i regnet og tviholder pa den gamle para- 
plyen. — Vi far ikke liv i sonnen var, mumler han. Vi vet ikke 
lenger om han er ded eller levende. — Nei, er det egentlig noen 
stor forskjell pa det her ute? sier doktor Paulsen og tramper 
inn i den trange stuen, rister vannet av kappen, forlanger still- 
het for noen har sagt et ord, snur seg mot Arnold som like ube- 
vegelig ligger innerst i ullpleddene, knapt synlig. Doktoren gar 
et skritt neermere og kniper gynene sammen. — SA pakk ham 
da for Guds skyld ut! Jeg er ikke kommet hit for 4 banke skitne 
pledd! Aurora beyer hodet i skam og hun ruller Arnold ut, helt 
til han ligger naken for alles gyne. Evert vender seg bort, han 
ser ut av dren, regnet som snur, sjgen som er en hvit krage 
rundt fyrlykten, hunden som lgper i fjzra. Moren grater ved 
synet av sonnen, den lille, nesten bla gutten i sengen, sa stille 
som knapt et levende vesen kan vere. Doktor Paulsen blir et 
eyeblikk brydd og menneskelig. — Ja, ja, sier han, vi far se, vi 
far se. Sa Apner han skinnvesken, tar fram sine remedier, setter 
seg pa stolen som star klar og begynner 4 ga noye gjennom 
Arnolds legeme. Ansikter kommer forbi rutene, kikker fort 
inn og forsvinner igjen. Elendius, naboen som alltid har en 
darlig nyhet 4 komme med og gleder seg til 4 fortelle den, blir 
staende lengst, helt til Evert jager ham vekk. Doktor Paulsen 
maler temperaturen i blodet. Han trykker forsiktig pa Arnolds 
heyre eye. Han knytter en stram trad rundt Arnolds venstre 
pekefinger. Han legger et lommespeil over Arnolds bleke 
munn. Sa retter han seg endelig opp og ser pa Evert. — Finnes 
det spiritus i denne lille hytten? spor han. Og Evert skjenker 
straks til ham, men doktoren drikker ikke av glasset med det 
samme. Han setter det i stedet forst pa Arnolds brystkasse, 
beyer seg ned og studerer brennevinet noye. Sa tommer han 
glasset og ber om mer. Evert skjenker motvillig pa ny, men 
bare halvfullt na. Og ogsa denne gang setter doktoren glasset 
fra seg pa Arnold, tar pa seg briller for 4 se enda bedre, hva det 
enn er han ser etter. Endelig lofter han glasset og tommer det. 
- Skinnded! sier han. Gutten er ganske enkelt skinndod! 
Aurora synker ned pa kne ved sengen og jamrer: — Er det farlig? 
~ Farlig og farlig, svarer doktor Paulsen. Jeg vil ikke anbefale 
noen 4 falle skinndgd om slik uten videre. Men gutten er ner- 
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mere livet enn deden og derfor langt ifra dod. - Takk Gud, hvis- 
ker Aurora. Takk! Doktoren sukker. — Men sa dere ikke at bren- 
nevinet beveget seg? Som et innesperret hav. Som en belge pa 
hans bryst! Jeg viser det gjerne igjen. Hvis det er mer i flasken. 
Evert er langsom og taus. Flasken skal vare til bade julaften og 
nyttar. Doktoren ser hans uvillighet og blir stram i pannen. 
— Kanskje jeg heller burde stikke en hattenal inn i gutten for 4 se 
om bevegelsene i hjertemuskelen viser seg pa nalen? For tredje 
gang heller Evert i glasset og doktoren setter glasset pa Arnold 
og alle bayer seg ned for 4 se om brennevinet star stille og da ser 
de en balge stige gjennom det blanke vannet, fra bunnen av 
Arnold, et hurtig stot, og nar de har sett nok drikker doktor 
Paulsen opp denne drapen i havet. — Det lille hjertet hans slar, 
sier han og reiser seg. Men sa blir han staende og se ned pa 
Arnold. — Hvor gammel er han? — Ti ar, svarer Evert raskt og 
nar Aurora skal til 4 si noe annet, gjentar han, hoyt: — Ti ar fylte 
han i sommer! Doktor Paulsen smiler sa vidt og lar blikket van- 
dre langs Arnolds butte legeme. — Ja, da er gutten deres liten av 
vekst. Men til gjengjeld er han rikelig utrustet ellers. Doktoren 
snur seg mot Evert, som nikker og Aurora brer pleddet forsiktig 
over Arnold mens hun redmende ser ingen steder. 

Og Arnold hgrer alt dette. Han ligger der i sin skinnded og 
horer alt det uhorte og gatefulle. Han horer faren lyve pa alde- © 
ren og gjore ham yngre og doktorens fremmede stemme som 
svarer sa gatefullt: rikelig utrustet. Han er skinnded og rikelig 
utrustet. Og na smerer den samme doktoren en salve over pan- 
nen hans og sier: — Gutten er ved den laveste bevissthet, som 
felge av sitt opphold under vann. Han behover ro og renslighet 
og jevn avfgring. Sa vakner han nok av seg selv. Aurora er 
knapp i stemmen. — Her er det alltid rent! Og velbekomme for 
kaffen! Med de ordene gar hun ut og slar doren igjen etter seg og 
faren er pa tomannshand med doktoren, for de regner ikke med 
Arnold, den skinndgde. — Tror doktoren at Aurora og jeg kan 
velsignes med flere barn? spor Evert og er urolig med hendene. 
— Hun har dai hvert fall temperament nok, svarer doktoren og 
legger til: Hvor gammel er hun? Evert ma igjen tenke seg om. 
— Vi har vert gift i seksten ar nu. Det er doktorens tur til 4 
tenke seg om og han gjor det lenge. - Ikke ha for store forhap- 
ninger, sier han til slutt. Og nar doktor Paulsen blir fraktet inn til 
fastlandet samme kveld, etter a ha satt igjen kinin og glauber- 
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_ salt, kan Arnold enna kjenne trykket av tommelen hans mot 
gyet, det tunge glasset pa brystet, lukten av brennevinet som 
flommet over ham, den stramme knuten rundt fingeren og han 
_ glemte heller aldri synet av sitt eget ansikt i doktorens matte 
lommespeil. — Skinnded, hvisker Arnold. Jeg er skinndad og ri- 
kelig utrustet!. 

Og siden sa Arnold Nilsen at han egentlig aldri hadde hatt 
det bedre. — Jeg var en prins der jeg 1a! Nei, en konge var jeg. Jeg 
_ var opphoyd til konge. Ja, nermere Gud kommer man ikke 
uten a forlate denne verden for godt. Det var de beste ukene av 
min barndom. Tro meg! Jeg kan anbefale skinndeden for alle 
| som gjerne vil ha fred. Det er storartet. Det er som 4 bo pa ho- 
tell! 

Derfor blir Arnold ganske enkelt liggende pa sin plass og han 
er fremdeles skinnded nar lerer Holst, den korpulente kandi- 
daten som alltid er optimist i september og en stor fare for seg 
selv i juni, ankommer for 4 ploye kunnskap og dannelse inn i 
Rests urolige barn i fjorten dager. Sa reiser han utmattet til fast- 
landet igjen, vel vitende om at hans ord og ligninger er glemt sa 
snart han er ute av syne, og overlater dem til livets skole, som 
noen ogsa kaller det, og pensumet her er havet, fuglefjellene og 
gresset. Etter to uker er han tilbake, blekere og mer sjosyk, for 
slik er rytmen, mellom bok og arbeid, mellom pekestokk og 
line, og dagene blir kortere i lerer Holsts hode ogsa og han stir- 
rer bistert pa Arnolds pult som enna star tom. For Arnold ligger 
hjemme, lykkelig og lidende, og Aurora pleier ham, mer og mer 
bekymret, hun klarer sa vidt a lirke potetmos og lunken fiske- 
suppe inn i munnen hans. Evert star i skyggen ved doren og ser 
pa den stakkars sonnen og han ser at det heller ikke er noen for- 
andring med Aurora, hun er like tynn rundt kjolelivet som for, 
og han tenker i sitt stille, men opprorte sinn: Hvor lenge kan 
man vere skinndgd? Det terer pa Everts talmodighet, 4 ha en 
skinnded sonn. Bade som dod og levende vil nok Arnold vere 
en sorg a bere, et kors, men som skinnded er han snart ikke til 
a holde ut. Dessuten har snakket begynt. Han meter ryktene 
om sin egen sonn uansett hvilken lei han velger. Og det er lerer 
Holst som ror ryktene ut hver fjortende dag. 

Aurora terker Arnolds iepper forsiktig, kysser ham pa pan- 
nen og hvisker: — Jeg skal alltid passe pa deg. Hun ser ikke pa 
Evert nar hun gar forbi ham med vaskefatet, klutene, under- 
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toyet og matrestene. Og det er denne kvelden i oktober Evert 
bestemmer seg. Han sender bud etter selveste presten. 

Og det er ogsa denne natten at Arnold begynner 4 kjede seg. 
Han er ikke bare opphoyd til skinndad konge, han er opphayd 
til den storste av alle ensomheter: Han kan lytte, men ikke tale. 
Og det var noe med morens kjzrlige ord som skremte ham, som 
slo en rastloshet inn i ham, en uro som ikke er til a bere. Han 
herer moren som grater ute i kammerset, hunden som klynker 
ved deren og faren som slar i bordet. Og samme morgen horer 
Arnold ogsa tunge aretak ute i sundet, taktfaste rop fra rorka- 
rene og salmen som drenner gjennom uveret og overdover 
brenningene: Gud er Gud om alle land la ade. 

Arnold klarer ikke la vere. Han star opp. Han star opp fra de 
skinndede og ser ut av den morke ruten. Han ser femberingen 
som ruller inn mot kaia, mennene som ror i en sirkel av hvit sj 
og i stavnen star en mektig skikkelse, selveste presten, med ar- 
mene strukket ut, han ligner en diger skarv, et sort seil, og det er 
han som synger, Gud er Gud om alle mann var dede. Arnold 
fryser pa ryggen og han roper: — Der kjem han tykje! Der kjem 
han tykje! 

Da tar faren et skritt fram fra skyggen ved doren, skrur 
Arnold rundt og slar ham i ansiktet, en lusing som brenner like 
hett i Everts neve som pa Arnolds kinn, for Evert har slatt i arg 
glede, i storslagen forskrekkelse, som om en annen kraft styrte 
armen hans i dette oyeblikk, og han ser mildt, nesten skamfull 
ned pa sonnen som star i fyr og flamme i sengen — Det er ikkje 
han tykje! Det er presten, for fa’n! Og faren river med seg den 
skrekkslagne Aurora og loper til kaia for 4 ta presten imot og 
sende ham tilbake der han kommer fra sa svint som mulig, for 
Arnold er allerede vaken og har fatt talens bruk og trenger 
ingen prest. - Gutten har statt opp! roper Evert til alle. Reis 
hjem mens det enna er tid! Men presten star allerede stott pa 
kaia og legger begge hendene pa Everts skjelvende skuldre. 
— Sa, sa, gode mann, sier han. Hvis gutten din har vaknet, vil 
jeg gjerne personlig fa snakke med mirakelet. 

Og ingen kan si nei nar presten inviterer seg selv. Snart er 
hele gya pa vei opp til Everts og Auroras hus. Mennene har lagt 
redskapene fra seg, kvinnene lar klesvasken ligge i stampen og 
ungene kommer gjerne for sent til larer Holst i forste time og 
selv er larer Holst den siste som andpusten slutter seg til dette 
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lange, forventningsfulle folget som har utnevnt en alminnelig 


| morgen i oktober til helligdag. 


Arnold ser dem fra vinduet. Arnold ser alle ansiktene som 
nzrmer seg, prestens rode hake rammet inn av svart skjegg, for- 
eldrenes nervose hender, Elendius sitt raske smil, lerer Holsts 
tynne har under den vate hatten, og alle skikkelsene luter, som 
om noen skyver dem i ryggen, og Arnold vet med det samme at 
de har tatt ham igjen, han er innhentet, han var mistet, men i 
denne stund er han funnet og na begynner Arnold Nilsens and- 


re liv. 


Han legger seg ned, lukker gynene og horer presten hviske 


_ ute pa trammen, og det er som en skremmende trest og en venn- 
_ lig trussel: — Jeg vil snakke med gutten alene. Og nar Arnold 
| apner oynene igjen lener presten seg mot ham i all sin velde og 


sier: — Si meg, sier han. Si meg, hvordan var det 4 vere skinn- 
ded? Arnold vet ikke hva han skal svare og derfor velger han 4 
holde munn. Det brede hodet venter over ham, og Arnold leter 
etter et tegn, et tegn i ansiktet, et spor a ga etter, som kan vise 
ham hva som er riktig 4 si eller tie med. Da faller det en tung 
drape fra prestens blanke nese og drapen treffer Arnold i pan- 
nen. Og presten lefter en flik av kappen og torker den tunge 
drapen bort. — Det var fint i begynnelsen, sier Arnold. Men til 
slutt ble det litt trist. Presten nikker langsomt. — Ja, det kan jeg 
godt forsta. Jesus holdt bare ut i tre dager. Arnold setter seg opp 
i sengen og presten legger handen pa hodet hans og Arnold 
beyer nakken. — Se meg i gynene, sier presten. Arnold hever 
blikket sa langt han kan og ser i prestens gyne. — Du skal hedre 
din mor og din far, sier presten. — Ja, hvisker Arnold. — Du skal 
hedre havet som er fiskens bopzl og himmelen hvor fuglene 
herer hjemme. — Ja, hvisker Arnold. — Og du skal hedre sann- 
heten! — Den ogsa, sier Arnold. Presten er enda nermere, de 
snakker nesten i munnen pa hverandre. — Ja, ikke minst den 
ogsa! roper presten og Arnold rygger bakover, men det hjelper 
ikke, for presten kommer etter. - Og hva er sa sannheten? spor 
han. Arnold tenker seg om. Han aner ikke. Han blir svar skyl- 
dig. — Jeg vet ikke om jeg skal le eller grate, sier Arnold i stedet. 
Det rykker i prestens blikk og han smiler. Han trekker pusten, 
drar handen over gynene og smiler, og prestens smil er akkurat 
som en bue mellom latteren og graten. — Nei, sier han. Det er 
det vi stakkars, herlige mennesker ikke vet. Om vi skal grate 
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eller le. Presten reiser seg og star midt pa gulvet med ryggen til. 
Kappen er som en sort soyle rundt ham. Utenfor hores urolige 
stemmer. Noen banker pa deren. Ellers er alt stille. Sa snur 
presten seg mot Arnold igjen og. vil si noe mer, men Arnold 
kommer ham i forkj@pet, for Arnold har noe pa hjertet: — Jeg 
ville vekk, sier han. Det er det som er sannheten. Presten lytter 
og smiler en gang til. — Du har reist langt, Arnold. Men du reis- 
te nok feil vei, min gutt. — Takk, hvisker Arnold. Og enda en 
gang far han prestens hand pa hodet. - Og na er det pa tide a 
vende tilbake til menneskene, sier presten. Der vi herer 
hjemme. 

Neste morgen star Arnold i dgren til skolestuen og alle snur 
seg mot ham og noen roper fra bakerste benk: - Der kjem jo 
han tykje! Latteren velter ut av ansiktene og Arnold ler ogsa, 
han ler og det gar opp for ham at alle vet det meste, ikke alt, 
ikke hans innerste vilje, den er det bare presten som kjenner, 
men det meste vet de, og det er mer enn nok, for alt han sier og 
har sagt og kommer til 4 si, flyter fra menneske til menneske, 
ordene han helst vil holde for seg selv, er som en stim som setter 
seg fast i fremmedes garn. Arnold tenker mens han ler: Her er 
det for lite. Her er det for trangt. Og Arnold ler hoyest av dem 
alle. Da slar lerer Holst pekestokken i kateteret og bukker for 
Arnold i den bra stillheten som folger: — Velkommen tilbake, 
Arnold Nilsen. Sett deg, sa vi ikke tror du skal forlate oss igjen. 
Arnold gar mellom rekkene og finner plassen sin. Pulten er like 
stor som for sommeren. Den er kanskje enda sterre. Han rekker 
ikke ned til gulvet med fottene. Fottene henger i lose luften, 
tunge som sokker. Lerer Holst kommer mot ham. Han har 
hendene pa ryggen. Han smiler. Han smiler kanskje fordi han 
skal reise inn til Lofoten allerede samme kveld og hvile ut der i 
fjorten storartete dager. Han stanser rett foran Arnold .— $a du 
skal selge vind, du, sier lerer Holst. Og latteren oppstar igjen. 
Latteren har ogsa bare vert skinnded og na er den vaknet til 
live. Leerer Holst lar latteren ga sin gang, helt til han synes det 
er nok av den. Da tramper han hardt i gulvet og latteren legger 
seg. — Men, si meg, Arnold Nilsen. Har du tenkt 4 selge vinden 
kilovis eller i liter? Arnold rekker ikke svare, for lerer Holst 
morer seg og er ikke til 4 stanse. — Jeg vet det, sier han. Du skal 
selge den i tonner. Du fyller ganske enkelt vinden i tonner og 
sender dem sorover og nar det er vindstille i Oslofjorden, og det 
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er det nesten alltid, og seilbatene ikke kommer seg av flekken, 


_ kan de bare apne en tonne fra Arnold Nilsen og helle vind i sei- 
_ lene! Klassen ler. De henger over pultene og ler. Lerer Holst ser 


ned pa Arnold og stikker pekestokken under haken hans og 
tvinger ham til 4 se opp, og Arnold kjenner spissen presse mot 
halsen, mot adamseplet, mens latteren fortsetter i ring rundt 
ham. — Men hvordan skal du klare 4 fa lokket pa tonnene for 
vinden har sluppet ut igjen, lille Arnold? Na er det Arnolds tur 


_ tila le, og han ler mer enn alle de andre til sammen. — Jeg setter 
_ bare den feite rompa di oppi forst, sier han. Det blir fullstendig 
_ stille. Larer Holst mister pekestokken. Han klarer sa vidt 4 
| boye seg og tar den opp, meget langsomt, og pusten hans er 
_ som korte hvin. — Hva sa du, Arnold Nilsen? — At jeg bare set- 
| ter den svere kveiterompa di i tonna forst! Arnold ler og i det 


samme smeller pekestokken over neseryggen hans. Arnold ser 
forbauset pa lerer Holst som allerede er pa vei til kateteret og 
setter seg der, mens han blar opp i den tjukke protokollen og 
dypper penneskaftet i blekket. Forst da kjenner Arnold smer- 
ten, som om den kommer pa etterskudd, forsinket, for sent, 
men ikke godt, blodet losner et sted bak pannen og renner ned i 
munnen, drypper pa gulvet i svere klaser, og Arnold sklir ned 
fra stolen, reiser seg, i orske, og han forlater skolestuen, bak 
ham er stillheten storre enn noen gang og lerer Holst lar ham 
ga, for han har mer enn nok med 4 fore hendelsen inn i proto- 
kollens spalter, slik at ettertiden ikke skal kunne misforsta, men 
tydeligere enn det sorte blekket han skriver sin historie med, 1 
avlange kolonner ved siden av trosteslose karakterer, se hvilke 
barbariske tilstander han matte virke under her ved havets port. 

Arnold stanser der ute pa trammen. Han skimter faren nede 
pa kaia. Han gAar dit og faren snur seg mot ham. — Har du falt 
na igjen? sper han. Arnold rister forsiktig pa hodet og det kom- 
mer mer blod, han ma lene seg bakover og se mot den gra, 
tunge himmelen. — Nei, hvisker han. Jeg har ikke falt. Faren tar 
et skritt naermere, utalmodig. — Hva har skjedd, gutt? - Lzrer 
Holst traff meg med pekestokken. Faren beyer seg ned. — Slo 
han deg, mener du? Arnold nikker, like forsiktig, som om alt er 
lost i ansiktet hans og kan ramle av nar som helst. Faren drar en 
fille opp av lomma, dypper den raskt i vann og gir den til son- 
nen. Arnold torker vekk blodet og begynner 4 grate, enda han 
hadde bestemt seg for ikke a gjore det, men det svir, det svir sa 
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dypt og noe i ham har gatt i stykker. — Jeg tror nesen din er blitt 
skjev, jeg, sier faren, tar den blodige filla fra Arnold, spytter pa 
den og gnir vekk flekkene nedover haken hans, og det forundrer 
Arnold at de sveere hendene kan vere sa lette. — Du grater ikke? 
spor faren. — Nei, sier Arnold og svelger. Jeg grater ikke na. 
— Godt. Skjev nese dor du ikke av. Slo han deg virkelig med pe- 
kestokken? — Ja. Med hele pekestokken. Faren tenker seg om et 
oyeblikk. $4 begynner han 4 ga bort fra kaia. —- Hvor skal du? 
roper Arnold. Ikke ga. Faren snur seg ikke. — Snakke litt med 
lzrer Holst, sier han. 

Og Arnold springer etter faren med handen over den omme, 
lealause nesen. Faren stanser ikke for han star i doren til skole- 
stuen og ser inn pa lerer Holst som klapper igjen protokollen. 
— Jeg er Arnold Nilsens far, sier han hoyt og tydelig. Lerer 
Holst ser fort opp og blir usikker, gynene virrer rundt for han 
kaster et blikk ned i protokollen igjen og smiler. — Evert Nilsen, 
ja. Jeg kjenner da igjen fedrene til mine kjzre elever. Lerer 
Holst reiser seg. - Og Deres sonn har fatt en nodvendig lere- 
penge. Jeg anser saken som ute av verden for min del og vil ikke 
forfelge den videre, verken her pa stedet eller i mine overordne- 
des korridorer. Evert Nilsen star der taus og mork, som om han 
har glemt seg, glemt hvorfor han star der. Den brede skikkelsen 
kaster en lang, gra skygge inn i rommet. Arnold venter bak 
ham, i skjul. Han napper faren hardt i jakken, for han vet at 
han ikke taler sa mange ord av gangen, de utmatter og forvirrer 
ham. — Og nu ma vi fortsette undervisningen, sier larer Holst, 
reiser seg og ser rett forbi Evert Nilsen. — Arnold, kan du vere 
sa snill og sette deg pa plassen din? Men faren holder sonnen 
igjen. Sa gar han selv fram til kateteret, mellom de urorlige ele- 
vene som allerede aner at noe de aldri vil glemme snart skal 
skje. Evert Nilsen sier ingenting. Nok er forlengst sagt. Lzrer 
Holst ser forundret pa ham. Og Evert Nilsen tar pekestokken 
og slar lerer Holst i pannen, slaget er kanskje ikke hardt, men 
han synker sammen, mer i forbauselse enn i smerte, med et ul, 
og holder seg for ansiktet, og Arnold tenker at forst slo faren 
ham, sa slo lerer Holst ham og na har faren slatt lerer Holst, 
som om det ene forer det andre med seg, og det er en slags rett- 
ferdighet i dette som Arnold ikke helt begriper. Evert Nilsen 
brekker pekestokken og slipper de to delene over lerer Holst 
som fremdeles kneler foran klassen, forlater skolestuen og tar 
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_ Arnold med seg ut i den store vinden hvor det er plass til alle. 

_ — Dit skal du aldri tilbake, sier faren. 

_ Dagen etter er Arnold med pa havet. Aurora nekter forst, men 
faren star pa sitt. Gutten ma herdes. Gutten skal overleve. Andre 
tanker finnes ikke. Det er enkelt, innlysende og vakkert. Det er 
dette alt handler om. Og na sitter Arnold pa toften, den bla ne- 
sen er pakket inn i en grov bandasje og han ma puste gjennom 
munnen. Han sitter der og gaper og faren ror med seige, ubonn- 
horlige tak, som trekker dem bort fra land. Det er stille, stille til 
a vere oktober, sjgen ligger mork og skyggefull, som et sort, 
buklete speil. Men straks de er utenfor moloen og kan se fyrlyk- 
ten som star som en bred hals i en krage av skum, kommer dgn- 
ningene mot dem og lefter baten i en jevn, uutholdelig rytme. 
Faren smiler og ser pa sonnen, ror og tar ikke oynene bort fra 
sonnen, dgnningene ruller under dem, ingenting er lenger i ro, 
det finnes ikke et eneste punkt a holde seg fast i, heller ikke fa- 

-ren, som smiler, ror, ror dem ut, de skal lenger ut, til de snart 
bare kan skimte gya som et plata innerst i skodden. Arnold luk- 
ker munnen og det er sa vidt han far luft. Han er stengt inne i seg 
selv. Donningene fyller ham med varm kvalme. Han river av 
bandasjen, biter skriket i seg, hiver det skitne toystykket pa 
sjoen og trekker pusten i korte, salige stot. Faren ser pa ham, 
smiler, ror, de er enna ikke kommet fram. Arnold kjenner for- 
siktig pa nesen, den er om og blot og skjener nedover ansiktet. 

_ — Na ligner du en bokser, sier faren plutselig. Arnold ser forbau- 

set opp pa ham. - Bokser? Gjer jeg? — Han det yar bilde av i 

avisen. Husker du ikke det? — Nei. Hvem da, far? - Han som 

har bokset i selveste Amerika. Otto von Porat. Arnold glemmer 
kvalmen et oyeblikk og kjenner i stedet en underlig lykke. Faren 
har snakket til ham. Faren har sagt at han ligner en bokser. 

' Arnold slar et slag i luften og ler. Det gjor vondt langt opp i 

pannen. Han er lykkelig og det gjor vondt. Men i det samme 

den gode smerten gar over, stiger kvalmen i ham igjen, og han 
ser at faren skater, som om han prever 4 fortoye baten til bel- 
gene. Sa legger han den ene aren over larene og peker bak 

Arnold. — Se godt etter na, sier han. Nar flaggstangen krysser 

varden og fyrlykten star likt med moloen, da ligger du riktig. 

Arnold snur seg og ser, mens faren fortsetter 4 snakke, og det er 

lenge siden Evert Nilsen har sagt sa mye, for kanskje han ogsa er 

lykkelig i denne stunden sammen med sonnen. — Det er merkene 
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vare, Arnold. Flaggstangen, varden, fyrlykten og moloen. De 
er som et stjernebilde. Nar alt er kaos og malstrommer, star 
de fast. Glem ikke det, Arnold. Og Arnold kniper oynene 
sammen og ser, ser pa merkene som danner dette underlige 
mensteret, dette bildet som blir brutt hvis de flytter seg et are- 
tak i den ene eller andre retningen. Og jo mer Arnold stirrer 
pa merkene, jo mer syk blir han, for det gar opp for ham at av 
alt i verden er han det eneste som ikke klarer 4 vere i ro. 
—Hva var det du sa til lerer Holst? spor faren plutselig. 
Arnold ma tenke seg om. — Jeg bare sa at rumpa hans var 
sterre enn en kveite. Faren ler hoyt. — Storre enn en kveite! Sa 
du det rett til den oppblaste oteren! -— Ja! roper Arnold. To 
ganger! Jeg sa det to ganger! Arnold ser pa faren. De er uten- 
for folkeskikk. Det er bare dem. De er frie, hadde det ikke 
vert for bolgene og kvalmen. Faren blir taus igjen og Arnold 
sitter sa stille han kan, for han vil ikke odelegge denne stun- 
den. Da spor faren: - Men hva var det presten sa til deg? 
Arnold ma tenke seg om igjen. — Han sa at jeg skulle hedre 
mor og far. — Sa han virkelig det, presten? — Ja. At jeg skulle 
hedre deg og Aurora. Og i det samme han har sagt det spyr 
Arnold. Han kaster opp alt han har rett i fanget pa faren, fa- 
ren banner og lofter armen, som om han vil sla, og Arnold 
ma spy en gang til, han griner og spyr og gjennom en hinne av 
tarer ser han at merkene forsvinner. Alt glir fra hverandre. 
Han er i utakt. Han synker ned i bunnen av baten og lukker 
gynene. — Na ligner jeg ikke mye pa en bokser, hvisker han. 

Faren ror inn. Han er taus resten av dagen. Aurora setter 
mat pa bordet. Arnold orker ikke spise. Han legger seg tidlig. 
Det gynger enna. Han har baret belgene hjem. Sengen er en 
bat. Baten berer Arnold. Den berer Arnold ut til drammens 
merker. 

Faren vekker ham tidlig neste morgen. — Finn merkene, sier 
faren. De ror ut igjen. Nar de er forbi moloen bytter faren 
plass med Arnold og overlater arene til ham. Arnold ror. Bol- 
gene skyver imot. Arnold ror og ser. Faren tar ikke blikket 
bort fra ham. Arene glipper unna vannskorpen, som digre, 
glatte skjeer. Arnold snur seg og ser innover mot land. Men 
merkene star ikke der de skal. De er flyttet rundt. Varden har 
kommet foran flaggstangen, fyrlykten er sunket i havet, bol- 
gene river ned moloen, stein for stein. Stjernebildet er kastet 
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til alle kanter. Arnold tenker: Mitt merke er alle steder! Alle 
steder er mitt merke! Min skjeve nese skal vise meg retningen! 


_ Faren griper ham 1 skulderen. - Lenger ut! sier han. Og 
_ Arnold ror lenger ut. Han bestemmer seg. Han skal klare det 


na. Han er rormannen, Arnold rormann! Og Arnold ror bren- 
ningene midt imot. Han ror gjennom bolgene. Han ror ned i 
stormen. Arene er ikke skjeer, men trer! Og treets krone er 
arebladet som skyver himmelen bakover. Men han finner ikke 
merkene. Merkene finnes ikke. Ingenting star stille likevel. 
Vinden gnager av bergene deres og snart er det bare stov pa 


_ havflaten, som flueskit i vinduskarmen. Faren roper noe, men 
_ det er umulig 4 hore. Faren peker, men det er ikke noe 4 se. 
_ Arnold ror i regn og skum. Han ror med apen munn og sluker 
_ havet og kaster det opp, havet han stod pa bunnen av og la 


sine innerste planer. Faren river ham av toften, tar arene og ror 
innover igjen. Arnold faller ned mellom de svere stovlene 
hans. Han pisser pa seg. Han griner. Faren sparker ham unna. 
— Er du helt pa styr, gutt! roper han. Har du tenkt 4 skamfere 
baten min! Arnold klarer ikke a si noe. Faren ror i lange rykk. 
Faren banner og ror. Arnold reiser seg og til sin forundring ser 
han at havet ligger blikk. Aurora star ytterst pa moloen. Hun 
er en sort, talmodig skygge. Og Arnold gar i land for godt. 
Han folger etter moren opp til huset, mens han herer latteren 
fra guttene borte ved skolestuen. — Ikke bry deg, hvisker mo- 
ren. — Bryr meg heller ikke, sier Arnold og biter tennene sam- 
men. — Ble du klein igjen? spor moren. Arnold svarer ikke. 
Han er landkrabben omringet av hav. Han er den sjosyke, fadt 
pa en gy. — Far min, sier Aurora, han ble ogsa syk pa sjgen. 
Hver eneste dag ble han syk pa sjgen og spydde. Hun ler, en 
underlig latter, og tar handen hans. Arnold er taus, for han vet 
ikke om dette er en trast eller en trussel. Nei, det er ikke en 
trussel, men det er en mager trest. 

Og en dag sitter Arnold pa kaia og sloyer fisk. Faren er pa ha- 
vet. Arnold lofter kniven. Kniven er tung i handen. Tiden er 
langsom og motstrebende. De gamle karene holder oye med 
ham. De humrer av den stutte gutten. De forteller historiene de 
alltid har fortalt. Snart skal de fortelle historiene om Arnold. 
For nar de ser en annen vei, bare et gyeblikk, kanskje fordi lat- 
hansen Elendius kommer bort til dem for 4 nade dem med dar- 
lige nyheter, glipper Arnold kniven, og den sklir inn i fingeren, 
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inn til beinet, og fingeren hans henger i en tynn trad, en slintre 
av kjett, men Arnold skriker ikke, han er fullstendig taus og 
stirrer bare forbleffet pa handen, pekefingeren som blodet 
pumper ut av, i tjukke stot, og han horer kniven som treffer gul- 
vet og de andre som reiser seg og det er Elendius som skriker sa 
hele ya kan hore det: — Hjulet har kappet av seg fingeren! Hju- 
let har kappet av seg fingeren! 

Og det er dette Arnold husker, nar han vakner med ni fingre: 
at de hadde kalt ham Hjulet. Arnold er Hjulet og vil ikke hete 
noe annet. Alt som gar raskt gjennom verden er det hjul pa; bi- 
lene, togene, bussene, ja, selv skip har hjul og var ikke havet 
ogsa et eneste stort hjul, som rullet fra kyst til kyst, ja, er ikke 
kloden ogsa et skinnende, blatt hjul som spinner gjennom uni- 
versets morke? For det var ingen som kunne glemme at Arnold 
hadde rullet som et menneskelig hjul ned det bratteste henget 
og Arnold glemte heller ikke loftet han hadde gitt seg selv, der 
han stod pa bunnen av havet, med belgene pa sine skuldre, at 
han skulle bort fra denne gya, vekk, koste hva det koste ville. 
Han vet ikke hvor han skal, han vet bare dette: vekk. Han er et 
hjul og kan ikke bli. Underveis er hans hjem. Det er slik han er 
skapt. Og en natt lister han seg ut. Han legger igjen et brev til 
moren. Faren er pa fiske inne i fjorden. Nettene begynner 4 bli 
lysere. I flere uker har han skrevet pa dette brevet, forsokt a 
finne de rette ordene og sette dem i riktig rekkefolge. Det ble et 
kort brev, for Arnold Nilsen er ikke skriftlig av natur. Dette er 
hva moren kunne lese, nar hun tidlig neste morgen star opp og 
undrer seg et oyeblikk over den store stillheten i det lille huset. 
Sa ser hun arket pa kjokkenbordet. Min kjere mor. Jeg har reist 
min vei. Jeg kommer tilbake nar tiden er inne, eller aldri. Baten 
finner dere pa andre siden. Hils ogsd til min far. Kjerlig hilsen 
Arnold. 

Og Arnold lister seg ut i den lysnende natten. Han gar fort 
ned mot kaia. Tuss kommer etter ham, forvirret og glad. Han 
klapper hunden og jager den opp til huset igjen. Han har tatt 
med seg et brod, mynter han har spart pa i to ar og en slurk av 
farens brennevin. Han ser seg om. Han ser alt han skal forlate. 
Han loser forteyningen og natten er stille og hjertet hans buld- 
rer. Han grater, av glede og sorg. Han er overmannet av seg 
selv. Han er storre enn seg selv. Det er snart ikke plass til ham. 
Og mens han ror og seiler, med ni fingre, inn til fastlandet, syn- 
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| ger han for 4 slippe a hore sin egen grat, Gud er Gud om alle 
mann var dode, Gud er Gud om alle land la ode. Og enna gar 
det rykter om denne seilasen, over de strieste og farligste stram- 
mene, et karstykke var det, et mirakel, Arnold matte hatt den 
_allmektige i arebladene den natten, og dette mildnet kanskje fa- 
_rens raseri og sorg, hans halve sonn hadde tatt havet som en 
mann og slik blitt til et helt rykte. 
Og om kvelden pa den tredje dagen star Arnold foran kirken 
i Svolver og alt er storre enn han kunne forestilt seg. Mennes- 
kene bor oppa hverandre i hus av stein. Lyktestolpene star tett 
som en skog og i butikkvinduene er det elektrisk lys. Men det 
_forundrer Arnold at det er sa stille, at en by kan vere sA stille. 
_Kanskje de allerede sover i byene pa denne tiden, tenker 
Arnold, slik at de blir uthvilte til natten, for i byene er alt om- 
vendt, solen gar ned nar menneskene vakner. Men da horer 
han noen nerme seg og det er mange, for bakken dirrer under 
_ham. Arnold snur seg og han ser et helt tog av mennesker som 
vandrer forbi pa det andre fortauet, det er voksne og barn, det 
er fiskere og vereiere, kvinner og menn, det er hunder og kat- 
ter og alle slags folk, og som om ikke dette er nok, kommer 
selveste presten ut fra kirken, den tunge deren slar igjen etter 
ham og han drar kappen opp for ikke 4 snuble i den, han loper 
som et kvinnfolk og slutter seg til denne merkelige forsamlin- 
gen som svinger ned hovedgaten mot kaia. Arnold gjemmer 
seg bak en lyktestolpe og presten har ikke sett ham. Sa folger 
Arnold ogsa etter dem. De er pa vei til den andre siden av kaia. 
Og der, pa grusbanen mellom bruket og siloen, star det boder 
og karuseller, lamper lyser i de forskjelligste farger, mekanis- 
ke hester rir i sirkler og et stort telt er slatt opp i midten og fes- 
tet til en krok i himmelen som er manen og over en gylden por- 
tal kan Arnold lese: SIRKUS MUNDUS. Han ser at alle ma be- 
tale til en uniformskledd herre med stram bart tvunnet under 
nesen, og sa strgammer de inn, en etter en, de roper, de slass, de 
dytter hverandre overende for 4 komme forst og fa best mulig 
plass. Arnold blir staende igjen der ute, i sola ytterst pa den 
gamle fotballbanen. Snart kan han hore orkesteret spille, hes- 
tene som vrinsker, elefantenes skrik, geverskudd, latter og pis- 
kesmell. Arnold lister seg neermere. Det er ingen der til 4 passe 
pa na. Den uniformskledde mannen er borte. Arnold blir sta- 
ende et oyeblikk under portalen og ser seg om for siste gang. En 
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plakat henger pa en stolpe ved siden av. Her er det beromte 
slangemennesket Der Rote Teufel. Her er sabelslukere og love- 
temmere, her er misfostre og skjonnhetsdronninger, og ikke 
minst, her er verdens heyeste mann, den beromte islenderen 
Paturson. Arnold trekker pusten og smetter inn. Han lister seg 
mellom bodene og teltene. Hestene rir alene rundt pa den skin- 
nende karusellen. Er det kanskje ikke dette han har dromt om 
og lengtet etter? Er det ikke hit han ville, var ikke vekk akkurat 
her? Han har kommet frem. Han stanser utenfor teltet hvor det 
er skrevet pa et skilt: Mundus vult decipi. Han leser det lang- 
somt: Mundus vult decipi. Det er underlige lyder. Det er et 
sprak for uer og kveite pa tusen meters dyp. Han lofter forhen- 
get til side, men for Arnold far sett noe drar en hand ham ut og 
snur ham bratt rundt. Mannen med uniformen og barten stirrer 
ned pa ham. - Og hvor har sa du tenkt deg? Mannen snakker 
norsk. Han beyer seg nermere. — Jeg ser etter foreldrene mine, 
svarer Arnold fort. — Javel, ja. Har du kommet bort fra foreldre- 
ne dine? Arnold smiler. Han er ikke redd lenger. Sa lett er det a 
lyve. Ordene blir lagt i munnen hans og gjort sanne. — Ja, hvis- 
ker Arnold. Jeg har kommet bort fra foreldrene mine. Men dis- 
se ordene, som bade er sannhet og logn, alt etter hvordan man 
velger a se det, far andre folger enn Arnold hadde hapet. Man- 
nen i uniform lofter nemlig hele Arnold i veret. — Mitt navn er 
Mundus, sier denne mannen. Og hos Mundus skal ingen miste 
sine kjzre! Dermed berer han Arnold rett inn i det store teltet. 
Der Rote Teufel er i ferd med a stikke hodet mellom bena mens 
han henger i en trapes under kuppelen, og alle stirrer i den ret- 
ningen. Han bretter seg sammen pa midten og kikker ut mel- 
lom larene, og na holder han seg fast med bare én hand og til- 
skuerne gisper og tor knapt se. Trommeslageren slar en virvel 
som aldri tar slutt. $a hores plutselig en sprakende lyd der oppe 
og det blir urolig i trapesen. Det er Der Rote Teufels gullbroder- 
te trikot som har revnet pa det uheldigste sted. En stund tror de 
fleste at det er med i nummeret, men snart forstar de at dette er 
skandale av aller fineste merke og at Den Rade Djevelen ikke 
har fatt sitt navn tilfeldig, for en umiskjennelig lukt fyller teltet 
og det stakkars slangemennesket blir i all hast firt ned med de 
hvite rumpeballene som en skamfert mane over sitt radmende, 
fastklemte ansikt. En voldsom pipekonsert braker los, pa de 
bakerste benkene reiser mannfolkene seg og hiver papirkuler og 
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jordklumper etter Teufelen og det er da Arnold Nilsen far sin 
debut, for Mundus skjonner at forestillingen snart er ute av 
kontroll og derfor berer han Arnold fram i manesjen og lefter 
ham opp, det blir stille rundt pisten og de elleville, brautende 
fiskerne setter seg etter hvert og Mundus griper ordet: — Mine 
damer og herrer! roper han. Denne lille herren som jeg her hol- 
der i mine armer savner sine foreldre! Kan hans rette mor og far 
gi seg til kjenne og gjenforenes med ham i alles pasyn for ver- 
dens heyeste mann skal reise seg foran dere! 

Det blir aldeles stille igjen. Arnold ser ansiktene som nesten 
omringer ham. De stirrer, de maper. De nzrmeste tilskuerne 
boyer seg fram og er like ved a bergre ham. Presten skal til 4 
reise seg, men blir sittende likevel, sorgmodig og tvilende. Og 
kanskje er det noen som en stund tror at dette ogsa er en del av 
forestillingen, for de begynner 4 le og latteren brer seg og snart 
er teltet fullt av denne latteren, folk klapper i hendene og tram- 
per med fettene. Bare presten holder seg i ro, han ser fremdeles 
pa Arnold og vet ikke om han skal grate eller le. Mundus gjor et 
dypt bukk, gar en runde i manesjen mens folk fortsetter a 
klappe og berer til slutt Arnold bak scenen, setter ham fra seg 
der og skynder seg ut igjen. Det er nesten morkt. Bare en tynn 
lampe over et speil lyser. Arnold rgrer seg ikke. Han kan hore 
fanfarer og trommevirvler fra manesjen. SA hgrer han noe an- 
net. Han herer tunge skritt, bakken under ham duver og stolen 
han sitter pa vakler. Det er ikke en elefant som kommer. Det er 
et menneske og Arnold ma holde seg fast, for han skjonner at 
det han na ser er intet mindre enn verdens hoyeste mann. Og 
verdens hgyeste mann gar med boyd nakke for 4 fa plass. An- 
siktet er langt og vemodig. Nesen kaster skygge overalt. Han er 
kleddien sort dress og slipset hans er lengre enn manelyset i ha- 
vet. Han kommer i folge med en dame som har korte skjort som 
star rett ut og en blank lue pa hodet. Hun er sikkert helt nor- 
mal, men rekker ham bare til beltespennen og knapt nok det. 
Han stanser ved det gyldne, tunge forhenget. Der bayer han ho- 
det enda lavere og damen slipper den svere handen hans. Mu- 
sikken stilner. Alt stilner, bare den hurtige gnissingen pa trom- 
men blir igjen og den dypeste stemmen til Mundus: — Mine da- 
mer og herrer! Ta vel imot mannen som ble erklzrt verdens 
heyeste menneske pa legekongressen 1 Kobenhavn, islenderen 
Paturson fra Akureyri! Han er to meter og syttitre centimeter, 
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men det er uten sko pa fottene! Paturson retter seg opp og gar 
ut. Noen skriker, noen ler, noen sukker beundrende, men de 
fleste er tause, for lignende storrelse har de aldri sett. Sa far da- 
men med den pussige hatten aye pa Arnold. - Hvem er du? 
~ Arnold, sier Arnold. Na smiler hun og legger hodet pa skakke 
og kommer nzrmere. — Og hva gjor du her, da, Arnold? — Ven- 
ter pa Mundus, svarer Arnold. Damen kikker ut i glippet i for- 
henget og vinker Arnold fort til seg. Han hopper ned fra stolen 
og stiller seg ved siden av henne. Arnold kjenner at damen stik- 
ker noe i handen hans. Det er en konfektbit. Han putter den i 
munnen, for noen rekker a ta den fra ham igjen, suger lenge og 
inni konfekten er det noe enda mykere som smelter rundt tun- 
gen og nesten gjor ham svimmel i hele kroppen. Han far et 
stykke til. — Jeg er Sjokoladepiken, hvisker hun og kysser ham 
fort pa kinnet. Se na, Arnold. Og Arnold ser at Paturson star 
der i manesjen med ryggen til. Mundus maler ham med et solv- 
band og ma opp pa en stige for a fa med seg de siste centimet- 
rene. $a viser han malebandet til dem som sitter fortest, slik at 
de med egne gyne kan se Patursons noyaktige hoyde: 2.73! Alle 
klapper og Mundus stiller seg ved siden av Paturson igjen, tar 
den hoyre handen hans, som er sver som en spade, og lirker en 
ring av pekefingeren. — Er han gift? spor Arnold. Sjokoladepi- 
ken bare rister pa hodet og ler. — Hysj, sier hun. Mundus har 
fatt ringen los og viser den til publikum. Sa tar han fram en ekte 
solvtokrone og trer den gjennom ringen og alle kan se at ringen 
er vid nok til at mynten far plass. Det er nesten ikke til 4 tro og 
tilskuerne jubler, men Mundus har ventet med det beste til sist. 
Han henter to piker fra forste rad, og de blir radmende med 
ham inn i manesjen. Der far de lov til 4 ta pa Paturson for at 
ingen skal tro at han ikke er av ekte kjott og blod. Sa far de sitte 
pa hver sin arm, som om de satt pa grenene i et stort tre, og na 
er det ikke lenger pikene som redmer, men Paturson, kinnene 
hans gloeder, og sjenert bayer han hodet igjen mens pikene gyn- 
ger og ler og vinker helt hjem. Et par av karene pa bakerste rad 
vil opp og bryte handbak med den blyge kjempen, men der set- 
ter Mundus grensen. Noen kunne bli hardt skadet. I stedet lar 
han trille inn et bord med en brodert duk over. Denne trekker 
han bort som en tryllekunstner og avslorer Patursons kvelds- 
mat som bestar av intet mindre enn et dusin blotkokte egg, fjor- 
ten rundstykker, en svinestek, tre kilo poteter, atten svisker og 
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to liter melk. Alt dette inntar islenderen foran publikums store 
gyne. Og mens Paturson spiser gar Mundus nzrmere publikum 
og han folder hendene foran seg. — Mine damer og herrer, sier 
han. Var islandske venn kommer fra et fattig fiskerhjem i Aku- 
reyri og som dere skjonner har han store problemer med sin 
storrelse. Han vil gjerne reise tilbake og ta opp fisket sammen 
med sin familie. Men verken klzr eller normale fiskeredskaper 
passer til ham. Selv skolisser ma han bestille fra utlandet. Der- 
for har vi laget noen kort som han nu vil ga rundt og selge. Jo 
flere kort dere kjoper, jo storre fiskeredskap og skolisser kan 
han skaffe seg. Ta vel imot ham! Og verdens hoyeste mann tor- 
ker seg om munnen med et laken og gar stille mellom stolra- 
dene med sine fargelagte kort, men det er fa som er villige til 4 
kjope, for de har allerede betalt femti gre for 4 komme inn, det 
er bare presten som legger to mynter i Patursons neve. Forestil- 
lingen er over. Orkesteret spiller opp. Paturson trekker seg til- 
bake og blir tatt hand om av Sjokoladepiken igjen. Mundus 
kommer stormende bak scenen. Han er vill og rasende. — Hvor 
er den fordgmte Teufelen! roper han. Jeg skal gi ham Teufel! 
Mundus farer ut, men er straks tilbake og stirrer morkt pa 
Arnold. — Er du her enna? Arnold nikker. Han kan ikke nekte 
for det. Han er redd for at Mundus skal hive ham ut, men i ste- 
det sukker han dypt og bedrovet, tenner en sigar og setter seg 
trett. — Det er et usselt sirkus, sier han. Akrobatene fiser sa tri- 
kotene revner og ingen vil kjope kortene jeg har trykt. — Presten 
kjopte, hvisker Arnold. — Jada. Presten kjgpte og jeg sitter igjen 
med 348 kort! Er det ikke annet enn hjertelose gjerrigknarker 
her! Mundus blaser ut royk under barten og slar den bort med 
handen. Arnold tenker seg om. — Det er kanskje ikke sa lurt 4 gi 
ham all den maten forst, sier han forsiktig. Mundus ser pa 
Arnold igjen. — Hva mener du? — De synes ikke synd pa ham 
nar han har spist sa mye, mumler Arnold. Mundus reiser seg. 
Han hiver sigaren ut av deren og smiler. —- Hva heter du, gutt? 
spor han. — Jeg heter Arnold. Og i det samme kommer Sjokola- 
depiken inn. Hun holder den glodende sigaren i handen og ser 
forbauset pa Mundus, som peker pa Arnold. - Arnold har rett! 
roper han. Hvorfor i herrens navn har ingen sagt at Peturson 
ikke skal spise et helt festmaltid rett foran gynene pa et magert 
publikum fer han selger kortene! Han snur seg mot Sjokolade- 
piken. — Fikk du lagt ham? Sjokoladepiken nikker og patter pa 
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sigaren. Mundus river den fra henne og hiver den ut en gang til. 
— Finn et sted hvor Arnold ogsa kan sove, sier han. 

Og Sjokoladepiken tar Arnolds hand og folger ham ut av tel- 
tet og de gar langs den sglete stien mellom bodene. — Jeg tror du 
har funnet elefantens har, hvisker hun. — Arnold forstar ikke 
helt. - Har elefanten har? — Ja, svarer Sjokoladepiken. Men 
bare pa halen. Hun kysser ham fort pa munnen og Arnold blir 
svimmel igjen. — Du skal fa sove hos Paturson. Men jeg bor 1 
vognen ved siden av. Hvis det er noe. 

Hun stanser utenfor en vogn, apner doren forsiktig og slipper 
Arnold inn. Det er der Paturson sover. Han sover tungt. To sen- 
ger er slatt sammen for at han skal fa plass. Arnold skal ligge pa 
gulvet ved siden av. Sjokoladepiken gir ham et pledd. — Jeg bor i 
vognen rett ved siden av, hvisker hun. Hvis det er noe. Hun 
skynder seg ut. Arnold blir staende en stund i det sparsomme 
lyset og se pa verdens heyeste mann. Ansiktet er stort og en- 
somt pa den hvite puten. Han bruker tre dyner, men det er like- 
vel ikke nok. Sokkene er revnet og terne stikker ut til alle kan- 
ter. De er storre enn Arnolds lar og ligner en bukett av kjott 
med kronblad ay skjeve, gule negler. Da ser Arnold at Patursons 
jakke henger pa en spiker bak sengen. Han hekter den ned og 
prover den. Knappene rekker helt til skoene hans og ermene er 
sa lange at han nesten ikke finner igjen hendene sine. Han kan 
ga en lang tur inni den jakken. Paturson snur seg i sengen. 
Arnold holder pusten. Det tar sin tid for verdens hoyeste mann 
far snudd seg. Det er nesten som om hele kloden kantrer et oye- 
blikk. Arnold klatrer ut av jakken, henger den pa plass igjen og 
kjenner at det ligger noe i den ene lommen. Det er malebandet 
av solv. Han snur seg mot sengen. Paturson sover fremdeles 
uten en lyd. Og Arnold begynner ved den lengste taen og ruller 
ut det skinnende bandet helt opp til Patursons gverste har. 
Arnold ser pa tallet. Han ma ha malt galt og gjor det en gang til 
og na maler han den andre veien, fra hodet og bort til fottene, 
for a vere sikker i sin sak. Men han kommer fram til noyaktig 
det samme malet. Paturson er ikke 2.73, men 2.04. Arnold put- 
ter malebandet i jakkelommen igjen. Han er forundret, men 
egentlig ikke skuffet. Det er noe han er i ferd med 4 forsta, noe 
som enna ikke har gatt opp for ham, men som han aner, en 
skygge i hodet, lognen. 

Arnold lister seg over til vognen hvor Sjokoladepiken sover. 
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Han vekker henne. — Det er noe, sier Arnold. Hun setter seg 
opp og smiler. — Hva da, Arnold? spor hun. — Paturson er ikke 
to meter og treogsetti centimeter. Sjokoladepiken smiler ikke 
mer. — Hva sa du, Arnold? — Han er bare to meter og fire centi- 
meter. Jeg har malt ham! Sjokoladepiken tar tak i Arnold og 
legger en finger hardt over munnen hans. — Paturson er to meter 
og fire centimeter nar han ligger, sier hun. Og nar han star opp- 
reist er han to meter og treogsetti centimeter! Mundus bestem- 
mer hvor hey Paturson er. Forstar du det? Men tankene gar 
langsomt i Arnolds hode na og kommer ikke helt fram. — Hvor 
gammel er du? sper Sjokoladepiken i stedet. Og Arnold ser 
ferst na at hun nesten er naken. — Seksten, sier han fort. Da ler 
hun. — Seksten? Og hvor gammel er du nar du ligger? Sjokola- 
depiken trekker Arnold ned til seg og holder rundt ham, Arnold 
vokser i hennes armer og hun forklarer ham det meste. 

Na vet han hva elefantens har betyr. 

Neste morgen star Arnold i Mundus’ egen vogn, som er den 
storste i hele sirkuset, med egen trapp, gardiner og skorsten, og 
Mundus selv sitter i en himmelseng og spiser frokost. Han har 
en burgunder slabrok pa seg og barten henger i et skinnfutteral 
under nesen. Han terker eggeplomme bort fra munnviken med 
spissen av en hvit serviett. - Hvor kommer du fra? spor Mun- 
dus. — Ingen steder, svarer Arnold. Mundus ser pa ham. 
— Ingen steder? Alle har et sted de kommer fra, Arnold. — Ikke 
jeg. — Da er du kanskje en liten engel som har landet her hos 
oss? Arnold svarer ikke. Gjerne det. Han kan godt vere engel. 
Mundus sukker og setter til side frokostbrettet og finner en 
sigar. — Vi vil ikke ha politiet etter oss, vil vi vel? — Presten vet 
hvor jeg er, sier Arnold. Jeg har sagt alt til ham. 

Da kan han here de tunge skrittene utenfor. Han snur seg 
mot vinduet og ser Paturson ga forbi og han gar sammen med 
Sjokoladepiken som legger en stor presenning over ham nar de 
nzrmer seg portalen. Mundus star opp av sengen og stiller seg 
ved siden av Arnold. — Vi vil jo ikke at noen i byen skal se ham 
gratis, sier han og tenner sigaren med en lang fyrstikk. Arnold 
ser verdens hoyeste mann ga pa tur under en presenning og 
dette synet gjor noe med ham. — Har du hort om Barnum? sper 
Mundus plutselig. Arnold rister pa hodet og kan knapt se ham 
gjennom rgyken. — Barnum var kongen av Amerika, Arnold. 
Han var sterre enn Alexander den Store og Napoleon til sam- 
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men! Arnold gar nermere. — Storre enn Paturson ogsa? Mun- 
dus ler og hoster. — Ja, storre enn Paturson ogsa! For Barnum 
gjorde verden til sitt sirkus! Hele verden var hans manesje og 
selve himmelen var teltduken han spente opp over oss! Mundus 
blir rert av sin tale. — Barnum ville gjore menneskene lykkelige, 
hvisker han. Han ville fa dem til 4 le, grosse, mape og danse! Og 
finnes det noen edlere hensikt for et enkelt menneske? Sjokola- 
depiken folger Paturson tilbake. Hun vinker til Arnold. Mun- 
dus legger handen pa skulderen hans. — Vet du hva Mundus 
vult decipi betyr? spgr han. Arnold smiler. Han vet det meste 
na. — Verden vil bedras, svarer han. Mundus stusser. - Men 
kan du si meg hva Ergo Decipiatur betyr pa norsk? — Derfor 
bedra den, sier Arnold. Mundus ma legge fra seg sigaren. 
— Men kan du til slutt si meg hva som er storre enn Paturson fra 
Island? Arnold tenker seg om. — Gud? foreslar han. Mundus 
rister pa hodet. — A nei, du. Gud er fire centimeter lavere enn 
Paturson. -- Barnum, prover Arnold. Mundus beyer seg helt 
ned til ham. — Fantasien, Arnold! Fantasien er det aller storste 
av alt! For det er ikke det du ser som er viktigst. Det er det du 
tror du ser! Husk alltid det. Mundus setter seg pa sengen, men 
tar ikke gynene bort fra Arnold. — Snu deg rundt, sier han. 
Arnold snur seg og blir staende med ryggen til. — Helt rundt! 
roper Mundus. Arnold snur seg det siste stykket og Mundus 
har tatt pa seg et par briller. — Ja, ja, lille venn. Fortell meg nu 
hva du kan! — Jeg kan vere et hjul, sier Arnold, ruller bortover 
gulvet og reiser seg opp. Mundus er ikke forngyd. — Hjul har vi 
nok av, Arnold. — Jeg har bare ni fingre, sier Arnold og holder 
begge hendene i veret. Mundus trekker pa skuldrene og er ikke 
interessert. — Jeg har verre vanskapninger 4 by pa. — Jeg kan 
vere skinndod, sier Arnold. — Skinnded er et altfor gammelt 
nummer. Det er publikum lei av. - Jeg er rikelig utrustet, hvis- 
ker Arnold til sluct. Mundus sperrer opp oynene. — Rikelig ut- 
rustet? Og hvem har sagt det? Arnold ser ned. — Det har dok- 
toren selv sagt. Og Sjokoladepiken, legger han fort tii. Mundus 
vifter med handen. — La meg vere i fred, sier han. Mundus ma 
tenke. 

Arnold gar lydig ut. Han ser seg om. Det er enna morgen og 
han ser at alle har sin plass. Han ser at alle gjor sitt og at de gjor 
det sammen. Dyretemmerne, snekkerne, musikerne, klovnene, 
kokkene og akrobatene arbeider, aver, synger, de gjor seg klare 
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til kveldens forestilling. Og Arnold vet at han ogsa mé finne sin 
plass, et sted mellom menneskene, i slitet og sangen. 

Men sa ser han noe annet. Det er Sjokoladepiken. Hun star 
med ryggen til og strekker seg mot torkesnoren som er spent 
opp mellom to vogner. Der henger hun Der Rote Teufels gull- 
broderte trikot, som blinker og skinner i solen. Arnold vil ga 
bort til henne, men da kommer Der Rote Teufel selv. Han hol- 
der rundt Sjokoladepiken og kysser henne i nakken. Hun gjor 
litt motstand, men det er ikke mye verdt, og hun begynner 4 le i 
stedet. Og Der Rote Teufel kysser enda mer og trekker henne 
inn i de dype skyggene ved teltet. Arnold horer latteren forsvin- 
ne i latter. Arnold krymper. Arnold blir enda mindre. Elefan- 
tene er skallete. Det er ikke mer lykke igjen til ham. Og han ten- 
ker at latterens veier er uransakelige, latteren er alltid forskjellig 
og ligner aldri seg selv. Og han bestemmer seg for at han skal 
lage en huskeliste over latteren. Overst pa den listen vil han be- 
gynne med moren, morens forsiktige latter nar hun stod ute i 
vinden, som om den salte vinden kilte henne. Men hvem som 
skal vere nummer to vet han ikke, for det slar ham plutselig at 
han aldri har hert faren le. 

Og Arnold lister seg bort til torkesnoren. Der Rote Teufels 
trikot er reparert, med en sver skinnlapp i baken. Arnold hol- 
der pusten. Han lofter handen raskt, napper los en trad og trek- 
ker den ut av sommen. 

Samme kveld star Mundus midt i manesjen, ved siden av en 
bred, sort silkegardin, og det er helt stille i teltet, for alle vet at 
han na skal apne sitt beryktete panoptikon. Han snakker lavt, 
men alle kan hore ham. — Ma jeg be om at barn og andre sarte 
sjeler, gravide, sjosyke, hypokondere og merkredde straks for- 
later teltet og i stedet samler krefter hos den yndige og gavmilde 
Sjokoladepiken ved Lykkehjulet! Det blir uro blant publikum, 
modre holder rundt barna og fedrene holder rundt medrene og 
selv de modigste fiskerne pa bakerste rad er grepet av stundens 
utvilsomme alvor. Men alle blir sittende der de sitter, bare litt 
tettere inntil hverandre, og det gar et dypt sukk langs benkera- 
dene idet lyset synker ned til blatt halvmorke mens orkesteret 
gnir stillhet ut av instrumentene. Arnold star bak manesjen og 
ser alt dette. Og siden trekker han fra og legger til, han overdri- 
ver og utelater, han er klarsynt og blander sammen og alt blir til 
ett, Mundus, der rote Teufel, Arnardo, dvergene, verdens hey- 
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este mann, sjokoladepiken, elefantene, himmel og sagflis, for 
dette er Arnold Nilsens forste manesje og her begynner hans 
logner. Men dette er sant, dette er det som skjer na: Mundus har 
lagt handen pa silkegardinen der ute og han sier med merk og 
fast stemme: — Mine damer og herrer. Jeg skal na vise dere Guds 
misforstaelser. Og er det ennu noen som ikke taler med egne 
eyne a se skaperverkets vrakgods, kan jeg vere behjelpelig med 
luktesalt og andre gode rad. Mundus holder fram en brun | 
flaske, skrur av korken og lar publikum pa forste rad kjenne den 
ramme duften. Sa legger han flasken 1 lommen igjen og venter 
noen sekunder til, i taushet, som om han et @yeblikk har i tanke 
a spare tilskuerne for det avsindige syn han er i ferd med a apen- 
bare for dem. Vinden slar mot teltduken og den tunge silkegar- 
dinen i manesjen dirrer. En kvinne skriker, men blir tatt hand 
om av sine nermeste. Mundus bukker og endelig trekker han 
denne gardinen bratt til side. En egyptisk mumie griner mot pu- 
blikum med fem tusen ar gamle tenner. Skjelettet av en blodtor- 
stig viking reiser seg fra sin grav og svinger et rustent sverd lang- 
somt gjennom luften. Forreste rad gisper og presser seg bakover 
hvor neste benk stritter imot. Mundus maner til ro. For dette er 
bare begynnelsen. Han lofter begge hender. — Historien taler ve- 
modig til oss gjennom disse dade vitner, hvisker han. Glem dem 
ikke i Deres bonner i kveld. Han tier og lar likene tale for seg 
selv enda en stund. Sa gar han nermere publikum, for han kan 
ane en viss utalmodighet, kanskje noen har sett disse gjenfer- 
dene for. — Dere skal na fa se, sier han, enda lavere, dere skal na 
fa se Guds kasserte skapning, englenes henlagte gate eller Dje- 
velens makabre spok. Mine damer og herrer, ta vel imot Adrian 
Jefficheff fra Kaukasus, var fryktinngytende og tause slekt- 
ning, monsteret mellom apen og mennesket, the missing link! 
Ikke tirr ham! En ny monter blir apnet og publikum skriker. 
Og Adrian Jefficheff fra Kaukasus star der utstoppet og fast- 
spent og ser tomt pa tilskuerne som fremdeles skriker, for an- 
siktet hans er dekket av tykt, tett har, en mork pels som bare 
sa vidt gir plass til aynene og munnen. Hendene er like harete 
og neglene er lange og sorte, og nar Mundus knepper opp 
skjorten hans kan alle se at Jefficheff er lodden fra halsgropen 
til bukselinningen. — Er han i slekt med gamlepresten? blir det 
ropt fra bakerste rad. Han hadde ogsa mye har pa brystet! Tel- 
tet fylles av latter, befriende, en torden, dette er skrekkens pus- 
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tehull. Mundus banner lavt og pakker Adrian Jefficheff fra 
Kaukasus raskt inn igjen og triller en stol ut av morket og det 
sitter noen i stolen, skjult under et redt pledd, bare et nakent lar 
er sa vidt synlig. De berusete fiskerne blir tagale og modrene 
holder hendene over sonnenes store gyne. — Ma jeg fa presente- 
re, sier Mundus, ma jeg fa presentere dere for miss Eselhode, 
fodt i New Orleans, dopt intet mindre enn Grace og karet til 
verdens styggeste kvinne i Connecticut i 1911! Nar dere ser 
henne, vil dere takke den gode Gud hver eneste morgen og hver 
eneste kveld og sannsynligvis ogsa hver eneste formiddag, for at 
dere ikke har et slikt ansikt 4 bere pa! Mundus river vekk pled- 
det og na er de berusete fiskerne ikke bare tagale, de blir edru 
ogsa, for hesligere dame har de ikke sett noen plass pa jorden, 
hun er styggere enn innsiden av kjeften pa en steinbit. Kvinnene 
i teltet utstoter redselsskrik og kaster seg rundt mennene sine, 
som vil, men ikke klarer, a ta blikket bort fra miss Eselhode, 
dept Grace, fra New Orleans. Ansiktet ligner ratt kjott. Kinne- 
ne er som svere poser og klemmer den digre, porgse nesen ned- 
over, slik at den dekker hele munnen. Det ser ut som om hun er 
i ferd med 4 spise opp sin egen nese og gynene ligger dypt og tett 
i hodet, mellom klaser av morkerod hud. Stemningen er pa 
bristepunktet. Arnold kjenner det, der han star og kikker inn i 
manesjen, det er akkurat som om en streng strammes og stram- 
mes og alle er festet til den samme strengen, men Mundus gir 
seg ikke na, nei, han fortsetter, han gar videre, han strammer, 
han knipser pa strengen og forener tilskuerne i frydefull smerte. 
Han tar fram en skalpell og holder den opp mens lyset stiger og 
han sier med dypet av sin stemme: — Skal vi skue hunden pa 
harene eller skal vi Apenbare det innerste av denne stakkars 
kvinnens sjel og anatomi? Han venter ikke pa svar. Han gir det 
selv. Han lager et snitt med skalpellen fra buken og opp mellom 
brystene, bretter huden til side, stikker handen inn og lofter ut 
et foster som har to hoder, fire armer, fire fotter og to nakker 
som er vokst sammen i en rynkete knute av kjett, og na besvi- 
mer fem damer og én herre og Arnold ma ogsa snu seg bort, det 
er akkurat som pa sjgen, det gynger inni ham, han er midt i en 
belge, han er bolgen han blir syk av, og han synes han kan here 
Patursons tunge skritt som nermer seg, det er kanskje derfor 
det gynger slik. Arnold forsoker a holde seg fast, men mister ta- 
ket og synker ned pa det skitne gulvet og spyr det han er god 
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for, han spyr all sjokoladen han spiste i lopet av natten, men 
plutselig er det noen som lofter ham opp, det er syersken, hun 
sier noe, men han begriper det ikke, hun har munnen full av 
naler og ligner en krakebolle, hun vasker ham i ansiktet og 
rundt munnen med harde hender og tar av ham klerne og kler 
pa ham nye og gjor noe med leppene hans, mens panoptikonet 
blir baret vekk, og Arnold herer endelig hva hun sier. — Det er 
din tur na, Arnold. — Min tur? hvisker han. Syersken setter et 
speil med en lang sprekk i foran ham, og Arnold ser at hun har 
kledd ham ut som pike, han er kledd i kjole, knestromper og 
trange, hvite sko og pa leppene har han noe merkeradt og seigt 
og pa hodet har de lagt en stiv parykk som klor i pannen. 
Arnold kjenner seg ikke igjen. En rar tanke farer gjennom ham. 
Lenger vekk kommer jeg ikke, tenker han. Lenger vekk kan jeg 
ikke komme. Og rett bak det skjeve speilet star Der Rote Teufel 
og ler, slenger den rede luggen bakover og lager trutmunn. Men 
mer rekker ikke Arnold 4 se, for na far alle det travelt og de sky- 
ver ham mot forhenget og inn i manesjen hvor Mundus straks 
trekker ham inntil seg og det gar et stille sukk gjennom teltet. 
— Si ikke et ord, hvisker Mundus. Du er for tiden Patursons is- 
landske og stumme datter! Sa retter Mundus seg opp, folder 
hendene og ser an sitt publikum. — Mine kjzre damer og herrer. 
Et under har skjedd. Patursons skavanke datter har seilt over 
havet for 4 gjense sin far atter igjen! Bare ni fingre har hun og 
ingen stemme i sin munn, men desto storre er hjertet som ban- 
ker i hennes indre! Forst na ser Arnold at Paturson star rett ved 
siden av og verdens hoyeste mann flakker med blikket og virker 
sulten og forvirret. Mundus tar Paturson i handen og hvisker 
noe til ham ogsa og nar Paturson boyer seg ned i hele sin lengde 
og holder rundt Arnold, gar sukket over i grat. Paturson sier 
noe som bare Arnold herer og som han ikke forstar, det er bare 
tunge lyder i Arnolds ore, men han glemmer det likevel ikke, 
aldri skal han glemme det, disse ordene som Paturson sier til 
ham og som han ikke forstar et ord av. Jeg sprer fortellingens 
stov og lar den blomstre i alles munn som buketter av den 
skjonneste logn. I stedet neier Arnold, Arnold neier som en 
takknemlig og skavank datter og viser fram sin manglende fin- 
ger, og graten blir til hulk mens Mundus ogsa terker en tare fra 
sitt smil. — Selg kort og ti stille! hvisker han. Og Arnold far hele 
bunken og gar fra stol til stol, fra fang til fang, og alle kjoper, for 
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Arnold ser sa sjaber og lidende ut at de aldri har syntes mer 
synd pa noen for. Han selger hvert eneste kort med et handko- 
lorert portrett av Paturson og en skjev signatur fra legekongres- 
sen i Kobenhavn under Patursons haydemal, som er stadfestet i 
bade centimetre, tommer, fot og alen. Arnold blir tung av myn- 
ter som han berer tilbake til Mundus, som torker enda en tare, 
Paturson omfavner Arnold pa ny, fremdeles like forvirret og 
sulten, mens publikum klapper for far og datter og seg selv og 
sin gavmildhet og Guds nade. Og orkesteret spiller en fanfare 
bare for Arnold, som bukker, nei, han neier, for det er slik dotre 
gjor, han neier, og dette er Arnold Nilsens forste maske, som 
datteren til verdens hoyeste mann, og enda en gang neier han, i 
triumf og forundring. 

Og da er det endelig Der Rote Teufels tur. Han klatrer opp i 
trapesen og kaster seg ut i svimlende svev, for han skal hevne 
seg, han skal skrive garsdagens fadese inn i tidens glemmebok 


_ en gang for alle ved a overga seg selv. Han skal ha revansj og 


dristigheten er hans hevn. Der Rote Teufel, som egentlig heter 
Halvorsen og kommer fra Halden, har bestemt seg for a vere 
en fugl i kveld. Halvorsen er en orn som flyter pa lyset. Men nar 
han bretter seg sammen og kikker ut mellom bena, heyt der 
oppe, er det ikke de bankende hjerter han herer, det er heller 
ikke den gredovende stillhet, det er tvert imot latter han hgrer. 
Publikum ler. Halvorsen kan ikke fatte det. De ler og han tror et 
gyeblikk at han ma ha hert feil. Men han herer riktig. Han 
horer latteren. Sely Mundus stusser. Det er noe som ikke stem- 
mer. For dette er ikke latterens nummer. Dette er den halsbrek- 
kende akrobatikk som skal pakalle frykt, zrefrykt og til slutt 
det lettelsens sukk som gjor oss alle like udadelige i et sanselost 
gyeblikk. Halvorsen er en fugl som trosser og haner doden og 
leker med den. Han skal bekjempe selve doden i kveld og skape 
evig liv. Men publikum ler. Og Arnold skjonner med ett hva de 
ler av. De venter pa at Halvorsens trikot skal ryke igjen. Det er 
det de ser frem til. For ryktet om den rede djevelens spjzrete 
buksebak har ingen unngatt a hore. Derfor ler de. De ler av noe 
som enna ikke har skjedd, men som de haper skal skje. Og 
Arnold ber inni seg, tilgi meg, kjzre Gud, tilgi meg, hvisker 
han, og han kan kjenne traden fra den gullbroderte trikoten 
mellom fingrene. Halvorsen krysser fottene over hodet og hen- 
ger der som et dobbelt menneske, pa kanten av det umulige, og 
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publikum bare ler. Og det er denne latteren som forvirrer Hal- 
vorsen og gjor ham et oyeblikk uoppmerksom. Det er nok. Det 
er mer enn nok. For i dadens selskap finnes ingen overtid. Der 
Rote Teufel mister taket og faller, og i det samme forsvinner lat- 
teren, men da er det for sent. Han stuper mot manesjen som en 
odelagt fugl og lander pa ryggen. Na hjelper det ikke lenger 
med et har fra elefantens hale. Selv ikke en hel elefant kan 
bringe Halvorsen tilbake igjen. Han er stroket av plakaten. 
Hans nummer er heretter avlyst. Han er dad. Og Arnold gjem- 
mer seg bak Paturson, verdens hoyeste mann. — Det var ikke 
min skyld, sier han. Men Paturson forstar ikke hva han mener. 
— Det var ikke min skyld, gjentar Arnold. Han falt for trikoten 
revnet. 

De begynner a pakke ned allerede samme natt. De kan ikke 
bli her lenger. En ulykke forer alltid ulykke med seg. Det er 
skjebnen. Den er som en smitte og de er smittet. De ma av sted. 
De ma ut pa veien og legge ulykken bak seg. Alt inni teltet blir 
fjernet. Elektrikerne demonterer belysningen. Snekkerne klap- 
per sammen losjesetene og skrur ned gardinen. Sjokoladepiken 
grater og slar floyelen av pisten. Og til slutt skal chapen fires, 
selve teltet, og solen, som bare sa vidt har vert nede, stiger alle- 
rede over den bla fjorden. Mundus har spist mikrodin hele nat- 
ten for a holde seg vaken og @ynene hans er rede og gjennom- — 
siktige, som kuler av farget glass. Deden er darlig reklame for et 
sirkus. Han har snakket med bade lensmann og doktor og han 
har sendt telegram til Halvorsens familie i Halden. Na kommer 
han bort til Arnold, som har fatt av seg jenteklerne for lengst. 
— Hjelp mennene med teltet, sier han, utalmodig og rastlos. 
Arnold stiller seg ved siden av teltmesteren. Arbeiderne star i en 
sirkel og senker den svere seilduken som synker som en bal- 
long og alle har sin spesielle oppgave og plass. De roper til hver- 
andre med jevne mellomrom og det lyder nesten som sang. 
— Hva skal jeg gjore? spor Arnold. Teltmesteren ser ned pa 
ham. — Du kan hente Halvorsens sko, sier han og peker. Og 
Arnold ser at den ene skoen, som ligner mer pa en tynn teffel, 
ligger igjen der ute. Han skal til 4 lope, men teltmesteren holder 
ham igjen. — Ta denne. Arnold far en kniv, og den holder han 
mens han skynder seg for 4 hente Halvorsens akrobatsko, og 
han skjonner ikke helt hva han skal med kniv for 4 klare det, 
men han ser at alle de andre ogsa berer kniv, og derfor spor 
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han ikke, sa mye har han lert, ikke 4 sperre hvis han kan la 
vere. Han tenker i stedet: Der ligger alt som er igjen etter Der 
Rote Teufel, en beskjeden sko. Men nar han boyer seg for A 
plukke den opp, skjer noe annet. Han horer at mennene broler 
og det er akkurat som om et stormkast slar ham overende og 
han blir presset mot bakken. For det har allerede skjedd én 
ulykke og en ulykke kommer sjelden alene. To tau har roket og 
Arnold har fatt hele sirkuset over seg. Og de som star rundt, pa 
utsiden, denne morgenen, kan se at duken beveger seg, en liten, 
urolig kul, og kanskje tror noen at en katt har forvillet seg inn 
dit, men det er Arnold Nilsen. Han kryper omkring i et merke- 
lig, gennomsiktig morke, han slipper ikke los fra dette morket, 
under den tunge, fuktige duken, som om vinden selv har stivnet 
til en hinne over ham. Stemmene er hissige der ute, teltmesteren 
gir ordre, Mundus roper navnet hans, men de kan ikke hjelpe 
ham na. Og Arnold vet hva han skal med kniven, han holder 
den med begge hender og hogger den av all kraft i bakken, gru- 
sen spruter opp i gynene hans og han skjgnner at han ligger feil 
vei, han far snudd seg og lofter kniven mot skyggene som duver 
over ham, han kan snart ikke puste, og han spjzrer duken med 
knivbladet. Han kutter seg fri, han skjzrer seg los, han reiser 
seg og stikker hodet gjennom flengen, han stiger ut i lyset, i so- 
len, og mennene tar Arnold imot og lofter ham inn i denne ver- 
den hvor han herer hjemme. 

De reiser senere pa dagen med hurtigruten over Vestfjorden 
til Bodg. Arnold star pa dekket ved livbatene og ser fijellene 
synke i bla vind. Ytterst, der himmelen og havet gar i ett, kan 
han skimte gyene han kommer fra og som han na forlater, de 
ligger som punktum av stein mellom belgene. Arnold smiler. 
Han er ikke sjosyk. Han kjenner seg sterk. Han lofter handen 
med fire fingre og vinker. Sa gar han inn til de andre i spisesalen. 
Det er ingen som sier noe. Alle har nok med sitt. Halvorsens 
legeme er lagt i kjolerommet under alle lugarene, men han rek- 
ker aldri 4 komme tilbake til Halden, for det blir varmere i 
veret, isblokkene smelter og han begynner snart a ratne. 

Arnold setter seg ved bordet til Mundus. Han har en sort kof- 
fert med hyssing rundt i fanget. — Hva er det i den? sper Arnold. 
Mundus snur seg og ser pa ham med blodskutt blikk. — Det 
skulle du vel likt 4 vite, det, Arnold? Og Arnold angrer at han 
spurte. Men Mundus legger handen pa lokket og lener seg nzr- 
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mere Arnold. — I denne, hvisker han. I denne har jeg pakket ned 
all applausen. Du kan godt f& passe pa den for meg. 

Sirkuset gar i land i Bode. De gravlegger Der Rote Teufel pa 
kirkegarden nzrmest havet, i den smale stripen med jord mel- 
lom porten og steingjerdet. Sa trang er graven at han ma brette 
seg sammen i sitt aller siste og lengste sprang. Arnold ser aldri 
Sjokoladepiken igjen. Og enda en gang forsvinner han for vare 
gyne. Han har statt pa havets bunn. Han har vert skinnded. 
Han har ligget under sirkusets telt. Na har han endelig nadd sitt 
merke fastland. Han berer en koffert med applaus og blir borte 
der rundt svingen. 


(latteren) 


Jeg fant forresten noe far hadde skrevet da vi matte rydde i tin- 
gene hans, etter det vi kalte ulykken. Han fikk en diskos rett i 
hodet og dede. Jeg forstod kanskje ikke helt, den gangen, hva 
det betydde, det han hadde notert, pa et ark han matte ha revet 
ut av en bibel, en natt han ikke fikk sove pa et billig hotell et 
sted i verden. Arket la i lommen pa den lyse dressen av lin som 
for lengst var blitt altfor trang for ham. Jeg beholdt det arket. 
Jeg har det fremdeles. Skriften hans er barnslig, han bruker bare 
store bokstaver, og jeg forestiller meg at han har skrevet svert 
sakte, i samme takt som tankene tok form i ham og flot ut i det 
bla blekket, eller kanskje skriften hans ble slik fordi han mang- 
let en finger og ikke fikk skikkelig grep rundt pennen. Det er en 
slags liste, en liste over latteren: Auroras latter: sjenert. Fars lat- 
ter: taus. Lerer Holsts latter: ond. Prestens latter: sorgmodig. 
Doktor Paulsens latter: beruset. Mundus’ latter: sort. Publi- 
kums latter: skadefro. Det siste ordet, skadefro, har han satt en 
strek over, som om han angret med det samme, og i stedet skre- 
vet: hjelpelos. Og nederst har han tilfgyd, sannsynligvis langt 
senere, kanskje fant han dette arket, som han for lengst hadde 
glemt, tilfeldigvis i lommen, en sommerdag han satt pa en benk 
ien park i en fremmed by, og slik kommer han pa en ny tanke, 
et sporsmal han ikke har svar pa, men som er ngdvendig for 
ham 4 skrive ned, og skriften virker enda stussligere na, og der- 
for tror jeg det ma vere skrevet etter at han skamferte resten av 
handen og ma manevrere pennen med bare halve tommelen, og 
de klonete bokstavene skjelver pa det tynne, porgse papiret: 
Finnes det en barmbjertig latter? 

Mor pleide 4 si til oss: jeg tok ham fordi han fikk meg til 4 le. 

Og neste gang Arnold Nilsen dukker opp i var historie, fra 
sitt morke fastland, kommer han kjorende langs Kirkeveien, i 
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en blankpolert, gul Buick Roadmaster Cabriolet. Det er varen 
1949, snart mai, solen skinner fra den beromte himmelen over 
Marienlyst, det er knapt en skygge 4 finne noen steder, og alle 
som er ute denne formiddagen stanser, bortsett fra Vera, og 
stirrer pa denne bilen, med kalesje og rode skinnseter, som 
langsomt glir forbi dem, for ingen har for sett maken til kjore- 
toy pa disse kanter, fru Arnesen star midt i krysset, mens den 
bortskjemte sonnen drar i armen hennes og vil lope etter, pres- 
ten noler et oyeblikk pa kirketrappen ved dette synet, vakt- 
mester Bang feier fortauet til frigjoringsdagen og mister kos- 
ten i ren forfjamselse, og selv Esther lener seg ut av luken med 
smale gyne i det voldsomme lyset, og hun kan se den lille man- 
nen bak rattet, som ma sitte pa en tykk pute for 4 komme heyt 
nok, det sorte haret ligger som en blank hjelm rundt hodet 
hans, nesen star skratt i det brede ansiktet, han er kledd i en 
stripete dress og han har hvite hansker, hans sommerhansker, 
han ligner en utlending som har kjort seg vill. Men Vera, var 
mor, lar seg ikke forstyrre. Hun berer tungt i begge hender, 
hun har vert hos Smor-Petersen og handlet og det skal mer til 
enn en apen amerikansk bil for a bringe henne ut av fatning. 
Hun gar med faste skritt og ser ned, ned pa stovet og sine egne 
sko, det er en uvane hun har fatt, hun meter ingens blikk for 
blikkene blir onde og overlegne nar hun kommer, eller de snur 
seg vekk og lar henne passere, i den plutselige stillheten som 
oppstar mellom smilene. Hun vet hva de tenker. De tenker 
som presten alle sammen, at hun stod i med fienden, siden hun 
ikke kunne redegjore for hvem faren til losungen var. Det fin- 
nes de som hevder 4 ha sett henne ved undergrunnsbanen og til 
og med i skogene pa Bygdgy under krigen, i lag med tyskere i 
unevnelige gjerninger. Da retter Den Gamle seg opp, hvis hun 
horer noe slikt, og er kald i hjertet mens hun sier til rette ved- 
kommende: — Nv tar De nok fullstendig feil. Men jeg forstar 
at De har vert begge steder! Og det er ikke sant at tiden leger 
alle sar. Tiden fryser sarene fast til apne arr. Snart er det bare 
Esther i kiosken som hilser pa henne. — For en jalebukk, sier hun 
og rister pa hodet. Jeg tror pinadg han sitter pa en pute for 4 bli 
synligere! Vera setter berenettene fra seg. - Hvem da? - Hvem 
da! Sa du ikke bilen? Esther peker og Vera far ye pa den apne 
Buicken som har parkert ved hjornet av Suhmsgate og det 
merke, glatte hodet som sa vidt stikker opp over seteryggen, det 
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ser nesten komisk ut. Esther trekker Vera nermere. — Han kjo- 
rer sikkert ulovlig, hvisker hun. Hvis han ikke er handelsreisen- 
de, da. — Og na har han sikkert ikke mer bensin, sier Vera, like 
lavt. — Til pass for ham! slar Esther fast. Hvis han tror han kan 
komme til Fagerborg og gjore oss blote med pomade og auto- 
mobil! Men selger han nylonstromper kan han gjerne f4 bli! De 
ler og Esther bretter sammen en pose med kandis som hun gir 
til Vera. — Hvordan har Fred det? spor hun. Vera sukker. - Han 
har i hvert fall sluttet 4 skrike. 

Og Arnold Nilsen ser i speilet at den unge damen stikker en 
liten brun pose i kapelommen, lofter berenettene og kommer 
sakte oppover fortauet mot krysset hvor han har parkert. Hun 
ser ned, tenker han. Hun ser ned pa sine gamle sko og tykke 
stromper. Hennes boyde nakke er hvit og tynn. Han gresser og 
torker fort svetten av pannen, tvinner en harlokk og beyer seg 
over passasjersetet idet hun passerer. — Skal jeg hjelpe frakenen 
med Deres altfor tunge ber? sper Arnold Nilsen. Men Vera sva- 
rer ikke. Hun gar bare videre, forbi krysset og vaktmester Bang 
som folger henne med blikket uten 4 si noe. Og Arnold Nilsen 
har ikke gatt tom for bensin. Na kjgrer han langs fortauet og 
tar henne igjen. — Kunne De i det minste se i min retning, sier 
han. Men Vera er standhaftig, hun viker ikke, hun ser ned, hun 
gar rett fram, hun er snart hjemme. Da lener hele Arnold Nilsen 
seg mot hornet og det lyder som en fanfare og takelur, Vera fa- 
rer sammen og mister det ene nettet og Arnold Nilsen er ute av 
bilen for hun far boyd seg og lofter det opp for henne. Han be- 
holder nettet og bukker dypt. — Jeg sa Dem allerede ved Major- 
stuen. Og jeg kunne ikke fa mine egne oyne bort fra Dem. Kan 
jeg nu tilby Dem skyss? Vera er forvirret og sint, men mest for- 
virret, hun har ikke hort maken til snakk, og hun vet at alle i 
Kirkeveien ser dem, og de som ikke ser dem na, far tidsnok vite 
om det av vaktmester Bang, som stetter seg til kosten og smiler, 
for snart kan han tilfoye nye kapitler til sine rykter. — Jeg bor 
her, sier Vera fort. - Men da kom jeg jo i siste liten, ler Arnold 
Nilsen og tar det andre nettet fra henne ogsa og folger etter 
rundt hjgrnet. Vera stanser ved doren. — Tusen takk, sier hun 
og vil ha berenettene tilbake, men Arnold Nilsen gir seg ikke 
der. Han bukker dypt igjen og blir med henne opp til andre eta- 
sje og nar de kommer dit stiller Vera seg i doren. — Tusen takk, 
sier hun enda en gang, forundret over seg selv, og denne lille 


143 


mannen med det sorte, blanke haret setter de fulle handlenet- 
tene ned pa matten, tar hansken av venstre hand, men rekker i 
stedet ut den hayre handen, fremdeles med hansken pa. — En 
skade fra krigen hindrer meg i 4 vise Dem min fulle arm, hvis- 
ker han. Mitt navn er Arnold Nilsen. Vera tar handen hans, 
hansken er glatt og tynn, og hun kan kjenne at inni hansken er 
det noe hardt, som ikke lar seg bye, stive, firkantete fingre, hun 
grosser. — Jeg beklager min patrengenhet, fortsetter han, men 
De var for vakker til bare 4 kjgre forbi. Vera radmer og slipper 
den dede handen hans. Hun herer noen komme opp trappen. 
Det er Boletta og Fred. De stanser pa avsatsen nedenfor og i det 
samme Fred far ye pa Arnold Nilsen skriker han, han skriker 
verre enn noensinne, det er sa mye ulyd i den magre gutten at 
ingen begriper hvor han tar den fra, men de som husker glem- 
mer ikke den gangen Vera skrek, og kan hende barnet hun bar 
herte det og bestemte seg for 4 herme etter sin mor. Fred skriker 
og Boletta ma til slutt legge handen over munnen hans. Da biter 
han og na er det Bolettas tur til 4 banne og like bratt blir det 
stille igjen. Boletta gjemmer armen pa ryggen og Fred star der 
med det morke i oynene og stramme lepper og det renner en 
drape blod nedover haken hans. Doren bak Vera blir apnet pa 
vidt gap og Den Gamle stikker sin lurvete frisyre ut. —- Hva i 
himmelens navn er det som foregar? Vera snur seg mot Arnold 
Nilsen. — Dette er min mormor, sier hun. Og der nede star min 
sonn, Fred, sammen med sin mormor. Arnold Nilsen bukker til 
alle kanter og ma tenke seg om et oyeblikk, han ma summe seg, 
vinne tid, mens han trekker hansken pa og ser Vera i oynene. 
— Det er meg en glede 4 ha hilst pa Deres familie. Tar jeg ikke 
riktig feil er det intet mindre enn tre madre, to bestemedre, en 
oldemor, to detre og en sonn som her star og er i slekt! Vera 
meter blikket hans og ma ogsa tenke seg om et oyeblikk. $a ler 
hun, og Boletta og Den Gamle ser pa hverandre, like forundret, 
for de kan knapt huske sist Vera lo, og Arnold Nilsen kysser 
handen hennes og gar ned trappen. Han stanser foran Fred, 
som star der sammenbitt og merk. Boletta trekker ham inntil 
seg. Fred stritter imot. — Sa du bilen der ute? spor Arnold Nil- 
sen. Fred er taus. — Den har kalesje som kan lukkes nar det reg- 
ner. Fred er fremdeles taus. — Den starter like raskt som en fly- 
maskin og har kjort helt fra Amerika. Fred drar handen over 
haken og torker bort blodet. —- Du kan bli med en tur, hvis du 
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far tillatelse av din mor, sier Arnold Nilsen og fortsetter videre 
ned trappen. De hgrer deren som slar i og bilen som snart star- 
ter. Da loper Boletta opp til Vera. — Hvem var det? hvisker hun. 
Og Den Gamle spor om det samme. — Hvem i himmelens navn 
og rike var den skapningen? — Han bare hjalp meg med 4 bere, 
sier Vera. Han heter Arnold Nilsen. Hun snur seg mot Fred som 
har blitt staende nede pa avsatsen. — Far jeg lov, mor? spor han. 

Arnold Nilsen vender tilbake to dager senere. Han har med 
seg blomster som han setter utenfor doren. Han ringer ikke pa. 
Han bare lar buketten sta der og tale sitt eget sprak. Det er Den 
Gamle som finner den, nar hun kommer fra Vinmonopolet med 
nok Malaga til a feire fire ars frihet. Hun lofter opp buketten, 
teller 21 hvitveis, og tar dem med seg inn. — Hvem kan disse 
vere til? spor hun. Vera rodmer igjen, hun kan enna redme, og 
vil ta blomstene fra henne, men Den Gamle holder henne unna. 
— Her er intet kort. De kan likesa godt vere til meg. Eller kan- 
skje det er Boletta som skal ha dem. — Ikke tull, sier Vera og 
gjor seg sint. Gi meg dem! Men Den Gamle lar ikke denne 
sjeldne anledningen til litt uventet forlystelse ga fra seg. 
— Boletta! roper hun. Har du en hemmelig beundrer som legger 
hvitveis pa dormatten? Boletta rister pa hodet og Vera loper 
rundt Den Gamle for 4 fa tak i buketten og river den til slutt fra 
henne med et plutselig raseri som enda en gang senker stillheten 
bratt over dem. Vera setter blomstene i en bla vase som hun stil- 
ler i vinduskarmen. Hun blir staende der og se ut. Boletta far 
telegrafsyken igjen og legger seg. Den Gamle smaker pa Mala- 
gaen for a kjenne om den er verdt a drikke. Det er den og hun 
tar glasset med bort til Vera. — Er det din tur til 4 vente nu? hvis- 
ker hun. — Jeg venter ikke pa noen, svarer Vera bestemt. — Det 
er nok det beste. Den Gamle kysser henne pa kinnet. — Blomste- 
ne ser litt radbrukne ut, sier hun. Men han har nok plukket dem 
selv. 

Jeg spurte en gang Esther, da jeg og mor hadde overtatt den 
lille kiosken hennes i portrommet overfor kirken og hun hadde 
fatt dobbeltrom pa Prins Augusts Minne i Storgata, om hva 
som egentlig skjedde den dagen Arnold Nilsen kom kjorende 
oppover Kirkeveien fra Majorstuen. - Skjedde? sa Esther. 
Skjedde det noe? — Ja, det kan man vel si det gjorde. Han motte 
mor. Og Esther sa pa meg, i et plutselig og klart oyeblikk. 
— Kjerligheten er tilfeldig, er den ikke, sa hun. Jeg smilte. — Er 
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den? Hun trakk pa skuldrene og jeg sa at hun sank ned i morket 
igjen. — Din far var ingen god mann, hvisket hun. Selv om han 
hadde med seg de forbaskete nylonstrampene. 

For nar Arnold Nilsen dukker opp i Kirkeveien neste gang, 
pa selveste frigjoringsdagen, har han en flat pakke i dresslom- 
men og han legger den ikke fra seg utenfor doren, han ringer 
besluttsomt pa og haper at de enkle blomstene har banet vei for 
ham. Det er Den Gamle som apner. — Ser man det, sier hun og 
slipper ham inn. Arnold Nilsen bukker. — Det er kanskje for 
mye forlangt at jeg trenger meg pa i denne stund. Men jeg sper 
likevel rett ut om Deres datterdatter er hjemme? — Her er alle 
hjemme, svarer Den Gamle. Og Arnold Nilsen snur seg, derene 
er apne mellom rommene, og innerst i spisestuen ser han 
Boletta og Vera og Fred som sitter ved det dekkete bordet hvor 
flammene fra stearinlysene knapt er synlige i solen som faller 
gjennom de hye vinduene og nesten far rutene til 4 dirre. De 
ser pa Arnold Nilsen og det star et stot ned i ham, ved dette sy- 
net, av Vera, hennes sgnn, hennes mor, hvitveisen han selv har 
plukket, han ma holde handen for gynene, han grater, eller so- 
len og den skinnende, hvite duken blender ham. Sa felger Den 
Gamle ham inn dit og Arnold Nilsen far en plass ved deres 
bord. 

Det blir stille en stund. Fred velter glasset sitt og er like ved a 
skrike igjen. Boletta legger servietten sin over flekken og Vera 
ma hente en klut pa kjokkenet. Da spor Den Gamle: — Hva 
bringer Dem egentlig hit? Arnold Nilsen er overrumplet et oye- 
blikk, malbundet og forlegen. — Jeg er her fordi dere slapp meg 
inn, sier han omsider. Den Gamle rynker pannen, forundret 
over svaret. Boletta ser pa ham. — Hvorfor tar De ikke av Dem 
hanskene? Arnold Nilsen sukker. — Fordi jeg ikke vil at dere 
skal miste matlysten. Min heyre hand ble sprengt som en stjer- 
ne av en tysk mine i Finnmark. — Fa se, sier Fred. Men i det 
samme kommer Vera tilbake, hun torker over gulvet der saften 
har dryppet ned og Den Gamle mister talmodigheten. — Vi tar 
ikke storrengjoringen akkurat nu! Vi har visst gjester! Vera far 
endelig satt seg igjen og hun puster sa dypt at hun nesten blaser 
ut lysene. — Takk for blomstene, sier hun. — De bare stod der til 
ingen nytte og jeg plukket dem, sier Arnold Nilsen. Den Gamle 
snur seg mot Boletta. - Han snakker som en roman vi en gang 
kastet i kaminen, hvisker hun, heyt nok til at alle kan hore det. 
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Vera beyer hodet og er like ved 4 velte sitt glass ogs4, men 
Arnold Nilsen ler hoyt. - Det er sa sant som det er sagt, sier 
han. Jeg snakker nemlig tre hele sprak flytende. Norsk, ameri- 
kansk og restsk! De ser pa ham. — Rostsk? spor Vera. Arnold 
Nilsen tar seg god tid. — Hvis du oversetter vinden til mennes- 
kelig tale og setter musikk og derefter farge til, da er du s4 ner 
du kan komme mitt morsmal. Arnold Nilsen blir ettertenksom 
og melankolsk. — Jeg er fodt pa et punktum ytterst i havet som 
heter Rest, sier han lavt og uten sang i ordene. Sa husker 
Arnold Nilsen at han har saker og ting med seg. Han trekker 
pakken fram fra lommen og legger den pa duken foran Vera. 
— En gave til kvinnene i familien, sier han og ser seg lenge rundt 
bordet. Vera tar forsiktig av papiret og selv Den Gamle boyer 
seg nzrmere og de blir stille og ydmyke nar de ser hva det er. 
— Hva er det? spor Fred. Det er tre par nylonstremper, fra Dan- 
mark. Vera holder dem opp, de er myke og gode 4 stryke fingre- 
ne langs. — Tusen takk, hvisker hun og det er alt hun klarer a si. 
Hun ser pa Arnold Nilsen som soler seg i den store og barnslige 
takknemligheten. Boletta vil ogsa kjenne, mens Den Gamle 
skjenker et glass Malaga som hun skyver over bordet. - Men 
hva lever De sa av? spor hun. De lever vel ikke kun av hvitveis 
og nylonstromper? — Jeg lever av livet, sier Arnold Nilsen. Den 
Gamle er heller ikke na forngyd med svaret hans. — Lever De av 
livet? gjentar hun. Kaster det mye av seg? Arnold Nilsen ser ned 
pa det breddfulle glasset som star foran ham. - Takk, men jeg 
kjorer dessverre ogsa i dag. Han lar glasset sta og snur seg mot 
Fred, som ikke skriker, men moter i stedet blikket hans med en 
merk stahet. —- Har du forresten spurt din mor? Fred nikker. 
Arnold Nilsen legger den odelagte handen pa skulderen hans. 
— Men fikk du lov? 

Og de kjgrer oppover mot Frognerseteren, Arnold Nilsen sit- 
ter pa sin pute og folger noye med pa instrumentene pa dash- 
bordet, for lenger enn 25 kilometer er det ikke tillatt 4 kjore fra 
hjemstedet, og i dag er Kirkeveien i Oslo hans hjemsted, og han 
vil vere et rettskaffent menneske. Men 25 kilometer er reise lang 
nok denne dagen, det er et eventyr, en jordomseiling, og Vera og 
Fred sitter i baksetet, kalesjen er nede og de er i vinden, i lyset, i 
farten. Arnold Nilsen stanser ved den beromte utsikten, skynder 
seg hoytidelig rundt bilen og 4pner doren for Vera og de setter 
seg pa benken der, mens Fred far bli i baksetet. Det gar en lang 
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stund uten at de sier noe. De ser heller ned pa byen som ligger 
under dem i en take av sol. Flaggene star heyt fra alle hus. Det 
er fire ar siden krigens slutt. - Det gar mot bedre tider nu, 
pastar Arnold Nilsen og skyver seg nzermere henne. Vera flytter 
seg forst unna, men han kommer etter, og hun lar ham gjore det 
og de sitter til slutt tett inntil hverandre, og han angrer pa at 
han ikke satte seg pa den andre siden, for da kunne han tatt 
hansken av den friske handen og kanskje beveget fingrene gjen- 
nom hAaret hennes. — Takk, sier Arnold Nilsen. For nu var det 
snart ikke mer benk 4 flytte seg pa. Og Vera ler, hun gir seg 
over, og jeg liker 4 tro at denne latteren var en slags forelskelse, 
eller lettelse, latteren knyttet henne til denne lille mannen som 
kom fra et punktum i havet, latteren overdovet alt det andre, 
den strok ut merket i henne, hun kunne le, og kanskje dette var 
den latteren Arnold Nilsen hadde sokt etter i disse arene, den 
barmbyertige. 

Da star Fred foran dem. — Fa se pa handen din, sier han. 
Arnold Nilsen flytter seg litt vekk fra Vera og ser pa den tynne, 
trassige gutten. $a drar han forsiktig og meget sakte hansken 
av. Han har foret ut fingrene i den med trestykker slik at de 
fremdeles spriker, som om han har losnet hele handen og lagt 
den i fanget, og ytterst pa armen er ikke annet tilbake enn en 
bulkete, gra kjettflenge, snurpet sammen med grove sting, og en 
halv tommel uten negl, en utvekst til ingen nytte. Vera ma holde 
seg for oynene. Fred beyer seg nermere og vil gjerne ta pa den 
edelagte handen, men for han kommer sa langt har Vera reist 
seg, bratt og utalmodig, og trekker ham bestemt bort til bilen 
igjen. Arnold Nilsen kler pa seg hansken i all hast og gar etter 
dem. — Jeg beklager pa det dypeste min uforstand, hvisker han 
og beyer hodet. — Jeg vil ikke at han skal fa mareritt, sier Vera 
fort. Det var min feil. — Aldeles ikke, protesterer Arnold Nilsen. 
Det var umiskjennelig jeg som viste frem de sorgelige restene av 
mitt handtrykk. Hvordan kan jeg gjore det godt igjen? Vera 
svarer ikke pa dette. Hun ser i stedet pa ham og smiler. Og dette 
smilet gir ham mot til 4 sporre henne om noe, mens Fred far 
sette seg i forsetet. — Jeg sa ingen mann i huset, sier Arnold Nil- 
sen. — Da sa du riktig, sier Vera. — Har ikke guttungen en far? 
Na snur Vera seg bort fra ham. Fred holder rundt rattet og lager 
lyder som mer ligner et dyr enn en motor. — Tilgi meg enda en 
gang, ber Arnold Nilsen. 
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De kjorer ned mot byen igjen. Det er i ferd med 4 skye over. 
_ Skyggene farer forbi. Vera fryser. Fred sitter i forsetet og stirrer 
pa speedometeret. Og da meter de en annen bil, en sort Chevro- 


let Fleetline Deluxe, de passerer hverandre (abst og brem- 


ser. Arnold Nilsen gar ut, den andre sjaforen, en hoy, ung mann 
med lyst har og et torkle i halsen, kommer ogsi til syne, de hil- 
ser, og de to mennene gar rundt bilene og skryter av hverandre, 
de stryker fingrene langs de blanke listene, de 4pner panserne 
og trenger ikke si mer, de bare nikker, innforstatt, de star i de 
amerikanske hestekreftenes brorskap, og Arnold Nilsen kjen- 


ner bratt en stor og dyp tilhorighet, han kan ikke huske 4 ha 
_ kjent noe lignende, ikke siden han kom inn i Mundus’ telt. Han 
_ ser at det ogsa sitter en vakker kvinne i Chevroleten, hun smiler 


trett og lykkelig til ham gjennom det apne sidevinduet, hun er 
gravid og far knapt plass i setet. SA kjorer de hver sin vei og de 
skal aldri mer treffe hverandre, men de skal fortsette 4 bo i 
samme by, de skal leve sine liv der, sine skjeve og odelagte liv, 
for en stor ulykke skal ramme dem begge. Det unge, fremmede 
paret i Chevroleten skal mete sin allerede rundt neste sving, 
mens Arnold Nilsen ma vente mange 4r for han ogsa blir inn- 
hentet, som man sier, av det som noen kaller skjebnen, men 
som like godt kan hete matematikk, eller som jeg senere sa til 
Peder, da jeg innferte mitt bilde pa hva jeg opplever som den 
fullkomne dramaturgi: — Det var ikke annet enn trestegets sym- 
metri. 

Det begynner a regne straks Arnold Nilsen har satt seg bak 
rattet igjen. Det passer ham bra. Na kan han med god grunn 
vise fram enda et mirakel. Han gjor en svingende bevegelse med 
den stive hansken, for 4 fange oppmerksomheten, og med den 
andre handen trykker han inn en knott i dashbordet. Kalesjen 
lukker seg langsomt over dem. Fred holder pusten. Vera klap- 
per i hendene. Arnold Nilsen er fornoyd med forestillingen og 
sitt publikum. — Nu kan vi kjore terrskodd hjem, sier han og 
skifter gir. Vera snur seg fort, og ser de rade bremselysene pa 
den andre bilen som skinner i den vate asfalten og forsvinner 1 
regnet bak dem. — Kjor forsiktig, hvisker hun. Det er glatt pa 
veien. 

Og Arnold Nilsen kjorer dem forsiktig hjem. Den Gamle og 
Boletta star i vinduet nar han parkerer ved hjornet. De ser at 
Fred kommer ut fra forsetet og skyver doren i etter seg, mens de 
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to andre blir sittende i bilen. — Nu spor han om de skal treffes i 
morgen, sier Den Gamle. Boletta snur seg mot henne. — Tror du 
det er alvor? Den Gamle sukker. — Hun kan ikke velge pa aver- 
ste hylle lenger. Og det kan ikke han heller. - Hysj! sier Boletta. 
Og Arnold Nilsen tenner en sigarett med den elektriske lighte- 
ren. — Jeg haper jeg ikke har skremt deg bort med min halve 
hand, sier han lavt. Vera rister pa hodet. Arnold Nilsen venter 
til han har rokt ferdig for han sier noe mer. Tobakken er torr og 
svir i halsen. — Jeg kjorer gjerne en tur i morgen ogsa, erklerer 
han. — Jeg ogsa, sier Vera fort. — Jeg kan dessverre ikke be deg 
hjem til meg. Jeg bor forelopig pa et ynkelig hospits. Vera lener 
seg fram mellom setene. — Hospits? Arnold Nilsen ser ut. Fred 
presser nesen mot ruten. Regnet siler ned. — Cochs Hospits. Til 
jeg finner meg mitt eget. Men ledige hus vokser ikke pa trer 1 
disse tider. Arnold Nilsen sukker. — Jeg har lett over hele byen 
og svart pa hver eneste annonse siden jeg kom tilbake fra Ame- 
rika. Selv ikke i hotellene har de plass til meg! Men i New York 
bodde jeg pa Astoria! Har du hort om Astoria? — Nei, sier Vera. 
~ Der bar de kofferten din til doren og suitene hadde fire verel- 
ser pa rad og rekke! Han slar den friske neven i rattet. — Pa 
Cochs bor vi tre mann pa samme rom! En av dem drikker hver 
natt og holder resten av oss to andre vaken. Han tier og ser 
skamfull ned pa handen sin. Vera sitter stille og tenker seg om. 
— Jeg skal snakke med mor, sier hun endelig. Arnold Nilsen ser 
opp og snur seg mot henne. — Hva sier du? — Jeg skal snakke 
med Den Gamle ogsa, legger hun til. Han smiler. Ansiktet hans 
brekker i et bredt smil, han glemmer seg helt og legger den gale 
handen pa armen hennes. — Godt jeg er sa liten av vekst, sier 
han. Jeg kan ligge pa en pute i vinduskarmen! 

Arnold Nilsen flytter inn i Kirkeveien i juni. Det vekker opp- 
sikt; en Buick pa hjornet og en mann i kvinnenes leilighet. Han 
sover forst pa en smal madrass i entréen. Han star opp klokken 
syv, drikker sin kaffe, gar ned til bilen og kommer hjem halv seks. 
De vet ikke helt hva han bedriver og han sier ingenting om det til 
dem. — Nu skal han ut og leve av livet, hermer Den Gamle og ris- 
ter pa hodet, men innerst inne kan hun likevel ikke helt la vere 4 
like ham. Han er aldri i veien. Han er renslig og ryddig. Han so- 
ver uten a lage lyder. Han legger penger i husholdningsboksen 
hver uke. Han berer soppelet ned i garden. Og om sondagene 
tar han dem med pa kjoretur, ut til Nesodden og fjorden, 
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_ eller den andre veien, mot skogene og vannene, Fred sitter foran 


og det er god plass til kvinnene i baksetet. De har med seg kaffe 
og wienerbred og overalt hvor de kommer stanser folk og ser 
etter den smekre Buicken og Arnold Nilsen vinker til alle. Og 
han far Vera til 4 le om kveldene. Boletta har gjort sine dulgte 
undersokelser om ham pa Telegrafen. Han har heller ikke loyet 
om noe. Han kommer fra Rest i Lofoten, hans far var fisker og 
de har aldri hatt telefon. I juli blir han forfremmet til spisestuen 
og sover pa divanen der. Den Gamle og Boletta krangler pa 


_ pikeverelset mens Fred ligger hos sin mor. En natt vakner 
_ Arnold Nilsen av at gutten star og stirrer pa ham. Han kan ha 
— statt slik lenge. Den tynne skyggen i morket er strak og beslutt- 
som. Han sier ingenting. Det er nesten det verste. Arnold Nilsen 
_ setter seg opp. — Hva vil du? spor han. Fred svarer ikke. Arnold 


Nilsen blir urolig. - Du behover ikke vere redd, hvisker han. 
Men han skjonner straks at det er ikke redd gutten er. Da hadde 


chan ikke statt slik, i morket ved divanen. Han er heller sint, 


truende. Arnold Nilsen leter etter ordene, han som kan 
snakke de fleste rundt, leter i alt sitt sprak etter den rette set- 
ningen a si, til en tre 4r gammel guttunge. Han snakker enda 
lavere. — Jeg skal ikke ta moren din fra deg, Fred. Han rekker 
fram armen uten hand. Fred rerer seg ikke. Han blir bare sta- 
ende og stirre, taus, innbitt, sa gar han lydlest tilbake til morens 
soveverelse. 

Arnold Nilsen sover ikke mer den natten. Og nar vekker- 
klokken ringer star han ikke opp, han blir liggende. Snart horer 
han noen utenfor doren, en uro, de snakker lavt og fort, som 
om de ikke kan bestemme seg, og endelig kikker Vera inn til 
ham. — Er du syk? spor hun. Og Arnold Nilsen ma snu seg mot 
veggen for at hun ikke skal se at han er like ved 4 grate, for noen 
bryr seg om ham, noen lurer pa hvordan han har det, og denne 
omsorgen bringer ham nesten ut av fatning. — Jeg tar meg fri i 
dag, hvisker han. 

Vera lukker deren stille og bringer beskjeden videre. Arnold 
Nilsen er frisk. Han vil bare ta seg fri. De vet ikke helt hva det er 
han skal ta seg fri fra. Men han blir liggende der inne pa diva- 
nen og tar seg fri. Boletta gar til Telegrafen. Fred stikker ned i 
garden. Den Gamle og Vera vasker duker. — Hvis det er livet 
han lever av, sa ma det jo vere livet han tar seg fri fra, sier Den 
Gamle. Vera hysjer pa henne. — Ikke hysj meg! Jeg bruker bare 
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hans egne ord. Har han sagt noe til deg? Den Gamle drar sa 
kraftig i duken at Vera mister balansen og ma stette seg til mor- 
moren. — Sagt noe? — Ja, hva han gjor. Hva han har gjort. Hva 
han tenker 4 gjore! Det er vel ikke kun poesi han hvisker i det 
lille oret ditt! Vera setter seg pa kanten av badekaret. — Jeg spor 
ikke ham. Og han spor ikke meg. Den Gamle sukker og legger 
duken i fanget hennes. — Vi far hape han ikke bare er enda en 
nattmann. 

Det star frokost klar til Arnold Nilsen nar han kommer ut pa 
kjokkenet. Det er stille i leiligheten. Han er alene. Det er forste 
gang han er alene i leiligheten. Han blir urolig igjen. Han tar 
kaffekoppen med bort til vinduet og ser ned i garden. Vera og 
Den Gamle henger toy til tork, store, hvite duker som de strek- 
ker og slynger over snorene og fester med klyper som de hari en 
pose rundt livet. Arnold Nilsen ser dette. Det er en vanlig mor- 
gen, sommeren 1949, solen fyller snart hele gardsrommet, noen 
gutter reparerer en sykkel ved porten, den halte vaktmesteren 
star med ryggen til og fyller vann i en bette, og bak det hele 
heres noen som spiller en enkel melodi pa piano, om og om 
igjen. Vera og Den Gamle ler nar et vindkast har forvillet seg 
ned dit og puster opp duken de holder mellom seg og er like ved 
a lofte dem vekk. Arnold Nilsen ser alt dette. Han er et vitne 
denne morgenen. Han er vitne til denne menneskelighet, en 
bette som skal fylles, en sykkel som skal gjgres i stand, duker 
som skal torke i solen, Den ferste uroen har gatt av ham. I ste- 
det undrer han seg, og det er en annen slags uro, han undrer seg 
over alt dette som er i ferd med 4 bli hans. Han er en mann pa 
kanten av sin ungdom, han er snart forbi den, han nermer seg 
tredve ar og verden blir mindre og mindre rundt ham. Dette er 
hans verden og han er vitne til den. Han ma glemme alt som har 
vert og begynne 4 huske pa nytt. Sa ser han at Fred sitter i det 
eneste hjornet hvor det enna er skygge. Han sitter der og stirrer. 
Han river denne morgenen i stykker. Vera roper pa ham. Fred 
rorer seg ikke. Hun roper en gang til. Men Fred blir sittende, i 
sitt merke hjorne, og nar det langsomt fylles med lys, holder 
han seg for gynene. 

Da ringer det pa doren. Arnold Nilsen setter kaffekoppen fra 
seg og noler. Han bor her ikke. Enna star ikke hans navn pa 
doren. Det ringer pa igjen. Han ser ned i garden, hvor Den 
Gamle sitter pa huk foran Fred og holder rundt ham. Arnold 
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_ Nilsen gar uti entréen og apner. Det er Arnesen. Han later som 
om han blir forbauset. — Er ingen av damene hjemme? spor 
han. — De er nede og henger opp toy. Jeg kan hente dem. Men 
Arnesen bare vifter med handen og er forbi ham i samme gye- 
blikk. — Jeg kan veien. Han setter den lille kofferten pa gulvet 
foran klokken, tar fram nokkelen og snur seg mot Arnold Nil- 
sen. — Det er De som eier den nye bilen, sies det. Arnold Nilsen 
nikker. Arnesen smiler. - Hvor mange hestekrefter kan en slik 
motor ha? — 150. - 150? Du verden. Ja, da kan den kjore hurti- 
gere enn det er lov 4 kjore. Arnold Nilsen ler. — En rask bil kan 
ogsa kjoere sakte, sier han. — $a sant som det er sagt. Hvis man 
ikke faller for fristelsen. Og det kan vel noen og enhver gjore. 
_ Nar ingen ser en, mener jeg. Arnold Nilsen sier ikke noe til 
dette. Na er det Arnesen som ler. — Nei, her star jeg og snakker i 
arbeidstiden uten a presentere meg. Forsikringsagent Arnesen. 
Han rekker fram handen, tar rundt den stive hansken og slipper 
taket straks, det gar en rykning gjennom ham. — Ulykke? sper 
han. — Krigen, svarer Arnold Nilsen. Arnesen smiler, snur ryg- 
gen til, trekker ut skuffen under klokken og samler pengene i en 
skinnpung som han legger i kofferten. Arnold Nilsen ser at fing- 
rene er kvikke og smidige, han har sett det for, men han vet at 
ingen er kvikk nok, at det alltid er noen som vil avslore deg, for 
eller senere, du gjor en feil og mister alt i gulvet, du skjelver sa 
vidt og sprenger bort armen. — Er det Deres kone som spiller pa 
piano? sper han. Arnesen skyver skuffen pa plass og ser pa 
ham. Han smiler ikke lenger. — Forstyrrer det Dem? — Pa ingen 
mate. — Men De synes kanskje hun burde ove inn en ny melodi? 
— Det har jeg ikke tenkt over. — Hvis De blir boende her lenge 
nok, vil De nok tenke over det. Arnold Nilsen finner en seddel 
fram fra jakkelommen og slipper den ned i kofferten. — Sa er jeg 
ogsa forsikret, sier han. Arnesen smekker lokket igjen. — Ja, det 
kan De kanskje trenge. 

Arnesen trekker seg tilbake med et bukk, men han rekker 
ikke fram handen na, han har allerede kjent de falske fingrene. 
Arnold Nilsen blir staende ved den ovale klokken, den er seks 
minutter over ni. Sa horer han de andre pa kjokkenet. Han gar 
dem i mete. — Arnesen har hentet premien, sier han. Den Gamle 
ser seg rundt. — Ja, jeg kjente det var blitt koldt her, hvisker 
hun. 

Fred loper ut i entréen, klatrer opp pa en stol og rister i klok- 
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ken. Det kommer ikke en lyd, det er bare Fred som ler, nesten 
skriker, mens han rister og rister klokken, og Den Gamle ma til 
slutt rive den fra ham og stille viserne riktig igjen. Arnold Nil- 
sen henter en ny seddel og gir den til Fred. - Den kan du fa og 
legge i skuffen. Fred ser pa det bla, krollete papiret. - Jeg vil ha 
penger, sier han. Arnold Nilsen ler og finner i stedet en mynt 
som han biter hardt i for han gir den til Fred. - Du horer nok 
nar denne faller mot bunnen! Fred gnir kronestykket lenge mot 
bukselaret og putter det i lommen. — Du skal legge den pa klok- 
ken, sier Vera. Sa det ikke skal skje oss noe. Fred rister pa hodet 
og vil ga. Vera holder ham igjen. — Du kan i hvert fall si takk. Si 
tusen takk, Fred! — Det gjor ingenting, forsikrer Arnold Nilsen. 
Men Vera har fatt det for seg, Fred skal takke. — Si tusen takk! 
roper hun. Ellers far du gi pengene tilbake! Fred kniper munnen 
sammen, knytter handen dypt i lommen og vrir seg unna. — Si 
tusen takk! roper Vera og slipper ham ikke. Da gar Den Gamle 
imellom. — La gutten vere, sier hun og legger penger i klokken 
for dem alle. 

Samme kveld henter Boletta og Vera den torre vasken. Solen 
skinner lavt fra den andre kanten og har trukket lyset opp av 
gardsrommet. De berer kurven ned til rullene i kjelleren, stik- 
ker den forste duken mellom valsene og ma vere sammen om a 
sveive. Nar den neste duken ogsa er trukket gjennom og glattet 
ut, spor Boletta: — Har det skjedd noe med Fred? Vera hviler seg 
mot handtaket. — Jeg klarer ikke snakke til ham. Han horer 
ikke pa meg lenger. Boletta bretter duken og legger den i kur- 
ven. — Han er bare litt forvirret, sier hun. Og da er det lett a bli 
sint. Vera er nesten pa graten. Hun holder seg over munnen. 
- Kanskje det er best at Arnold flytter, hvisker hun. Boletta 
smiler. — A, det var ikke akkurat det jeg tenkte pa. Hun legger 
armen rundt datteren. — Fred er ikke vant til 4 hore deg le. 

Da kommer ncen nedover gangen og de vet straks hvem det 
er, den ene skoen henger etter hvert skritt, forsinket og ute av 
rytme, og skraper langs steingulvet. Han stanser i deren. Det er 
vaktmester Bang. Han lar blikket hvile pa stabelen med duker. 
— Duker far man visst aldri nok av, sier han og mer sier han 
ikke med det forste. Boletta snur ryggen til og stror vann pa den 
siste duken som skal gjennom rullen. Vaktmester Bang skyver 
gynene over til Vera. — Skal jeg kanskje hjelpe 4 sveive? — Vera 
rister pa hodet. — Nei takk. Han smiler og gar neermere. — Det 
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er visst flere a dekke pa til na. Vera drar alt hun kan i handtaket 
og duken forsvinner mellom valsene. — Det er vel betryggende 
endelig 4 ha fatt en mann i huset, fortsetter vaktmester Bang, 
langsomt. Boletta snur seg bratt igjen og de star nesten ansikt til 
ansikt. - Nu tar du med deg foten din og forsvinner! sier hun. 
Og vaktmester Bang halter baklengs, mallos og fornermet, og 
skynder seg innover i kjelleren. Boletta og Vera ser pa hverand- 
re, holder pusten sa lenge de kan og bryter til slutt ut i latter. 
— Det var akkurat som a hore Den Gamle! ler Vera. Boletta ma 
stotte seg til henne og har knapt stemme. — A huff, hikster hun. 
Har jeg begynt a ligne min mor! 

Nar de kommer opp med dukene har Den Gamle allerede 
lagt seg. Hun sier hun foler seg hensunken og svimmel, hun vil 
til doktor Sand, Schultz’ etterfelger og rake motsetning, en 
grundig avholdsmann som bruker munnbind og kartotek. Det 
verker i pannen. Hun er kvalm helt ned i armene. — Du har 


_smittet meg med din hodepine og dine bla albuer! sier hun til 


Boletta, og vil vere i fred. De lar den syke vere det og neste 
morgen star Den Gamle opp for de andre, bestiller drosje, og 
hun lar seg ikke stoppe av Boletta og Vera som herer henne tele- 
fonere og kommer til unnsetning, hun vil ikke ha folge av noen 
og slett ikke bli kjort i Arnold Nilsens bil. Nei, hun vil ga det 
siste stykket selv, slik elefantene med verdighet tar et skritt til 
siden og legger seg for 4 do uten a umake resten av flokken. 
— Du bare gjor deg til, fnyser Boletta. Du feiler ingenting! Men 
Den Gamle ser olmt pa henne, gar ned til drosjen og setter seg 
inn i baksetet. Hun ber sjafgren kjore rundt hjernet av Jacob 
Aalls gate og stanse der. — Det er hundre meter, sier han. - Og 
jeg betaler, sier Den Gamle. Han gjor som hun sier. Og jeg 
skulle gjerne sett at det var den samme sjaforen som kjorte 
drosjen som Fred ble fodt i, men det var det ikke, slikt skjer al- 
dri, og hadde det vert slik, ville kanskje fortellingen snudd og 
tatt en annen retning, eller den som lytter ville trodd det var 
legn, et pafunn, og dermed ogsa tvilt pa resten av var historie 
og sannsynligvis lagt den fra seg for godt og oppsokt andre og 
mer troverdige beretninger. Likevel hadde jeg onsket det, at det 
var den samme sjaforen, for jeg skulle sa gjerne hort en samtale 


mellom ham og Den Gamle, kanskje hun ville bedt ham hjem 


senere pa dagen, til en kopp kaffe eller te, de kunne fortalt hver- 
andre hvordan det hadde gatt siden sist, da de stod i krysset av 
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Kirkeveien og Ullevalsveien og et blodig menneskebarn kom til 
verden i baksetet hans, og etterpa kunne han hilst pa Fred, gut- 
ten han hadde dopt, for beholdt de kanskje ikke det forste nav- 
net som ble sagt i den hellige drosjen? Jo, dette er Fred. Men 
denne sjaforen er en annen, en eldre mann som stadig drar fin- 
geren langs den rotete barten som heller ikke er helt ren. — Ven- 
ter vi pa noen? sper han. — Det skal De forelopig ikke bry Dem 
om, sier Den Gamle. Hun holder utkikk med Buicken som er 
parkert pa det andre hjornet. Arnold Nilsen har enna ikke vist 
seg. Hun blir urolig et gyeblikk. Kanskje han tar seg fri i dag 
ogsa? Det klikker i taksameteret. SA kommer han endelig, setter 
seg bak rattet og svinger ut i Kirkeveien. — Nu kan De vere sa 
snill 4 folge efter den bilen, sier Den Gamle og synker ned i setet 
sa langt hun kan for ikke under noen omstendigheter 4 bli sett. 

Arnold Nilsen kjerer over Majorstuen og ned Bogstadveien. 
Det regner lett og han har kalesjen oppe. Noen venter utenfor 
Vinmonopolet med hendene i bukselommene og beyde nakker. 
Duene pa Valkyrien letter som en stim for de flyr til hver sin ge- 
sims. Bakeren berer brad ut til varebilen og det damper av de 
ferske skorpene. Byen er vaken og sovnigs i det milde regnet. 
Og Arnold Nilsen kjorer intetanende gjennom enda en morgen. 
Han parkerer i en bakgard i Gronnegata og gar det siste stykket 
bort til Cochs Hospits. Den Gamle har stanset drosjen ved 
Parkveien og derfra kan hun se at han ringer pa og snart blir 
lukket inn. Hun venter. Hun har tid nok. Taksameteret slar 
over ien uhort sum. Hun har penger nok. Sjaforen drar fingeren 
fram og tilbake under nesen. Men talmodighet har hun ikke 
nok av. Hun betaler og skynder seg over gaten til den lugubre 
porten. Dette er Arnold Nilsens nodutgang og bakder, tenker 
hun, hans skalkeskjul. Eller sa har han en annen som han un- 
derholder seg med, det lille avkoket av en mann, og uansett skal 
han fa svi. Den Gamle ringer pa hos Cochs hospits. Deren blir 
omsider apnet, sa vidt, og en fet dame med tunge @yelokk kik- 
ker ut. — Jeg skal til Arnold Nilsen, sier Den Gamle. Damen blir 
brydd i ansiktet. — Kjenner jeg ikke. Hun skal til 4 lukke doren 
igjen, men Den Gamle har ingen planer om 4 forlate Cochs hos- 
pits med uforrettet sak. Hun setter skoen fram og tar tak i da- 
mens ore og vrir rundt. — De skal ikke lyve for eldre kvinner, 
hveser hun. Vis meg Nilsens verelse! Den Gamle slipper inn. 
De gar opp en bratt trapp til noe som ligner resepsjonen, en 
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disk med askebegre og en gammel avis pa og en tavle hvor det 
henger to ngkler. Det lukter tobakk og mugne madrasser. Tre 


_ menn sitter i et rom uten vinduer og spiller kort og drikker ol. 
_ De ser mot Den Gamle, usikre et oyeblikk, for de boyer seg over 
_ flaskene igjen, tause. - Du finner ham pa 502, sier den fete da- 


men og gnir oret sitt. - Men hvorfor sa De ikke det med det 
samme? sper Den Gamle mildt. — Fordi vare gjester onsker 
uinnskrenket diskresjon, svarer hun og lofter gyelokkene. De 
tre mennene humrer inne pa bakrommet. — Ja, det vil jeg tro, 
sier Den Gamle. Men nu er den ikke uinnskrenket for Arnold 
Nilsen lenger! Sa fortsetter hun opp til femte etasje og kommer 


til en lang, smal korridor med hoye vinduer pa den ene siden og 


dorer langs den andre. Det star et par sko utenfor en av dem. 


Den Gamle gar langsomt nedover til enden og finner nummer 
$02 der. Hun lytter forst og horer underlige blaff inne fra rom- 


met, som oker og avtar i styrke. Hun kikker i nokkelhullet og 


ser skygger fare forbi. Da retter Den Gamle seg opp og banker 


kraftig pa. — Jeg vil ikke forstyrres! roper Arnold Nilsen. Hvor 
mange ganger ma jeg si det! — En gang til! roper Den Gamle. 
Det blir stille pa rom 502, helt stille. S4 Aapner Arnold Nilsen 
deren og ser ut pa henne, blek og ustelt. - Ja, du far bare 
komme inn. Den Gamle gar forbi ham og stanser. Sengen er 
oppredd. Det ligger alt mulig slags verktoy pa gulvet. Arbeids- 
tegninger er rullet ut pa bordet ved vinduet hvor gardinene er 


_trukket for. Skjermen er tatt av stalampen og peren skinner 


goldt til alle kanter. Det er ingen andre der. Men midt i rommet 
star det et hoyt stativ med en propell pa som nesten ligner en 
skjev stjerne og en stige forer dit opp. Arnold Nilsen lukker 
deren. — Du ser pa min vindmelle, hvisker han. Den Gamle 
snur seg mot ham. — Vindmelle? Har du holdt en vindmeglle 
skjult pa Cochs hospits? Han far lampeskjermen pa plass og 
stiller seg ved vinduet. — Det tar tid 4 fa den ferdig, sier han. 
Med bare én hand. Den Gamle gar rundt vindmellen og vet 
ikke om hun er skuffet eller lettet. Hun er derfor forvirret og 
setter seg til slutt pa sengen. - Lager du den selv? spor hun. 
Arnold Nilsen viser henne straks tegningene, men hun begriper 
ingenting av denne geometri og skyver ham vekk. — Dere her 
sor forstar dere ikke pa vind, sier han. For dere vet ikke hva 
vind er! Dere tror det er vind nar det suser litt i Frognerparken. 
Anei! Han klatrer noen trinn pa stigen, skyver i gang hjulet og 
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den samme lyden kan heres, blaffene, og Den Gamle ma lene 
seg bakover for ikke a bli i truffet i hodet. Arnold Nilsen ler. 
— Vinden er som en gruve, en gruve under himmelen! Og der 
kan man hente det reneste, flytende gull som finnes. Han blir 
plutselig alvorlig og kommer ned igjen. - Du er ikke syk, hvis- 
ker han. Du fulgte etter meg. — Selvfolgelig! sier Den Gamle. Jeg 
ville se hva slags mann du egentlig er! — Du trodde jeg hadde en 
annen enn Vera, ikke sant? Den Gamle svarer ikke. Arnold Nil- 
sen setter seg ved siden av henne. — Og sa fant du meg her med 
en vindmelle i stedet! Hva slags mann synes du jeg er na? Den 
Gamle reiser seg og gar bort til vinduet. - Har du hort om ele- 
fantene i fjelltraktene i Deccan? sper hun. Arnold Nilsen rister 
pa hodet. — Det er overst i India. Toget kjorer der mellom gren- 
sene og ma over en stor slette hvor elefantflokkene ferdes. En 
gang kjorte lokomotivet over en elefantunge. Heorer du efter, 
Arnold Nilsen? Han nikker og svetten bryter ut av pannen 
hans. — Ja. Jeg horer alt du sier og mer til. — Godt! For da toget 
skulle tilbake igjen, stod elefantmoren pa samme sted og ventet. 
Og da toget kom, gikk hun los pa lokomotivet. Hun gikk til an- 
grep pa et lokomotiv og 25 vogner. For hun ville hevne sin dede 
unge. Hun ville velte hele toget. Den Gamle setter seg hos ham 
igjen. - Hvem tror du vant, Arnold Nilsen? sper hun. Han sva- 
rer ikke med det samme. Og nar han svarer er det pa noe annet. 
— Kanskje det er derfor et har fra elefantens hale betyr lykke, 
hvisker han. Den Gamle sitter taus lenge. — Jeg vet ikke hva 
slags mann du er, Arnold Nilsen. Jeg vet bare at du skal vere 
forsiktig med Vera og Fred. De kan lett ga i stykker, begge to. 
Er det forstatt? 

Arnold Nilsen flytter inn pa soveverelset til Vera i august, 
med alle sine dresser som han henger innerst i skapet bak alle 
kjolene. Han legger seg stille ved siden av henne i dobbeltsen- 
gen. Han stirrer opp i taket. Han smiler. Kanskje tenker han at 
den gronne solen endelig har steget hoyt nok og skinner pa ham 
na. Han trekker pusten dypt, beveget og forundret, og kjenner 
en sot, tung smak i munnen. — Jeg synes det smaker Malaga her 
inne, hvisker han. Og Arnold Nilsen vender seg mot Vera som 
lar ham komme. 

De giftet seg i september, i Majorstuen kirke. Vera ville helst 
vies en annen plass, for den samme presten hadde fremdeles sin 
gjerning der. Til det sa Arnold Nilsen rolig: - Om den gnieren 
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) ikke ville dope Fred, sa kan han ikke nekte oss 4 gi til alters! Da 
skal jeg isa fall stevne ham og hele menigheten for bade Konge 
0g regjering og det som verre er! Det regnet den lordagen. Til 
: stede var Den Gamle, Boletta, Fred, Esther, vaktmester Bang, 
_ Arnesen og tre slitne menn fra Cochs hosniee. Presten leste teks- 
ten fort og mutt og stirret med avsky pa Veras hvite kjole. Og 
Vera motte blikket hans, trassig, smilende, men da Arnold Nil- 
sen skjov ringen hun hadde lovet 4 passe pa for Rakel, inn pa 
fingeren hennes, beyde hun hodet, til prestens store tilfredshet, 
og grat, og hun visste at det hanes ikke noe slikt som ren sy 
og det er kanskje derfor vi ler. 
Jeg ble fodt i mars. Jeg kom til denne verden med bena forst 
og voldte min mor store smerter. 
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_— Barnum? Presten la pennen fra seg og sa pa mor, som satt pa 
den andre siden av skrivebordet med meg i fanget. — Barnum? 
_ gyentok han. Mor svarte ikke. Hun snudde seg bare mot far som 
_ dreide hatten langsomt mellom fingrene. — Ja, sa far. De herte 
_riktig. Vi har bestemt oss for det. Barnum skal gutten hete. 
Kanskje skrek jeg litt akkurat da. Og mor matte troste meg. 
Mor sang pa prestens kontor. Presten tok pennen igjen, utalmo- 
dig, og skrev noe pa et ark. — Er Barnum egentlig et navn? 
spurte han. Far sukket mildt over denne uvitenhet. — Barnum er 
et navn godt som noen, sa han. Presten smilte. — De er fra Nord- 
Norge, Arnold Nilsen? Far nikket. - Fra Rost, herr Sunde. Der 
Norge setter punktum. Jeg skrek ikke lenger og mor sluttet 4 
synge. Presten reiste seg. — Dere er kanskje litt friere i navnebru- 
ken der oppe. Men her sor finnes det grenser. Far lo. - Barnum 
er nu ikke et nordnorsk pafunn, kjzre prest. Det er amerikansk. 
Presten trakk ut en bok fra hyllene bak ham. Han bladde gjen- 
nom den for a finne noe. Mor sparket far i leggen og nikket mot 
deren. Far ristet pa hodet. Presten satte seg og la boken pa 
bordet. Far boyde seg fram. — Er det bibelen du skal konferere 
med? Presten svarte ikke. Han leste hoyt. — Det gis forbud mot 
a velge navn som kan blien byrde for den som skal bere det. Jeg 
begynte a grate. Mor vugget meg og nynnet. Presten lukket bo- 
ken og sa opp, stram i kjakene. — Navneloven av 9. februar 
1923. Hatten snurret ikke mer pa fars hender. - Men er det 
ikke slik at navnet skjemmer ingen? spurte han. Til dette hadde 
ikke presten noe svar. I stedet sa han: — Jeg ber om at dere finner 
et annet navn til den stakkars gutten. Mor hadde allerede reist 
seg og gikk mot doren. — Han er ingen stakkars gutt! sa hun. 
Og na gar vi! Far ble sittende et oyeblikk til. - Det er visst andre 
gang presten er uvillig mot mine barn, hvisket han. Presten 
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smilte. — Deres barn? Er De far til begge? Far satte hatten pa ho- 
det. Pusten stod tungt i brystet hans og han forbannet den 
skjeve nesen sin. — Det finnes flere prester, hvisket han. - Men 
bare én Gud og €n lov, sa presten. Far slo doren kraftig i etter 
seg da de gikk, men ute pa gangen mistet mor motet. — Kan vi 
ikke bare kalle ham noe annet? grat hun. Far ville ikke hegre. 
— Han skal hete Barnum, for satan! Na skrek jeg igjen. Og far 
sparket opp deren til prestens kontor og lente hatten og hodet 
inn. — Vi hadde en nabo hjemme hos oss som het Elendius! rop- 
te han. Det kunne passet bedre pa deg! 

Far sov ikke den natten. Han satt oppe og grublet. Han gikk 
fram og tilbake i stuen og holdt resten av oss vakne ogsa. Han 
slo neven i bordet flere ganger og snakket heyt med seg selv. Sa 
ble det lenge stille. Og da frokosten var klar stod han pa kjok- 
kenet, utmattet, men bestemt, og han ville heller ikke sette seg. 
— Jeg la igjen en beskjed til mine foreldre da jeg reiste fra dem, 
sa han. At jeg ville vende tilbake nar tiden var inne. Eller aldri. 
Og nu er tiden inne. Mor stanset skjeen med grot som hun for- 
sokte a lirke inn i munnen min. Hun sa opp. Boletta satte fra 
seg tekoppen og Den Gamle matte holde Fred sa han skulle sitte 
stille. - Hva mener du? spurte mor. Far trakk pusten dypt. 
— Gutten skal dopes pa Rast! sa han. 

Far ble borte i to dager. Det var noe han matte ordne ferst. 
Og den tredje morgenen kom han hjem, i skreddersydd sort 
dress, lys frakk, blanke sko og haret klippet i en like skinnende 
sving ned i pannen. Han kysset mor og viftet med en bunke bil- 
letter. — Pakk kofferten og gjor deg klar! Vi reiste samme kveld, 
med nattoget til Trondheim. Boletta, Den Gamle og Fred fulgte 
oss til Ostbanen. Mor grat i avgangshallen. Fred fikk en melke- 
sjokolade av far og det forste han gjorde var a kaste den ned pa 
skinnene. A, kunne de ikke bare kalt meg Arne, Arnold junior 
eller Wilhelm den andre! Men nei, mitt navn skulle vere Bar- 
num og vi matte reise til Rost for a fa det innskrevet i kirkebo- 
kene. En konduktor bar kofferten om bord i sovevognen. $A 
rykket det 1 lokomotivet og mor lente seg ut av vinduet og vin- 
ket mens far holdt meg i sine armer. Og jeg kan enna kjenne 
denne lukten, som jeg na plukker fra hverandre, bit for bit, som 
en kjemiker i erindringens laboratorium; harvann som blander 
seg med det ru kinnets sote parfyme, hanskenes stramme blaff 
av tobakk og den trange skjortesnippens milde svette, alt dette 


164 


som gar opp i en heyere enhet, i perrongenes beske formel: av- 
skjed. Jeg sov og kunne ikke vite dette. Jeg var enna utenfor 
erindringen. Jeg sov hos mor i den underste koyen og far satt pa 
kanten og skrudde korken av en lommelerke og skjenket bren- 
nevin 1 tannglasset. Han ga det til mor som bare orket 4 lukte. 
Far drakk i stedet alt selv og pustet ut. — Nu skal gutten fa sitt 
rette navn, sa han. Og jeg skal samle mine lose trader. Han hel- 
te mer i glasset og tomte det ogsa. — Skal, min kjzre. La dette 
ogsa vere var forsinkete bryllupsreise. Mor tok den odelagte 
handen hans og hvisket, for jeg sov fremdeles og matte ikke bli 
vekket. — Vet de at vi kommer? Far kjente plutselig smerten i 
fingrene som var borte. — De? — Foreldrene dine, Arnold. — Jeg 
vet ikke engang om de er i live, hvisket han. Og far sank ned pa 
gulvet og ble staende slik, pa kne, og lente seg mot mors bryst. 
— Jeg er redd, Vera. Jeg er sa redd. 

Det regner i Trondheim. Mor berer meg av toget. En kon- 
dukter kommer med barnevognen og jeg blir lagt i den. Far har 
lagt frykten bak seg. Han gir konduktoren en seddel og klapper 
ham pa skulderen. — Jeg kan gjerne frakte kofferten sammen 
med det andre godset, sier kondukteren og stikker pengene 
raskt i luen. — Gjerne det. Far skyver ham av sted og siden byt- 
ter han til seg en paraply mot den tomme lommelerken av en 
mann som venter pa at kafeen skal apne. — Hva slags gods? 
spor mor. — A, bare en liten gave, ler far og slar opp den sorte 
paraplyen over oss og slik triller de meg gjennom de brede gate- 
ne ned til kaien. Der ligger rutebaten klar. Mor blir blek. Na er 
det hun som er redd. — Det er vel ikke den baljen vi skal seile i? 
hvisker hun. Men far har ikke tid til a svare na, for en trekasse 
pa minst fire ganger fire meter med kraftig tau rundt blir vinsjet 
om bord, den vaier i vindkastene og er like ved a velte ut av rem- 
mene. — Forsiktig, for satan! broler han. Og kassen blir omsider 
firt trygt ned pa dekket, hele baten gynger enda mer, passasjere- 
ne som star langs relingen klapper og far bukker dypt, som om 
det er han som har loftet denne dyrebare lasten med sin ene og 
halve hand. 

Det er kapteinen selv som viser oss til lugaren. Den er trang 
og lav og belgene driver forbi kogyet. Far trekker ham til side. 
— Hvor lenge blir vi liggende i Svolver? spor han. — En time, 
svarer kapteinen. — Utmerket, sier far. Og kapteinen inviterer 
familien Nilsen til middag ved sitt bord klokken seks samme 
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kveld. Men mor er sjosyk i hele legemet for vi er utenfor Trond- 
heimsfjorden og runder Fosenlandet med baugen endelig mot 
nord. Far star pa dekk, i le av den store trekassen som hans 
navn er skrevet pa med red maling. Han star under den sorte 
paraplyen. Frykten han la bak’seg haler innpa ham igjen. Han 
kan ga i land ved neste kai og forsvinne. Han har forsvunnet 
for. Nei, det er for sent. Han har hatt sin merketid. Han vet det. 
Na er han synlig. Na er det juni. De har kurs for solen. De seiler 
opp av regnet og inn i solen. Han begynner plutselig a le, og 
kaster paraplyen over bord, den skjener av sted som en spjzret 
skarv og blir borte bak bolgene, for hvem har vel noensinne 
kommet hjem til Rost med en herreparaply i handen, det ma 
vere en narr eller et spokelse som ikke vet at den eneste para- 
plyen som har holdt ut i vinden pa Rest hadde spiler av kveite- 
bein og var trukket med skinnet fra fire steinbit. Far legger oret 
mot kassen og lytter og synes han herer et svakt sus der inne. Sa 
gar han ned til lugaren. Mor ligger i den smale kgyen. Svetten 
driver av henne. — Vi skal spise ved kapteinens bord klokken 
seks, sier far. Mor spyr. Og nar mor spyr gjor jeg det samme, 
som om jeg enna ikke er lost fra henne. Vi spyr sammen og far 
far det travelt. Han henter en lugarpike som skifter laken, sku- 
rer gulvet og setter to better ved sengen. Mor er utmattet og 
tom. Hun klarer sa vidt 4 holde meg. — Bli med opp, sier far. 
Det er veggene som gjor deg sjosyk. — Hysj, hvisker mor. Far 
torker ansiktet hennes med lommetorkleet sitt. - Du ma se bel- 
gene for a tale dem, sier han. Mor stonner. — Hvorfor kjorte vi 
ikke heller bil? Far blir urolig og torker svetten av sin egen 
panne. — Fordi det ikke er bensin nok og dessuten er bilen pa 
verksted, sier han. Og for ovrig er det ikke asfalt pa Moskenes- 
strommen ennu. Mor smiler sa vidt. — Det var tre svar, Arnold, 
Og da vet jeg at du skroner. Far ler. — Og da vet jeg at du snart 
er frisk! Han reiser seg og ser ned pa mor og meg. Kanskje ser 
far na at jeg vil komme til 4 ligne pa ham, bortsett fra gynene 
mine, som er bla. Og det er et gyeblikk av glede og uro, triumf 
og sorg. — Jeg ber om at kapteinen sender maten ned hit, hvis- 
ker han. — Nei, ga opp til dem, du, sier mor. Ver sa snill. Og far 
gjor som hun vil. Arnold Nilsen setter seg ved kapteinens bord. 
Han spiser kveiteskiver med smorsaus og drikker en flaske ol. 
Han snakker heyt og amerikansk med noen turister og skaler 
rundt seg. - Hva er sa Deres zrend her nord? spor kapteinen. 
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— Jeg skal dope min sonn, svarer far. Kapteinen tenner en siga- 
rett og ser pa hanskene hans. - Da er det kanskje en kirke De 
har med Dem i kassen? Far smiler. — Ja, det kan man godt si. 
Mer reper han ikke. Han akter ikke belonne nysgjerrigheten 
med flere svar. En sannhet far vere nok for i dag. Han nyter 4 
vere hemmelighetsfull, en velkledd gate som snakker flere 
sprak. Han holder munn. De far kaffe. Bordet gynger. Asjettene 
glir mot kantene. En flaske velter. Det blafrer i lampene. Kap- 
teinen er misforngyd med samtalen. — Ville ikke Deres hustru 
spise med oss? spor han. — Hun mestrer dessverre ikke belgene, 
svarer far. Det var en sannhet til, tenker han i det samme. Og to 
sannheter kan ofte vere én for mye, nar de kommer etter hver- 
andre med sa kort mellomrom. Han skulle heller sagt en logn, 
vert uheflig eller tiet. For kapteinen blir med ett omtenksom. 
— Det er en lege om bord som kanskje kan se til den unge mor, 
sier han. — Det er aldeles ikke nodvendig, ber far. Men kaptei- 
nen klapper allerede i hendene. — Doktor Paulsen! roper han. 
Og en gammel, mager mann, med slitt skjortesnipp, en sprekk i 
det ene brilleglasset og bare to knapper i vesten, snur seg sakte 
ved bordet bakerst i hjornet mens han skyver stolen ut, og det er 
som om han reiser seg fra et annet sted i tiden og ser gjennom 
arene og timene som ligger i morke. Munnen hans skjelver. 
— Hvem? mumler han. Kapteinen vinker. - Kom hit, doktor! 
Far beyer seg over kaffekoppen. Han vet ikke hvorfor, og han 
~ forbanner seg selv, men frykten tar ham igjen, han far den ikke 
unna, den er raskere enn ham. Det er dette han har grudd seg 
til. Det er dette han har sett fram til: gjenkjennelsen. Men det 
skal ikke vere slik, ikke pa denne maten, sa smatt og usselt. 
Han vil ha triumf og makelgs undring. Og doktor Paulsen kom- 
mer mot dem, ustg@ pa det skra gulvet. Han stanser. Kapteinen 
trekker ham nermere. —- Vi har en sjosyk kvinne med et lite 
barn om bord, kjzre Paulsen. Hva er ditt beste rad i sakens an- 
ledning? Den gamle doktoren begynner plutselig 4 le. Det er 
heyst upassende. Det er den berusete latteren, den som aldri vet 
hva den ler av og som til slutt ler av seg selv. Arnold Nilsen 
vager 4 se opp. — Synes De det er morsomt at min hustru er 
maroder? Doktoren hoster og torker den vate munnen med jak- 
keermet. — Sjosyke har ingen dodd av, mine herrer. Sjosyke er 
bare en flik av det menneskelige ubehag. Fer man venner seg til 
skipets bevegelser. Arnold Nilsen blir overmodig. — En hattenal 
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i hjertet vil kanskje hjelpe, sier han. Doktor Paulsen stusser, 
tar av seg brillene, stirrer pa Arnold, setter dem pa igjen. — Da 
anbefaler jeg heller tort, hardt bred og et halvt glass vin. Han 
bukker og gar tilbake til bordet sitt. Arnold Nilsen, min far, 
ler, han har bestatt, han er enna ikke gjenkjent. — Er det sel- 
veste skipsdoktoren vi fikk besok av? sier han. Kapteinen 
rister pa hodet. — Nei, doktor Paulsen er selv syk, hvisker han. 
Han har vert til undersokelse i Trondhjem. Han er dessverre 
dgende. Og doktor Paulsen har stanset mellom bordene, snur 
seg igjen og ser enda en gang pa Arnold Nilsen, som om ogsa 
han kan skimte noe gjennom det sprukne brilleglasset, en 
skygge, en knute av tid som losner. — Deres hustru klarer seg 
sikkert, sier han. Men barnet vil jeg gjerne for sikkerhets 
skyld se til. Far setter kaffekoppen hardt ned. —- Gutten har 
det fint! Han trenger ingen doktor! Kapteinen kommer rundt 
bordet. — Det er vel best De gjor som doktoren sier. Det er 
heyere sjw i vente. Og sammen gar de ned til lugaren. Mor 
setter seg straks opp i sengen, forundret og rasende, nar hun 
ser den fremmede mannen. Far har med seg torre brodskiver 
og en skvett redvin. Han skynder seg bort til henne. — Skipets 
egen doktor har sagt seg villig til 4 se om Barnum har tatt 
skade av bolgene, sier han. Mor drar handen gjennom det 
stive, flokete haret og dekker skuldrene. — Han feiler’ ingen- 
ting, hvisker hun. Men doktor Pauisen lener seg allerede over 
vognen hvor jeg ligger. Han bretter pleddet til side. Han tryk- 
ker fingeren mot magen min, slipper taket og blir staende 
lenge slik og se ned pa meg, taus. Mor blir urolig. Far skal til 4 
si noe. Da begynner doktor Paulsen plutselig 4 grate. Han star 
beyd over barnevognen og hulker. Og far tar den gamle man- 
nen i skulderen og skyver ham ut og nar han kommer inn 
igjen sitter mor pa sengekanten med meg i armene og er blek i 
kinnene. — Hvorfor grat han? hvisker hun. — Doktoren var be- 
ruset, sier far. Han ba sa meget om unnskyldning. — Kjente du 
ham? Far dypper det harde bredet i vinen og gir det til henne. 
— Nei, sier han. Og mor tygger og tygger til hun ma spy en 
gang til. Etterpa holder far rundt henne. — Jeg var sjosyk hver 
eneste dag 1 min barndom, sier han. Det herdet min mage og 
gjorde meg ydmyk til sinns. Far kliper bort en tare fra oye- 
kroken. - Doktoren sa dessuten at han sjelden hadde sett et 
mer velskapt barn. Mor blir taus. Bolgene slar mot skroget. 
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Skipet seiler en natt lenger nord og natten slipper taket og lar 
det lyse. Vi sover sa vidt. — Polarsirkelen er en grense i hodet, 
hvisker far. Kan du kjenne at vi krysser den? Men mor kjenner 
ingenting, bare en stor tretthet, et dypt fraver, hjernen er tom 
for blod, og jeg er utenfor breddegradenes malestokk, jeg er 
min egen korte linjal, enna navnlos og pa reise mot min dap. 
Far gar opp pa dekk igjen nar baten legger fra kai i Bodo. Dok- 
tor Paulsen star nede pa bryggen, lut og skjelven. Han lofter 
handen. Sa snur han seg for siste gang og forsvinner i lyset 
under byen. Det er tidlig morgen, sol. Vestfjorden er blank, 
den puster, en bred, langsom bolge som skyver seg selv. Han 
ser fjellene stige pa den andre siden, i bla take, som om de 
mister festet og svever et stykke mellom havet og himmelen. 
Han har sett det samme for, da han reiste motsatt vei. Han ma 
holde seg fast. Han er selv i ferd med 4 losne, falle. Det er for 
sent 4 snu. Lettelsen han en stund hadde kjent blir til likegyl- 
dighet og den ligner en slags beruselse. Kapteinen roper pa 
ham fra broen. — Hvordan er det med fruen og barnet? — De 
herdes! roper far. Kapteinen ler og gar inn i styrhuset. Lofot- 
veggen trekkes nermere. Masen henger som en skrikende sky 
rundt skipet. Og i Svolver skynder far seg i land. Nar en time er 
gatt har han enna ikke kommet tilbake. Skipsklokken ringer for 
tredje gang. Kapteinen blir urolig. Pa kaia er det tett med folk 
og de undrer seg over denne forsinkelsen. Det er allerede et 
kvarter forbi rutetid. To raske gutter far i oppdrag 4 lete etter 
Arnold Nilsen, den knappe mannen med det sorte, glatte haret i 
en sving rundt pannen, lys frakk og hansker. De finner ham 
ikke, verken pa skjenkestedene, hotellet eller fiskebruket. Det 
har gatt en halvtime for mye. Kapteinen gir ordre om 4 trekke 
inn landgangen og losne fortayningene. Han banner. Skal han 
bli plaget med en forlatt og sjosyk frue og hennes spebarn res- 
ten av turen eller sende dem ogsa i land? Han banner igjen og sa 
skjer det noe borte ved skurene. Folk trekker til side og gir 
plass. Stemmene blir lavere. Ropene stilner. Hatter og luer blir 
loftet. Det er Arnold Nilsen som endelig kommer. Og han kom- 
mer ikke alene. Arnold Nilsen har med seg gamlepresten. Han 
ligner ikke lenger et sort seil i stormen. Han er bare en smal 
vimpel i solen na og klarer knapt 4 holde folge med Arnold Nil- 
sen, som ma stanse og trekke ham videre. Landgangen blir 
straks skjevet ut igjen og kapteinen selv hjelper gamlepresten 
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om bord og far ham pa plass i nermeste stol. Han snur seg mot 
Arnold Nilsen. — Er Deres frue blitt sa darlig? spor han og smi- 
ler. Arnold smiler ogsa og er gatefull i sine utsagn. — Har jeg 
med meg en kirke, ma jeg vel ogsa ha prest, sier han. Sa gar han 
ned til lugaren og henter mor, som berer meg opp i lyset. — Hils 
pa min gamle venn, sier han. Han er den beste presten pa disse 
kanter og i landet for evrig! Mor ser sjenert pa den spinkle 
mannen, som reiser seg fra stolen, og langsomt rekker fram 
handen og bergrer hodet mitt. Jeg sverger, jeg kjente et stot, et 
stot som ogsa rammer mor, og hun neier, holder meg fast, og 
neier, for denne oldingen, som nesten ikke har stemme, men 
klare, arbeidende gyne og et kors rundt halsen. — Jeg har sunget 
for mye, hvisker han. Jeg prevde 4 overdeve stormen. — Klarte 
De det? sper mor. — Nei, sier gamlepresten. Og dette er buen, 
buen mellom graten og latteren, boyd i den gamle mannens 
smil, nar han sier det slik: - Det skal vere en glede 4 dope Deres 
barn. 

Siden star de pa dekk, mens baten seiler langs den bratte veg- 
gen. Mor er rank og sterk na og jeg sover, utmattet av vind og 
elektrisitet. Selv ikke nar baugen skjzrer inn i Moskenesstrom- 
men vakler mor. Hun er herdet. I stedet er det fars tur til a bli 
blet. Han ser fyret. Han ser Nykene. Han lerer mor fuglenes- 
mange navn, for 4 glemme sin redsel i denne stund. Han ser de 
hvite holmene som er skarvens merker. Han nermer seg. Han 
har vert borte i atten ar. Han vet ikke hva som venter ham der 
ute. Men der ute venter de pa ham. Nar skipet legger til kai ved 
den flate gaya som stormene og saltet har hovlet ned ytterst i ha- 
vet, er det knapt staplass pa den trange kaia. Ryktene har seilt 
raskere enn skipet. Bolgene har rullet inn sine beskjeder. Vin- 
den har sendt sine telegrammer. Arnold Nilsen trekker mor 
inntil seg. — Hva er det det lukter? hvisker hun. Og far er glad 
for at hun sper, det gir ham tid, til 4 sta oppreist, til 4 kjenne seg 
igjen. — Stokkfisk, min kjzre. Garnets parfyme. Mor ser fisken 
som henger fra stillaser, overalt, som i en stor, underlig hage 
der en fremmed frukt torker pa sine vanskapte trer. Og siden 
sa mor at hun aldri ble kvitt den lukten, den satte seg fast, i 
haret, i huden, under neglene, i klerne, den ble med nar de dro, 
og den kunne nar som helst fa henne til 4 spy, mens den andre 
ganger fikk henne til 4 dromme, vilt og uhort. Men na begynner 
menneskene som venter der nede 4 bli utalmodige. Vil ikke 
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Arnold Nilsen ga i land? Har han bare kommet ut hit for 4 vise 
sitt Asyn, snu og holde dem for narr? Og da er det plutselig noen 
som roper: — Hjulet er hjemme! Hjulet er hjemme! Og na roper 
alle. De roper pa Hjulet. De ser at han ikke har gjort mye av seg 
i heyden, men i bredden har han snart tatt igjen det meste. 
Arnold Nilsen lukker oynene, svelger, svelger det stikkende ly- 
set, den ramme vinden, tar mor i handen og sa gar de ned land- 
gangen. Jeg vakner. Jeg kjenner den samme lukten. Jeg har aldri 
klart a spise fisk etter dette. Jeg grater. Mor trester meg. Far hil- 
ser, han tar noen i hendene, ansiktene glir forbi, det er like mye 
byfruen de stirrer pa, den unge byfruen med de tynne skoene og 
det lille barnet som grater. Far stanser, ser seg om. — Aurora og 
Evert, hvisker han. Hvor er Evert og Aurora? Men ingen far tid 
til a svare, for na blir den digre kassen firt ned pa kaia, Arnold 
Nilsen har ikke bare med seg kone og barn, han har ogsa en 
kasse som ikke er mindre enn en rorbu. — Skal du ikke Apne 
den? sper de mest nysgjerrige og det er de fleste. Arnold Nilsen 
ler. — Det er ikke julaften ennu, sier han. Og han trekker mor 
med seg, han vil over til huset, han har utsatt det i atten ar, han 
vil hjem, han vil se sine foreldre, Aurora og Evert, det ma bli 
overstatt. Da star en gammel og smilende mann foran ham og 
sperrer veien og Arnold vet hvem det er, det er naboen, han de 
kalte for Elendius, fordi det alltid var han som kom med de dar- 
lige nyhetene, om forlis, bruk som hadde slitt seg, sykdom, sau- 
er som hadde gatt i uren, forsinket post og orkaner. Han er ikke 
blitt noe eldre, tenker Arnold, han har alltid vert like gammel. 
— Vet du det ikke? spor Elendius og tar av seg luen. Arnold Nil- 
sen vet hva Elendius skal si, men han rister pa hodet, han vet det 
enna ikke. — Aurora og Evert er dade. 

Sa ma far, den halve sgnnen, til kirkegarden forst, for a 
komme helt hjem. Han gar mellom mor og gamlepresten, han 
skyver barnevognen, som jeg ligger i, foran seg, langs den smale 
grusveien tvers over oya, forbi tarnet for sjofarende og frelste. 
Bak oss folger alle som ikke vil slippe Arnold Nilsen av syne og 
Elendius er forst blant de siste. Kirketjeneren kommer lopende 
fra barehuset og viser den riktige graven som knapt kan regnes 
for et gravsted, bare et skjevt, hvitmalt trekors som er stukket 1 
den terre jorden mellom ugresset ved steingjerdet. To navn er 
risset inn i planken: Evert og Aurora Nilsen. Far synker ned pa 
knerne, trekker av seg hanskene og folder hendene. Gamle- 
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presten kneler ogsa og selv han, som har sett det meste 1 sin gjer- 
ning, rykker til nar han ser Arnolds skamferte hand. - Deden 
og dapen, hvisker presten. Du har kommet i glede og sorg. Far 
horer ikke. Han stirrer pa de to navnene, skrevet med samme 
skrift. Han reiser seg igjen. — Dade de samtidig? spor han. Elen- 
dius star straks ved siden av ham. — Aurora gikk sent pa vinte- 
ren 46, sier han. Evert fulgte etter henne ved pinse. Da jorden 
var blot nok til 4 fa dem ned. Arnold Nilsen nikker. — Ja, vi fol- 
ger de som vi elsker, sier han og begynner 4 grate. Elendius ser 
ned, pa alle fingrene som mangler pa fars hand. — Det var ingen 
som kunne finne deg og gi beskjed, sier Elendius. Far snur seg 
mot kirketjeneren i stedet og kjenner ham igjen, det er en av 
guttene han slo gresset sammen med, han som kanskje flirte 
heyest, da ljaen ble for stor og bakken for bratt. - Jeg vil ha et 
synlig minnesmerke til mine foreldre, sier far, hoyt, sa alle kan 
hore det, mens han trekker pa seg hansken med de falske fingre- 
ne. — Jeg vil ha en sarkofag som ikke skal vere mindre enn de 
storste stenene her og den skal fylles med havsand og navnene 
deres skal sta skrevet i marmor! Kirketjeneren nikker. Alle nik- 
ker. For slik ma det vere. Hjulet skal omsider hedre sin mor og 
sin far. Vinden gar i kast mellom korsene. Blomster rives opp 
og henger som urolige buketter over gravene. — Det blir nok 
dyrt, et slikt mausoleum, sier kirketjeneren. — Ja, la det bli enda 
dyrere! roper far. Og regningen kau sendes til Arnold Nilsen, 
Oslo! Og folk begynner sa smatt a trekke bort fra kirkegarden, 
sakte og med trege skritt, for de vil gjerne rekke 4 hore hvor 
Arnold Nilsen har tenkt 4 holde hus, kanskje flytter han inn pa 
Fiskarheimen sammen med gamlepresten og far syndsforlatelse 
eller er det en campingvogn med vindu og gardin han har i den 
mystiske kassen pa kaia? Da vil Elendius endelig og for forste 
gang komme med en god nyhet. — Dere er velkommen til 4 bo 
hos meg! sier han sa hoyt han kan. Og de andre vil ikke vere 
darligere. Arnold Nilsen og hans familie kan bo hos dem alle. 
Arnold Nilsen tar mors hand, rert, han er nedstemt og opplef- 
tet. — Nei, kjzre venner. Vi skal bo hos oss selv! Det blir stille 
rundt Arnold Nilsen og folkene ser ned, rister litt pa hodet og 
gar hver til sitt. 

Det er lordag. Det er snart kveld og kvelden er uten morke og 
full av vind. I morgen skal jeg dapes, i den nye kirken, av den 
gamle presten. Jeg skal hete Barnum. Far viser veien tilbake 
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-— igjen, han har gatt den samme strekningen sa mange ganger for, 

han kan gjore det i sovne, selv om det er kommet telegrafstolper 
som han kan ga seg vill i, for det er bare 4 folge luktene, av den 
torre, skinnmagre fisken som skal hentes ned fra hjellene og 
sendes sorover for balene tennes sankthans, men luktene blir li- 
kevel hengende, som smerten han ikke blir kvitt i sine avhogde 
fingre. Ved bruket tar de stien langs sundet. Arnold Nilsen blir 
tung i brystet. Her har ikke mange gatt siden sist. De lar barne- 
vognen sta ved den skjeve grinden og mor berer meg videre. 
Hun mister helen pa hoyre sko og sier ingenting. Det er ikke le 
for vinden noen steder. Far sleper kofferten etter seg. - Man 
skulle laget en koffert med hjul pa, sier han. Mor horer det ikke. 
Hun herer bare vinden og raske fugler som stuper mot dem og 
svinger unna sa nert at hun kan kjenne spissen av vingene i an- 
siktet. Hun trar i et sokk og mister den andre helen ogsa. Hun 
far lyst til a grate, snu, men hun gjor ingen av delene. For hvor 
skal hun ellers ga pa en gy som denne? Hun skal folge Arnold 
Nilsen hjem. Og na stanser han. Borte pa den lave vollen ligger 
et hus. Nei, det er restene av et hus og kanskje heller ikke det 
engang, det er minnene om et hus. De gar nermere. Gresset har 
vokst hgyt og vilt. Vindusrutene er knust. Doren slar i kastene. 
En kjeve pa trammen. Arnold Nilsen setter ned kofferten og 
neler et ayeblikk. Hunden, tenker han. Tuss. De gar inn. Mor 
ma beye hodet. Hun ser seg om. Kaffekjelen star pa ovnen. En 
klokke har ramlet ned fra veggen. Arnold henger den pa plass 
pa kroken som faren banket inn i drivtommeret de fant langs 
strendene. Viserne losner og henger loddrett bak det matte 
glasset hvor det ogsa ligger en flue under sekstallet. Han retter 
pa en stol. Han plukker opp noen glasskar han ikke vet hvor 
han skal gjore av. Det er saueskit i hjornene. - Vi skal ikke sove 
her? hvisker mor. — Det blir bra, sier far. Det blir bra. Sa gar 
han ut, finner ljaen bak huset, sliper den og begynner 4 sla 
gresset. Mor star i doren, med meg i armene, og ser pa denne 
mannen, Arnold Nilsen, som slar gresset, som slar for livet, i 
meork dress og skinnhansker, han slar som besatt og ljaen er 
enna stor og uhandterlig i hendene hans, men han gir seg ikke, 
og mor lar ham holde pa, selv om han odelegger klaerne han 
skal bruke i kirken, og kanskje tenker mor at hun ikke kjenner 
ham, hun vet ingenting om ham, men det er ikke han som er en 
fremmed i kveld, det er hun. Og Arnold Nilsen hogger det 
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rustne bladet gjennom gresset, puster tungt, grater og ler, og 
nar det skarve jordstykket ligger flatt og nyslatt, henter han de 
torre garnrestene i skjulet og surrer inn det torre gresset og den 
gronne solen er blitt gul. 

Det er allerede natt for han kommer inn. Han har med seg en 
bette vann fra tonnen, men det er ogsa salt. Regnet her er salt. 
Vinden er salt. Jeg sover pa den harde benken. Jeg har et godt 
hjerte. De legger seg i foreldrenes seng. Det blir sa vidt plass til 
dem. Mor er vaken. Hun peker pa en der som hun har undret 
seg over, en hey der pa ytterveggen i vindfanget, ved siden av 
trammen. — Hva bruker dere den til? spor hun. Far smiler. 
— Det er likdoren, Vera. Der kunne de bere kistene rett ut og 
ikke vanzre de dade ved a snu dem pa hoykant. De er tause en 
stund. Kanskje det er meg de lytter til. — Jeg skulle gjerne truffet 
Aurora og Evert, hvisker mor. Far tar handen hennes. — De ville 
sikkert lurt pa hvordan jeg klarte a fa tak i deg. Mor smiler 
ogsa. — Da ville jeg bare sagt at du fikk meg til 4 le, sier hun. Far 
hiver plutselig etter pusten et oyeblikk, klemmer handen hen- 
nes, med de falske fingrene sine, sa hardt at det gjor vondt, og 
hun skriker, men han legger ikke merke til det. Han stonner. 
— Det er noe jeg ma si deg, Vera. Han nesten roper det og slip- 


per taket med det samme. Men han sier ikke mer. — Hva er det, — 


Arnold? Mor venter. Han er taus. Hun tror han bare gjer seg 
kostbar. Hun snur seg mot ham, lattermild, og ser at han ligger 
der, ved siden av henne, lamslatt, svetten renner i ansiktet hans, 
i sorte striper fra haret, han har spytt rundt munnen, frade, 
hvitt skum, og gynene er brunt glass som er knust pa bunnen. 
Mor skriker igjen. —- Hva er det, Arnold! Og sa er det akkurat 
som om han vakner, han far pusten tilbake, morket faller av 
ham, han kan se, han ser henne, sjokkert. — Ingenting, hvisker 
han. Det er ingenting. Han vet ikke hvor lenge han har veert 
borte, kanskje bare et sekund. Han star opp, han ma ut, alene, 
han ma ha luft. Han setter seg pa trammen, lofter den gra, 
glatte hundekjeven, lukter pa den, kaster den vekk. Etter en 
stund har mor ogsa statt opp. Hun stanser bak ham. Han ven- 
ter. Kanskje han har snakket i sovne, snakket over seg og sagt 
alt. Han venter og vet at i dette oyeblikket kan han vere for- 
tapt. — Hva var det du ville si meg? sper hun endelig. Han suk- 
ker. Det er alt, et lettelsens sukk. — Du ma vere uthvilt til i mor- 
gen, hvisker han. Hun gjemmer ansiktet i hendene. Det skinner 
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rundt dem, fra alle kanter, havet. — Det gar ikke an 4 sove i disse 
nettene, sier hun. — Det er bare 4 lukke oynene, Vera. Hun tar 
ikke bort hendene. — Det hjelper ikke. Lyset er for sterkt. $4 gar 
hun inn likevel, kanskje fordi hun horer at jeg ogsd vakner. 
Arnold Nilsen blir sittende. Han ser pa vinden. Det er aldri den 
samme vinden. Vinden er en bred elv som renner gjennom hans 
verden. Baten deres ligger nede ved naustet, morken, veltet over 
pa siden, som et dedt, ratnende dyr. Han skjelver enna, et ekko 
ikroppen hans. Det gar snart over. Det ma finnes en flaske i hu- 
set, en munn brennevin som ble til overs etter en jul. Arnold 
Nilsen reiser seg. Han star foran likdgren. Ikke denne veien, 
tenker han. Nei, ikke denne veien na. Han gar rundt og lister 
seg inn pa kjokkenet. Han trekker ut en skuff, finner bestikk, 
tallerkener, kopper og verktoy om hverandre, det er vel Evert 
som ikke klarte 4 holde det ryddig etter at Aurora gikk forst. 
Og alt er dekket av stov og salt, som sliper fargene bort, slik aya 
ogsa etes opp helt til havet en dag renner over. Sa finner Arnold 
Nilsen noe han ikke leter etter. Under dukene i den nederste 
skuffen, sammen med beskjeden han en gang skrev til moren pa 
et ark han hadde revet ut av regneboken, ligger et kort. Han tar 
det opp. Det er det handkolorerte bildet av Paturson, verdens 
hgyeste mann. Og pa baksiden har han skrevet en hilsen til 
Arnold, sin gode venn, i mai 1945. Han skriver at Sjokoladepi- 
ken er ded. Det gar et nytt ras i Arnold. Kortet er sendt fra Aku- 
reyri, Island, og har vert innom mange adresser, bade i Norge 
og utlandet, for det til slutt har havnet her, hos foreldrene hans, 
pa Rest. Arnold Nilsen gjemmer det i den gamle sorte koffer- 
ten, ien flik i foret, og dette kortet er det eneste han tar med seg 
nar vi reiser herfra igjen. 

Det er blitt morgen. Den merkes ikke. Degnet er uten brudd. 
Tiden er uten kanter. Mor har sovnet likevel, han lar henne 
sove, med meg ved siden av. Han gar ut. Han ser at det kommer 
bater fra de andre gyene omkring, det ligner en hel armada, ja, 
selv familiene og tjenestemennene pa Skomver har tatt turen 
hit denne sondagen. Arnold Nilsen smiler. Han er ovenpa igjen. 
Hans hender skjelver ikke. Ingen vil sitte hlemme nar Hjulet og 
den fine byfruen hans skal dope gutten sin 1 nykirken. Batene 
stamper mot vinden. Bolgene star hvitt rundt fyrlykten og slar 
over moloen. Arnold Nilsen ler. Vinden er hovelig og det er 
mer enn nok av den. Sa vasker han ansiktet i det salte regn- 
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vannet, barberer seg og vekker bade mor og meg med et kyss. 
— Det er harde benker i kirken var, sier han. Du far ta med en 
pute. 

Og det er ikke en sitteplass til overs. Folk har stilt seg langs 
veggene ogsa, utalmodige, i sine blanke finklar, og denne son- 
dagen er det heller ikke nok salmeboker, og nar de skal synge 
Gud er Gud om alle land la ode synger de den raskere enn de 
noen gang har klart, organisten prover a holde folge et stykke, 
men gir opp i det andre verset, de vil bli ferdige fortest mulig og 
komme til saken, nemlig hva Hjulets lille gutt skal hete, og det 
kan ikke vere snaut, siden han har vendt tilbake etter alle disse 
arene i utlendighet, sirkus og taushet for a la ham dgpe her av 
en avgatt prest. Men mest av alt vil de gjore unna preken og sal- 
velse og kollekt, slik at de kan fa vite hva som befinner seg inni 
Arnold Nilsens kasse som fremdeles star som en gate pa kaia. 
Sa berer endelig mor meg fram, far skynder seg bak henne og 
jeg er den eneste som skal dgpes i dag. Noen reiser seg pa ba- 
kerste benk for 4 se bedre. En salmebok faller i gulvet. Kirketje- 
neren heller vann i fonten. Snart er det helt stille. Og Gamle- 
presten er nesten som et sort seil igjen, 1 sin kappe og krage, 
men han er et seil uten vind, surret stramt rundt masten. For 
stemmen hans er like lav nar han stikker fingrene i vannet, som. 
ogsa er salt, drypper det over hodet mitt og leser mitt rette navn 
med sa sma bokstaver at selv ikke mor kan here det. Det blir 
uro 1 menigheten. Det mumles. Sko skraper langs gulvet. Og til 
sist, nar Gamlepresten torker hodet mitt med et stivt handkle, 
alt dette som er blitt meg fortalt, er det noen som roper, det er 
Elendius: - Hva fanden er det han sier at gutten skal hete? 
Arnold Nilsen snur seg mot dem, det er de samme ansiktene, 
mennene med haret gredd bakover fra hvite panner, kvinnenes 
stramme haker og forsiktige smil, barnas store ayne, sondags- 
ansiktene, de samme ansiktene som han har sett fra hver eneste 
manesje han har statt i, og han vet at hvis han ikke kan elske 
disse ansiktene, sa kan han heller ikke elske noen andre og 
minst av alle seg selv. Arnold Nilsen rekker armene i veret. 
— Guttens navn er Barnum! roper han. Og nu inviterer jeg til 
festivitet! Jeg er innskrevet. Jeg er regnet med. Kirkeklokkene 
ringer og slik begynner mitt liv som Barnum og festen fortsetter 
i forste etasje pa Fiskarheimen. Arnold Nilsen har bestilt sarko- 
fag til foreldrenes grav. Na vil han ikke vere mindre raus over- 
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for de levende og river i alle rettigheter og smerbred pa oyfol- 
ket, som ikke lar seg be to ganger. Og i den medisinske beret- 
ningen fra Rost, 1950, fort i pennen av distriktslege Emil Moe, 
kan man lese at edrueligheten stort sett er bra pa oya dette Aret, 
noe som ganske enkelt kommer av at ingen har penger til 4 
kjope brennevin for, bortsett fra en sondag i juni, da en dapsfest 
utarter til et langtrukkent drikkegilde, men lykkeligvis uten 
andre ulykker enn en forstuet arm, skrubbsar og to knuste 
gebiss, likevel lar omfanget av alkoholinntaket seg male i de 
svert hyppige besok den neste uken hos helsesgsteren for 4 fa 
utdelt de siste rasjoner med amerikansk appelsinsaft. Og kvin- 
nene flokker seg rundt Vera, de yngste pikene vil holde meg og 
far lov til det, mens far star sammen med mannfolkene, som 
losner pa de stive skjortesnippene som klor i varmen og holder 
gye med flaskene som blir baret inn, og Elendius har stilt seg 
midt imellom, slik at han kan hore alt som blir sagt begge steder 
og ikke ga glipp av noe. Glassene blir fylt og mennene drik- 
ker. - Du har gjort det godt, du, Arnold Nilsen, sier fyrvokte- 
ren. Og Arnold Nilsen ser ned og vil vere beskjeden. — Jeg kan i 
hvert fall ikke klage, hvisker han og skjenker pa nytt, for glasse- 
ne er sa urimelig sma i de store hendene. — Men hva har du 
gjort? sper kirketjeneren. Arnold Nilsen smiler. — Jeg har gjort 
sa meget at det knapt blir tid til 4 nevne halvparten, sier han. 
Mennene setter stor pris pa brennevinet, men er misforneyd 
med svaret. — Vi har god tid, opplyser vrakeren. Arnold Nilsen 
kjenner dem enda bedre igjen na, fra holmene nar de slo gresset, 
fra skolestuen, han husker navnene deres og latteren. — Dere 
skal snart fa se noe av det jeg har gjort, sier han mildt. Mennene 
slar seg til ro med dette, for kanskje de endelig skal fa vite hva 
som er i kassen pa kaia. De skaler igjen. Arnold Nilsen snur seg 
mot Elendius og ser med uvilje at han stadig gar nermere kvinn- 
folkene. — Taler du ikke lenger brennevin? roper Arnold Nilsen. 
Elendius kommer smygende over gulvet og Arnold Nilsen gir 
den nysgjerrige gubben et ledig glass. — Jeg fyller bare halvt i, 
siden du skjelver slik pa handen, sier han. Elendius smiler. — Det 
er nok du som er ust, Arnold. Siden du har mistet enda flere 
fingre siden sist. Elendius tommer glasset og rekker det fram 
igjen. Arnold Nilsen setter flasken fra seg. — Ikke minn meg om 
mine ulykker pa en dag som denne, sier han lavt. Elendius ven- 
ter med det tomme glasset. — Jeg minnes sa vidt at den forste 
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fingeren du mistet ikke var noen ulykke. — Jeg mistet resten av 
handen under krigen, hvisker Arnold og heller fullt i Elendius 
sitt glass, for 4 fa ham til 4 tie. Men brennevinet gjor ham 1 ste- 
det enda mer snakkesalig. — Ja, krigen var i hvert fall en ulykke 
for de fleste av oss, sukker han. Hvorfor tok du forresten ikke 
med deg din andre sonn hit? Arnold Nilsen lukker gynene. Her 
vet alle det meste. Han lytter til vinden. Han blir urolig. Loyer 
det? Nei, han horer det smelle i flaggene, det er vind nok og han 
skal vise dem det. Han legger armen vennlig rundt Elendius. 
— Han er min hustrus forste sonn, sier Arnold. Og han blir pas- 
set godt nok pa av min kjzre svigermor. — Har din kone veert 
gift tidligere? vil Elendius vite. Arnold Nilsen rister pa hodet. 
— Men det skal jeg fortelle deg, Elendius, at min svigermor er 
ingen hvem som helst. Hun er tvert imot bestyrer av Telegrafen 
nede i Oslo og serger for at dere kan ringe rikstelefoner og 
snakke i munnen pa hverandre. Han ler av sine egne uttalelser 
og mennene har kastet jakkene og begynner a trekke over mot 
kvinnfolkene. Vera reiser seg og legger meg i barnevognen. Jeg 
er trett av pikene som ikke kan la vere 4 stikke fingrene inn i 
krollene mine som allerede vokser som en tynn glorie fra ore til 
gre. — Jeg visste ikke at fornemme fruer arbeider i byen, sier 
Elendius. Arnold Nilsen synes nesten synd pa ham. — Der ser du 
hvor lite du vet, Elendius. Men Elendius gir seg ikke. Brenne- 
vinet har pustet mer liv i hans nysgjerrighet, hans hode er alle- 
rede et leksikon av sladder. — Da har svigerfaren din kanskje en 
enda heyere stilling? sper han. Vera snur seg mot dem og 
Arnold Nilsen rekker ikke svare. Hun kommer ham i forkjapet 
med sin erlighet. — Jeg har ingen far, sier Vera, hgyt, sa alle kan 
hore det. Det blir stille noen sekunder. Glassene er tomme 
igyen. Arnold Nilsen fyller dem og bryter tausheten. -- Jeg er den 
eneste mannen i familien, ler han. Elendius krummer seg over 
glasset. — Ja, du har visst kommet til dekket bord du, Arnold, 
sier han. Og det ma ha svartnet for far i dette oyeblikket. Han 
kaster av sted et slag med knyttet neve som skrenser over Elen- 
dius’ tinning, det knaser, men det er ikke Elendius sitt stakkars 
hode som har sprukket, det er Arnold Nilsens kunstige fingre 
som brekker inni hansken, og for Elendius gar i gulvet holder 
Arnold Nilsen ham fast, som om slaget aldri har hendt, som om 
armen har trukket det tilbake og kvinnene rekker ikke engang 4 
skrike. - Og Veras mormor er en beromt skuespillerinne fra 
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_ Danmark, sier Arnold Nilsen og trekker hansken strammere pa. 
_ Men henne kjenner dere kanskje ikke til? Ingen svarer og alle er 
_ tause og forundrete. Arnold Nilsen sukker lenge. — Nei, annet er 


vel ikke 4 vente. Hun var en internasjonal stjerne i stumfilmens 
tid, uovertruffen pa lerretet og hennes ansikt talte pa alle sprak! 
Han skjenker breddfullt i Elendius’ glass, legger armen rundt 
skulderen hans og ser seg omkring. — Hun var gift med den 


_ beromte danske oppdager og redningsmann Wilhelm Jebsen. 
_ Han kjenner dere vel til? Mennene ser pa hverandre og nikker 


_ for 4 vere pa den sikre siden. Etter en stund kremter kirke- 


_ Yeneren. — Ja, hva var det nu han oppdaget? Arnold Nilsen slip- 
per taket i Elendius. - Jeg vil nu ikke si at han oppdaget Gron- 


land av seg selv, men han ble sendt dit inn i isen for 4 finne 
André. Men han matte selv gi tapt og vendte aldri tilbake fra 
breenes stillhet. Arnold Nilsen holder rundt mor og kysser 
henne lenge. Sa gar han ut og hviler seg ved flaggstangen og re- 
parerer sine fingre. Kort tid etter trenger ogsa gamlepresten frisk 
luft og setter seg ved siden av ham. — Det er ikke enkelt for noen 
a komme tilbake, sier han stille. — Nei, sier Arnold. Enten kom- 
mer man for tidlig. Eller sa kommer man for sent. Gamlepresten 
nikker. — Men det er bedre enn helt 4 la vere, hvisker han. De 
sitter tause en stund. Festen fortsetter der inne. Det er blitt mu- 
sikk og kjappe fottrinn. To kvinnfolk har hentet hver sin kake. 
Guttungene loper etter dem og tigger et stykke pa deling. Flag- 
gene henger plutselig rett ned. Men like snart lofter vinden dem 
igjen. — Du har vert et godt menneske, bade mot meg og andre, 
sier Arnold Nilsen. — Jeg har vel verken vert bedre eller verre 
enn noen, mumler gamlepresten. — Jeg mener bestemt at du har 
vert av de bedre. Du kjopte et kort av Paturson og du stanset 
meg ikke da jeg ville reise herifra. Og du har dept min senn. 
Gamlepresten ser ned. — Det er ikke alltid det kommer noe 
godt ut av det gode, mumler han. Arnold Nilsen vil ikke tenke 
over det. I stedet sier han: — Og nu vil jeg be deg om en ny tje- 
neste. Gamlepresten nikker og venter. Arnold Nilsen lukker 
gynene. — Jeg ber deg gi meg tilgivelse, hvisker han. — For hva 
da? Arnold Nilsen snur seg bort og svarer ikke. Gamlepresten 
sukker. — Tenker du pa at du forlot dine foreldre? spor han. 
Arnold Nilsen rister pa hodet. — Jeg ber bare om tilgivelse. For 
alle mine ugjerninger. Gamlepresten gar neermere Arnold. — Jeg 
ma vite hvilke gjerninger Gud skal tilgi deg for. Han forer sitt 
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regnskap noye. Arnold Nilsen blir hissig, ja, nesten rasende, 
over denne omstendelighet. Han roper: — Da spor jeg deg heller 
om Gud kan tilgi alt? Gamlepresten tar Arnolds hand i sin og 
kjenner fingrene som er lose i hansken og han grosser et oye- 
blikk. - Ja, hvisker han. Gud kan tilgi alt. Arnold Nilsen trek- 
ker handen til seg. — Takk. Det var bare det jeg ville vite. I det 
samme kommer Vera ut pa trappen med barnevognen og kik- 
ker opp mot dem. Og bak henne star Elendius og skuler. 
Arnold vinker og begynner a ga ned til dem. Da holder Gamle- 
presten ham igjen. — Men Gud ser helst at man ber menneskene 
om tilgivelse forst, hvisker han. Sa fortsetter Arnold det siste 
stykket bort til mor, som venter pa ham. Han stanser foran 
henne, beruset av vinden, den blanke spriten, mitt navn og alt 
som Gamlepresten har sagt. — Hva er det? spor mor og rekker 
fram handen. Far ngler, han kjenner fingrene hennes som stry- 
ker langs skjorten hans, han neler, trekker pusten og snur seg i 
stedet mot Elendius. — Tilgi meg at jeg slo, sier far. Handen min 
visste ikke hva den gjorde. Elendius ser en annen vei og gnir seg i 
pannen. — Det var godt fingrene dine var av sagflis, ellers kunne 
du fatt et liv pa samvittigheten, hvisker han. Arnold Nilsen ler 
det bort. - Hent de sterkeste karene du kan finne, forlanger 
han. Jeg vil ha kassen fraktet til Veddoya! Elendius glemmer at 
han nesten er slatt i hjel, loper inn og finner det rette mannska- 
pet og snart star alle nede pa kaia og ser den samme kassen bli 
lempet om bord i postbaten og seilt over sundet til det bratte, 
gronne fjellet som skyter rygg opp av brenningene. Og oyfolket 
felger etter, det har ikke vert storre trafikk i dette farvannet 
siden vinterfisket 1 1915. Men Arnold Nilsen blir urolig der han 
star 1 baugen. Vinden viker unna. Vinden minker. Han kan 
tenne en sigarett uten 4 miste flammen. Endelig gar de i land og 
fem menn berer kassen til det overste plataet og de setter den 
ikke fra seg for solen henger i et spindelvev av skyer og lys over 
horisonten. Gresset er blott og tungt. Fuglene letter fra berghyl- 
lene med hvite skrik. Kvinnene blir staende nede i fjzra, sam- 
men med Gamlepresten, og ser bekymret etter de ustoe mennene 
sine. Men mor berer meg til toppen, mor klatrer med meg i ar- 
mene, og selv Elendius ser pa henne, byfruen som er vant til for- 
tau og trappegelendre, med andre gyne, og Arnold Nilsen fylles 
av underlig, forelsket stolthet, han far lyst til 4 grate, av glede, 
men han gjor det ikke, han ler hoyt i stedet. Vinden er pa hans 
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side igjen. Vinden har bare narret ham litt, den leker med ham 
som stod her engang for lenge siden og sverget at han skulle 
selge vinden som na blaser ham rett i ansiktet. $4 er de framme. 
Mennene skaler. Tiden er inne. Arnold Nilsen gar fram til kas- 
sen, nyter disse sekundene, nar han ser kvinnene nede i fjzra, 
som vinker til ham, de samme kvinnene, bortsett fra Aurora, 
som om alle de morke arene imellom synker i et mildt og forso- 
nende gyeblikk, for han brekker los den ene veggen og trekker 
ut et byggverk som ingen har sett maken til. Det ligner et stillas 
med vinger, et fugleskremsel med hjul overst. Mennene rykker 
nermere. De er tause. De stirrer. Arnold Nilsen snur seg mot 
dem. Ingen sier enna noe. Mor sitter i bakgrunnen, i gresset, og 
bryr seg ikke lenger om kjolen blir odelagt. Hun er taus hun 
ogsa, og vogger meg i armene, jeg er vaken og svimmel, alt her 
er for stort for gynene mine, og jeg har ofte lurt pa om dette sy- 
net av far, ytterst pa det gronne plataet, ved siden av sin gebrek- 


- kelige hemmelighet, la sin skygge pa hukommelsens hinne, som 


jeg siden kunne framkalle, for det er alltid slik jeg ser ham, far, 
pa toppen av Veddeya, der han star og venter pa en jubel som 
ikke kommer. I stedet er det Elendius som griper ordet. — Hva 
er det for slags skrot du har baret opp hit? spor han. Far stirrer 
pa dem, én etter én. — Det er en vindmelle, sier han. Men nar 
han ser utover igjen, til horisonten og solen som har slatt en 
soyle ned i bunnen, er det ikke synsbedrag, det er ikke en luft- 
speiling han ser og det er heller ikke brennevinet som sperrer for 
hans forstand. Havet ligger blikk. Selv fuglene faller forbauset. 
For forste gang pa sa lenge som noen kan huske er det vindstille 
pa Rast. Arnold Nilsen venter. Det ma snu. Men det snur ikke. 
Hjulet pa Arnold Nilsens skjeve meolle star fast. Til slutt klatrer 
mennene ned igjen. Bare mor blir tilbake, mor og jeg. Hun set- 
ter seg hos far, pa kanten av Veddoya, foran den lydlose vind- 
mellen. De ser batene som skyves ut og mennene som ror 
kvinnfolkene sine hjem i den tomme, lyse natten. De blir sitten- 
de slik, uten 4 si noe mer. De venter pa vinden. Den kommer 
ikke. Mor lener hodet mot Arnolds skulder, og jeg innbiller 
meg at hun er lykkelig i denne stunden, hun er i en annen ver- 
den og jeg drommer i hennes fang. 


(navnet pa taushet) 


Jeg skal fortelle om en merkelig dag. Jeg vaknet av at Den 
Gamle grat. Jeg la en stund og lyttet. Hun grat tavt og langsomt 
og det som gjorde meg mest redd var at jeg aldri hadde hert 
henne grate for. Jeg stod opp. Jeg pakket ranselen. Jeg hadde 
begynt pa skolen. Na grat mor ogsa. Jeg herte dem i stuen. De 
grat sammen og forsokte a treste hverandre. Ranselen var nes- 
ten ny og full av timeplaner jeg hadde fatt hos bokhandlerne i 
Bogstadveien. Egentlig trengte jeg bare én timeplan, men det 
var fint 4 ha inange. Da kunne jeg lage min egen timeplan og i 
forste time skulle jeg skrive drom, slik at jeg kunne sove lenger. 
Kanskje Fred hadde gjort noe galt og det var derfor de grat? Jeg 
gikk ut pa badet. Der stod han foran speilet og gredde haret. 
Han kikket pa ranselen min. — Tenkt deg pa skolen, Barnum? 
Jeg nikket. - Har ikke du? Han stakk den blanke kammen i 
baklomma. — Trenger ikke ga pa skolen nar kongen er dad, sa 
Fred. — Er kongen ded? Fred sukket. - Han dade fem over halv 
fem i natt. Jeg smilte. Det var like for jeg lo, for jeg ble sa lettet, 
det var bare kongen som var dod og det var grunnen til at de 
grat. Jeg ville lope inn til dem, men Fred holdt meg igjen. — Tror 
ikke det er sa smart a ga rundt og le i dag, Barnum. Dette tenkte 
jeg pa, mens jeg gikk den lange veien fra badet til stuen, at det 
var ondskapsfullt av meg a begynne a le nar kongen var ded og 
at jeg matte vere et darlig menneske, og jeg gikk sa sakte jeg 
kunne, slik at ansiktet mitt skulle bli kvitt smilet, det var bare 
det at smilet liksom satt fast i munnen, leppene hadde last seg, 
og jeg matte tenke pa noe annet i stedet, at det var far som var 
ded, at han hadde kjort seg i hjel i en sving eller blitt truffet av 
et tog og knust under atten hjul, og na var det jeg som matte 
fortelle det til mor, som enna ikke visste det, at far var dod, men 
at han hadde rukket 4 hviske navnet hennes, og halve mitt, for 
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han var helt dod. Jeg var pa graten da jeg stanset i dorapningen. 
Den Gamle satt i sofaen ved siden av mor og hulket bak et lom- 


_ meterkle. Boletta stod ved balkongen, kjolen hennes var sort og 


_ hun var blek. Hun drakk kaffe med begge hender. Aftenposten 
_ la pa bordet, med bare én overskrift: Kongen er dod. Jeg klarte 


ikke 4 si noe. Det silte nedover kinnene mine. Mor reiste seg, 


_ smilte likevel og la armene rundt meg. — SA, sA gutten min. SA, 


sa. Jeg lente hodet mot magen hennes og grat der. — Du behover 


_ ikke ga pa skolen i dag, sa hun. For nar kongen dor far alle fri. 


— Ikke jeg, horte jeg Boletta si. Og sa var det Den Gamle sin tur 


tila snakke. — Kom hit, hvisket hun. Mor slapp meg og jeg gikk 


bort til sofaen. Den Gamle torket meg i ansiktet med lommeter- 


_ kleet sitt og det smakte sett, som om det var dyppet i sukker, 


kanskje det var slik ekte tarer skulle vere, som saft, og ikke sure 
og harde, som mine. I fanget hennes 1a det et bilde av Kong 
Haakon, som hun hadde vist fram sa ofte at jeg kunne det 
utenat, fra den gangen han kom hjem etter krigen og kjerte i 
den apne A I gjennom byen, klokken noyaktig setten over ett, 
og passerer Parfymeri Lotus i Torggaten, under et belgende tak 
av flagg, der Den Gamle kan skimtes i folkemengden til venstre, 
jublende, vinkende, til sin konge, og det hadde dryppet ned pa 
bildet, merke flekker som sakte visket ut denne gleden. — Na er 
du min lille konge, sa Den Gamle og kysset meg pa pannen. 

Jeg gikk pa skolen likevel. Jeg tok folge med Boletta ned til 
Majorstuen. Det var sa vidt hast. Vaktmester Bang stod i mork 
dress og feide lov fra fortauet. Det regnet over den lille byen. 
Flaggene hang pa halv stang. Esther hadde bundet et sort band 
rundt luken i kiosken sin og grat mellom ukebladene. Bilene 
kjerte sakte og trikkene ventet pa alle. Boletta holdt meg i 
handen helt til vi matte ga hver var vei. — I dag er det sikkert 
ikke mange som ringer til hverandre, sa jeg. Boletta torket en 
tare, en ekte tare, ikke slik som mine, som jeg bare laget selv. 
— Verden er ikke alltid slik vi vil ha den, hvisket hun. 

Pa skolen grat de voksne ogsa. Froknene og lererne grat. De 
provde a la vere, men de klarte det ikke og ga til slutt opp. Det 
var litt av et syn. Jeg tenkte at ingenting kunne bli som for, nar 
vi hadde sett dem grate. Noen av jentene stod i en klynge ved 
fontenen og holdt rundt hverandre. Jeg misunte dem, som 
kunne grate. De var gode. Det var ikke jeg. Jeg var darlig. Jeg 
hadde aldri hort det sa stille i skolegarden for. Ingen lo. Ingen 
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kastet kastanjer pa meg. Ingen ropte navnet mitt. Det var en fin 
morgen. Sann skulle det veert hver dag. Det var akkurat slik jeg 
ville ha verden, sakte, lavmzlt og uten skarpe kanter. Jeg ville 
mye heller hore grat enn latter. Det ringte ikke inn engang. Vi 
ble bare fort ned i gymnastikksalen hvor det var fullt av stoler 
pa gulvet og ribbeveggene var pyntet med grener og blomster. 
Tenk om det kunne sett slik ut hver gang vi hadde innegym, 
tenkte jeg. Tenk om kongen kunne do hver natt. Forst sang 7a/) 
Mellom bakkar og berg, og da vi endelig satte oss hadde jeg 
kommet bort fra klassen min og ble sittende ved siden av en 
pike jeg ikke visste hvem var. Hun hadde en foflekk pa kinnet 
som skinte. Jeg fikk ikke gynene bort fra den. Hun flyttet seg til 
en ledig plass helt forrest og hvisket noe til en jente som snudde 
seg og stirret. Jeg trodde jeg matte pa do. Sa holdt overlzreren 
en lang tale jeg ikke husker sa mye av, bare den ferste setnin- 
gen, vi skrev Haakon den syvendes navn i snoen under okkupa- 
sjonen, for jeg hadde oppdaget at Aslak, Preben og Hamster 
satt rett bak meg, de gikk i samme klasse som Fred. De kunne 
ikke gjore meg noe na. Kongen var ded. Men da overlezreren ba 
alle om 4 reise seg i ett minutts stillhet, hvisket Preben: — Er ikke 
halvbroren din her? Jeg svarte ikke. Hamster boyde seg fram. 
— Turte han ikke komme i dag? Jeg svarte fremdeles ikke. Det 
var enna ikke gatt et minutt. Aslak kom helt ner oret mitt. 
- Kongen er ikke konge for alle, sa han. Da minuttet var ferdig 
kalte overlereren Aslak opp til talerstolen. Jeg trodde han 
skulle fa kjeft. Aslak skulle i stedet lese et dikt. Han var Arets 
elev i fjor, vant sloydutstillingen og ble nummer to i friidretts- 
stevnet, rett bak Preben. Arets elev far ikke kjeft. Arets elev leser 
Nordahl Grieg med hoy stemme. Slitets tunge, trette furer i 
hans ansikt er hans egne. Smerten i det gjelder andre. Slik ma 
fredens ansikt vere. Aslak bukket dypt og etter at vi hadde sun- 
get fedrelandssangen gikk vi til klasserommene vare. Der ga 
Knokkel oss beskjed om 4 ta fram arbeidsheftene og tegne kon- 
gen. Selv satt hun bak kateteret og det sa ut som om ansiktet 
hennes var rammet inn av den sorte tavlen. Men jeg kunne ikke 
komme over det som Aslak hadde hvisket i oret mitt, selv om 
det var den lysende foflekken pa kinnet til piken som flyttet seg 
jeg aldri skulle glemme. Jeg rakte opp armen. Alle sa pa meg. 
Knokkel nikket. — Var kongen konge for alle? spurte jeg. Knok- 
kels smil var trist da hun svarte. — Ja, det var han, Barnum. 
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_ Kong Haakon var konge for sma og store og for hgye og lave. 


Det var ikke det jeg ville vite. Jeg ville vite om han var konge for 


| halve og hele ogsa. Men na rakte plutselig alle opp armen og 
_ serlig Mus pa bakerste pult, han hadde begge armene i veret, 


den ivrigste pa klassebildet. Knokkel pekte pa ham. — Det blir 


_ vel landskamp mot Sverige selv om kongen er dod? spurte Mus. 


Knokkel reiste seg, gikk ned mellom pultene, stanset foran Mus 


og vred oret hans tre ganger rundt. — Nar kongen er ded tenker 


vi ikke pa fotball, sa Knokkel. Tankene vare skal vere rene og 
edle. Hun slapp taket og gret til Mus spant pa plass igjen som 


en propell og det var like for han lettet fra stolen. Etter det var 
det ingen som hadde mer a sporre om. Knokkel skrev med store 


bokstaver pa tavlen: Alt for Norge. Jeg boyde meg over arbeids- 
heftet og tegnet en hoy mann med krone og red kappe. Under 
skrev jeg Kong Barnum. Da gikk doren opp. Det var overlzre- 
ren. Vistod ved pultene vare. Overlereren hvisket noe til Knok- 
kel og begge snudde seg mot meg. Jeg syntes Knokkel var et fint 
navn. Jeg lurte pa om menn ogsa kunne hete Knokkel. Hun 
kom bort til pulten min og jeg matte bli med dem. Overlzreren 
gikk forst. Og nederst i korridoren, mellom knaggene, ventet 
mor. Hun var tynn som sort papir. Hun stod helt stille. Jeg be- 
gynte a lope. Jeg var den eneste som lgp i dag. Endelig kunne jeg 
stanse foran henne og mor satte seg pa huk, holdt hendene mine 
og sa meg i gynene. Mor hadde gratt. Huden 1a i striper nedover 
kinnet. Det luktet parfyme av henne, sterkt og hardt, som om 
hun hadde prevd a pynte tarene. — Det har skjedd en ulykke, 
hvisket mor. Jeg lukket oynene. Mor la kinnet sitt mot mitt. 
— Den Gamle er dod, Barnum. Knokkel hektet ranselen pa ryg- 
gen min. Jeg fulgte etter mor ut i skolegarden. Den var tom. Vi 
var de eneste. Drikkefontenen var stengt. Og i det samme dron- 
net det fra kanonene pa Akershus, 21 skudd, og det ringte pa 
likt i alle kirkeklokker som fantes i dette landet. Den Gamle var 
ded. 

Vi gikk ned til Telegrafen for 4 fortelle Boletta hva som var 
hendt. Mor var taus hele veien. Hun trengte tid. Og jeg turte 
ikke 4 sporre om noe mer. Kanskje det var best ikke 4 vite. Jeg 
visste at Den Gamle var dod. Det var nok. Det var min skyld. 
Hvis jeg ikke hadde tenkt alle de gale tankene, at far var ded, 
ville Den Gamle levd. Jeg klarte ikke 4 grate na heller. Det var 
akkurat som om tarene frgs inni meg og ikke kunne komme ut. 
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Jeg holdt mor i handen da vi endelig stod i den store hallen i 
Tollbugaten. Alle snakket lavt. - Hysj, sa mor. Men jeg hadde 
ikke sagt noe. Vi matte opp en bred trapp. Inne 1 et annet rom 
satt en rekke damer med apparater i grene og stakk knotter inn 
i tavler som var fulle av ledninger. Vi kunne ikke se Boletta der. 
Noen kikket pa oss og snudde seg like fort igjen. Jeg fikk hode- 
pine. Tarene var isflak som drev rundt i skallen. Mor snakket 
med en dame som satt ved en pult og bladde i en tykk bok. Da 
hun kom tilbake var hun forundret. — Boletta spiser visst, hvis- 
ket hun. Vi matte ned den samme trappen igjen. Vi fant til slutt 
Boletta i kantinen i kjelleren. Hun stod bak disken og serverte 
kaffe. Hun hadde pa seg et hvitt forkle. Og da Boletta oppdaget 
oss sa hun en annen vei og ferst virket hun flau, som om hun var 
tatt pa fersken i a naske penger fra skuffen under klokken, men 
snart virket hun sint i stedet og jeg tenkte at hun sikkert visste 
det allerede, at Den Gamle var dod, for her herte man alt, og 
kanskje var hun sint pa Den Gamle fordi hun var ded. —- Hva 
gjor du her? spurte mor, lavt. Boletta ble bra og hardhendt i be- 
vegelsene. — Hva jeg gjor her? Hva gjor dere her? Na matte mor 
si det som vi var kommet for a si, men hun ga seg ikke. — Hvor- 
for er du ikke oppe i sentralen? — Fordi jeg er her nede, sa 
Boletta tvert og solte kaffe. Mor var forvirret og ute av seg. 
— Men du er da ansatt som telefonist, ikke som serveringsda- 
me? Boletta tok mor i armen. — Jeg kunne ikke betjene sentra- 
len lenger! Jeg begynte 4 here darlig pa det hoyre gret! Er du 
forngyd? Men mor var slett ikke forneyd. Hun ble opphisset og 
det var akkurat som om hun snakket i sovne. — Og sa sendte de 
deg ned hit? Boletta sukket. — Ja, det er her nede jeg er na. Ne- 
derst i bygningen. Mor ristet pa hodet. — Hvor lenge har dette 
vart? —I tolv ar. -I tolv ar! ropte mor. Boletta sa ned. — Ja. 
Siden krigens slutt har jeg statt her. Jeg forstod ikke at de kunne 
snakke slik, pa en dag som denne, snakke om alt annet enn det 
som hadde hendt. - Og ikke et ord har du sagt til oss, hvisket 
mor. Boletta satte fram flere kopper. — Jeg har holdt mitt fall for 
meg selv, sa hun. Jeg tok mors hand. — Skal du ikke fortelle det? 
spurte jeg. Boletta snudde seg. — Fortelle hva? - Den Gamle er 
dod, sa jeg. Boletta la handen pa hodet mitt. — Det er kongen 
som er ded, Barnum. Mor trakk pusten. - Den Gamle er ogsa 
ded, Boletta. Boletta begynte ikke 4 grate. Hun bare slapp kaf- 
fekoppene i gulvet. De knuste, én etter én. Sa rev hun av seg for- 
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kleet og hev det over disken. Siden tok vi drosje opp til Ulleval 
_Sykehus. Vi gikk gjennom mange korridorer hvor det luktet 
_ vondt for vi fant Fred. Han satt pa en seng i et rom uten vindu- 
_ er. Han stirret pa oss, men oynene hans var helt blanke, som to 
_ skjeer. Mor lop bort til ham. Fred snudde seg vekk. Boletta 
holdt meg tilbake. Vi stod i derapningen og s4 mor som prevde 
4 klemme Fred, men han ville ikke, han skjov henne unna. Snart 
kom en doktor og han hvisket noe til mor, akkurat som over- 
| lereren hadde gjort til Knokkel. Og jeg matte vente sammen 
med Fred mens mor og Boletta ble med doktoren. Jeg husker at 
Boletta sa noe om at na var Den Gamle ogsa sendt ned i kjelle- 
ren og mor som hysjet hardt pa henne. Jeg satte meg ved siden 
_ av Fred pa sengen. Vi satt slik lenge. Sengen var hard og for hoy 
_ og sikkert vond a ligge i. Det var en blodflekk pa Freds jakke, 
_nederst pa den ene armen. Var Fred ogsa skadet? - Bler du? 
spurte jeg. Fred svarte ikke. En ambulanse nermet seg utenfor. 
En sykepleier lop forbi. Det hang et bilde pa den gra veggen: 
Noen som trakk et garn opp av havet. — Hvorfor er Den Gamle 
dod? hvisket jeg. Men Fred sa ingenting na heller. Fred hadde 
begynt sin lange taushet. Oynene hans var baksiden av skjeer 
og han bare stirret rett framfor seg, pa doren eller ingen steder. 
Jeg ville holde Fred i handen. Han knyttet neven og stakk den i 
lomma. Jeg hadde ikke lyst til a sitte der lenger. Jeg hoppet ned 
pa gulvet. Fred stanset meg ikke. Jeg gikk ut i korridoren igjen 
og provde a finne mor og Boletta. Det lignet gangene pa sko- 
len, men her var det ingen knagger til 4 henge klerne pa. Forst 
lop jeg ned en trapp. Jeg horte lyder fra et rom. Jeg kikket inn 
og sa en mann som grat bak en bukett. Jeg listet meg videre og 
kom til en annen trapp og gikk ned den ogsa. Det ble kaldere. 
Jeg fros. Jeg skulle onske at Fred hadde stanset meg. Dette 
matte vere kjelleren, for trappene sluttet her. Det var ikke 
mulig 4 komme lenger ned. Jeg fortsatte bortover korridoren. 
Det lyste i lange ror i taket. En gammel mann i hvit jakke tril- 
let en seng den andre veien. Han nolte et oyeblikk, men lot 
meg ga. Sengen var dekket av et hvitt laken som det la noen 
under. En fot stakk ut. Jeg kom til et hjorne. Det var skrevet 
noen bokstaver pa veggen som jeg ikke skjonte. Kanskje det 
var et annet sprak. Jeg kunne et annet sprak, men bare lydene. 
Far hadde lert meg dem: Mundus vult decipi. Na hadde jeg gatt 
meg vill. Kanskje jeg aldri fant tilbake igjen, til etasjene over jor- 
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den. Jeg fikk lyst til 4 grate, pa ordentlig, isen smeltet 1 pannen 
og rant mot gynene. Da kjente jeg det, en annen lukt, et sett 
streif, det var mors parfyme. Jeg lop i den retningen, etter mors 
parfyme, mors lukt, den ble sterkere og sterkere, som om hun 
ledet meg det siste stykket, og til slutt stanset jeg utenfor en 
bred dor som ikke var lukket. Jeg kikket inn. Der stod mor og 
Boletta, pa hver sin side av et bord med blanke kanter og hjul 
og doktoren lente seg mot et skap rett under en lampe som kas- 
tet en skarp, sort skygge over begge skoene mine. Mor sa opp 
og fikk oye pa meg. Jeg gikk inn til dem. Den Gamle var helt 
naken. Jeg turte bare a se pa ansiktet. Hun hadde et dypt sokk i 
pannen. Jeg loftet armen og la en finger pa leppene hennes og 
leppene var kalde og blote og de sank ned 1 munnen. 

Det hadde skjedd i Wergelandsveien, ved hjornet av parken. 
Den Gamle ville til Slottet for 4 se gardistene heise det slorom- 
vundne Kongebanneret pa halv stang fra balkongen. Hun ville 
ta farvel med sin danske prins, sin folgesvenn. Sjaforen 1 lastebi- 
len, som skulle til havnelageret med paller, sai sin forklaring at 
Den Gamle plutselig skjente ut i krysset og at han ikke hadde 
muligheter til 4 bremse i tide. Vitner til ulykken, ekspeditoren i 
aviskiosken og en rekke kunder som var der inne for a lese de 
siste nyhetene, kunne bekrefte dette, og de la til at det var et 
under at sjafgren i det hele tatt klarte 4 styre unna gutten, som 
ogsa lep rett ut i gaten. Den Gaile ble slynget over panseret og 
kastet flere meter gjennom luften. Men det var ingen som kunne 
si noyaktig hva som skjedde i det oyeblikk Den Gamle slapp 
Freds hand og tumlet ut i gaten, om hun snublet, fikk et drypp i 
hodet eller rett og slett gikk i sine egne, tunge tanker denne 
sorte morgenen. Jeg har ofte tenkt pa det siden, hva som hendte 
1 sekundene for ulykken, for Den Gamle mistet balansen ved 
hjornet av Slottsparken og havnet foran lastebilen. Det ble ikke 
reist tiltale mot sjaforen, i og med at politiet mente fotgjengeren 
hadde opptradt «grovt uaktsomt». Da ambulansen kom var 
Den Gamle allerede dad og Fred satt taus pa fortauskanten med 
kammen 1 handen og ingen fikk et ord ut av ham pa 22 mane- 
der. 

Det ringte i kirkeklokkene mellom tolv og ett hver eneste dag 
fram til Den Gamles begravelse, i radioen var det bare langsom 
musikk, flaggene hang pa halv stang og selv landslaget spilte 
med sorgebind pa armen og klarte 2 — 2 mot Sverige etter 4 ha 
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blitt velsignet av biskopen. Mor og Boletta hadde ikke tid til 4 
grate mer. Det var sa mye som matte ordnes, annonse, kranser, 
salmer, smerbred, kaker og papirer. Jeg forstod at det var slit- 
somt a do, i hvert fall for dem som ble igjen. Og de provde 4 
finne far, som var ute og reiste, men fant ham ingen steder og 
han ga heller ikke lyd fra seg. De la ikke engang merke til ‘at 
Fred enna ikke hadde sagt noe. Jeg la merke til det. For hver 
kveld, nar vi hadde lagt oss, 14 han der stum, med de samme, 
frosne gynene apne hele natten. 

Far kom midt under bisettelsen. Da presten fra Majorstuen 
hadde talt i tunger og vi som var der, det var de samme som all- 
tid var der i vare begravelser og det var ikke sA mange, hadde 
sunget sa godt vi kunne, ble doren bak oss slatt opp med et 
brak, og alle snudde seg og der stod han, med hatten i den ene 
handen og hvite blomster i den andre. — Dronningen er ded! 
ropte far. Leve dronningen! Sa gikk han ned midtgangen, la 
buketten pa kisten, bukket dypt, satte seg ved siden av mor som 
rodmet helt ned til halsen, kysset henne og pekte pa presten. 
- Nu kan du fortsette, sa far. Jeg snudde meg mot Fred. Fred 
stirret pa skoene sine. Boletta skjulte seg bak et lommetorkle. 
Presten steg ned til far og tok ham i hansken. — Du er visst en 
mann som alltid kommer for sent, du, Nilsen, hvisket han. Far 
stirret hatefullt pa ham og smilte samtidig. - Og han som kom- 
mer for sent skal heller ikke legge skjul pa det! Presten slapp 
fars hand og skyndte seg bort til kisten som han kastet jord pa. 
Jeg ble sinna. Jeg skulle onske at Fred hadde stanset ham. Fred 
gjorde ingenting. Han rorte seg ikke. Hendene hans la som en 
hvit knute pa bibelen i fanget. Jeg skulle til 4 reise meg, jeg 
hadde lyst til 4 sparke presten i leggen og rive fra ham spaden, 
men far la armen pa skuldrene mine og etterpa kjorte vi i Buick- 
en ned til Majorstuen. Mor var ute av seg. — Hvor har du 
vert? ropte hun. Far rettet pa puten han alltid hadde i setet og 
kikket over rattet og fikk den lave solen i gynene. — Hvor jeg 
har veert? Har jeg ikke vert pa jobb, kanskje? — I to uker! Jeg 
rakk 4 se den gra rgyken som steg fra den heye skorsteinen pa 
krematoriet og tenkte at slik kom Den Gamle til himmelen. Far 
lo. — Det tok litt lengre tid enn jeg regnet med, sa han. Farts- 
grensene blir senket nar det er hoffsorg. - Du kunne i det mins- 
te ringt! — Jeg kom sa raskt jeg kunne, hvisket far. Straks jeg sa 
annonsen kjerte jeg hit! Na lo mor ogsa, men pa den vonde 
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maten. — Og braser rett inn i begravelsen som en klovn! Far 
pustet tungt og hendene gled rundt rattet i de stramme hans- 
kene. — A, jeg tror da Den Gamle var vant med a vente. Eller er 
du mer pd prestens parti i dag? — Hysj! ropte Boletta og holdt 
seg for orene. Jeg har hodepine! Mor snudde seg mot oss, for 
Boletta satt mellom Fred og meg i baksetet. - Hodepine, du, 
liksom! Du som har servert kaffe siden krigen! Da begynte 
Boletta 4 grate og mor klarte ikke mer heller, alt ble for mye 
for henne, hun hulket, og far svingte inn til fortauskanten og 
stanset der. — $a, sa, sa han. I dag skal alle fa grate ut for a gjore 
god plass til latteren. Men kan dere fortelle meg hvor vi skal? Vi 
skulle til annen etasje, pa Larsen. Og jeg husker at Fred og jeg 
satt pa hver var stol ved veggen i et brunt rom, nederst i hjornet 
stod et sort piano med to stearinlys pa og de voksne drakk av 
sma glass og spiste like sma brodskiver, Arnesen og frue var 
der, vaktmester Bang lot heller ikke sjansen ga fra seg og Esther 
i kiosken hadde med seg konfekt til alle. Flere var det ikke og 
mange stoler ble til overs. Det var min forste begravelse og for 
ferste gang lurte jeg pa om Den Gamle hadde vert ensom mens 
hun levde. — Hvorfor snakker de sa lavt? hvisket jeg. Fred svarte 
ikke. Da reiste far seg og det ble stille rundt ham. — Jeg er glad 
jeg rakk Den Gamles begravelse, sa han. Hun valgte et storartet 
tidspunkt 4 do pa. Hele landet gar kledd i sort, de europeiske 
fyrstehus sorger og det dronner i kanonene pa Akershus. Det er 
fortjent. Den Gamle var elsket. Jeg tor si at hun ogsa innimel- 
lom var fryktet. Var kjzrlighet var imidlertid hoyere. Hun er 
allerede savnet! Far drakk av det lille glasset og ble staende ved 
stolen. Fred flyttet fottene pa gulvet. Far smilte, skjenket mer i 
glasset sitt og satte seg ikke, han trakk denne pausen ut, lenger 
og lenger, helt til ingen visste hva som skulle skje og stillheten 
ble uutholdelig og Boletta var like ved a rive duken av bordet. 
Da grep far ordet igjen. - Men det vil jeg si, at jeg synes det var 
forsmedelig at Den Gamle lot seg kj@re ned av en simpel laste- 
bil! Hun kunne i det minste gatt i veien for en Chevrolet eller en 
Mercedes! Skal! Stillheten varte et sekund til, sa lo vi, alle, unn- 
tatt Fred, lo, for det var det med far, at han kunne fa folk til 4 le, 
sorgen bet liksom ikke pa ham, den gled av som vann pa et 
speil, og kanskje det var derfor ingen helt kunne la vere 4 like 
ham, Arnold Nilsen, med utstoppede fingre i hansken. Mor 
holdt rundt ham med begge armene og lo og de kysset hverand- 
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re, jeg ble sa sto og fin i hjertet av 4 se det, og fra na av var det 
ingen som hvisket mer. — Far ordner opp, sa jeg hoyt til Fred. 
Men Fred stirret bare pa skoene sine og brukte lang tid pa 4 
knyte skolissene om igjen. Mor slapp taket i far og han kom 
bort til oss med to halve skiver fulle av egg. Jeg var sulten. Fred 
ville ikke ha. Far sa ned pa ham. — Hvordan kunne dette skje, 
da? sa han. Fred satt der, taus, det dirret i den krumme nakken 
hans. — Hva da? spurte jeg, med egg i hele munnen. Far sukket. 
— At Den Gamle ble kjort pa, Barnum. Far spiste den andre ski- 
yen selv. — Passet du ikke godt nok pa henne, Fred? Fred sa opp, 
bratt, og jeg trodde han skulle si noe, for han apnet munnen, en 
trad av spytt hang mellom leppene, men i det samme begynte 
fru Arnesen 4 spille piano i den andre enden av rommet, den en- 
este melodien hun kunne og som hun hadde spilt hver dag i alle 
disse arene siden hun ved en misforstaelse og lunefull tilfeldig- 
het var enke i to timer og et kvarter. Gotfred Arnesen, kommi- 
sjonzren som kom hjem den gangen og fant sin kone som enke, 
boyde hodet i ubehag og skam og ville straks stanse henne, men 
far snudde seg og holdt ham igjen. — Ja, nu er regnskapets time 
kommet; sa far. Arnesen ble urolig. - Hva mener du? Far smil- 
te. — Pengene vi har spart under klokken, Arnesen. Livsforsik- 
ringen var. Kommisjonzren skjev fars hand vekk. — Dette er 
vel ikke det riktige tidspunkt til slike dreftinger, hvisket han. 
Far smilte enda bredere. — Riktig tidspunkt? Nei, vi kan vel 
vente til fruen har spilt seg ferdig. Det tok sin tid og pianoet 1 
annen etasje pa Larsen var ikke serlig musikalsk. Vi satt med 
beyde hoder. Og da hun endelig slo den siste akkorden i tan- 
gentene, traff hun sa kraftig at hun blaste lysene ut i stakene pa 
hver side av pianoet og det ble stille igjen, for ingen visste hva de 
skulle si eller gjore, og selv ble fru Arnesen sittende ved pianoet, 
som om hun var limt fast der, mellom reken fra de sorte vekene, 
helt til far loftet armene. — Bravo! ropte han. Bravo! Jeg misun- 
ner deg samtlige av dine ti finstemte fingre! Na kunne vi alle 
klappe, alle, unntatt Fred, mens Arnesen takket for seg og fulg- 
te sin kone ut. Siden sovnet jeg og far bar meg hjem. Jeg tror jeg 
dremte at Den Gamle stod pa Slottsbalkongen og vinket, det 
regnet og hun hadde nesten ikke kler pa seg og det var akkurat 
som om fargene rant av henne. Da jeg vaknet ringte det ikke 
lenger i kirkeklokkene, far hentet Buicken utenfor annen etasje 
pa Larsen og Fred sov med apne gyne. Jeg listet meg bort til 
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sengen hans, over den hvite streken, og vekket ham. — Hva har 
du dromt? hvisket jeg. Men Fred svarte ikke, ikke enna, det 
skulle ga lang tid for han svarte, og da han endelig svarte husket 
jeg ikke lenger hva jeg hadde spurt ham om. Jeg gikk inn til mor 
og Boletta i stedet. Jeg provde 4 kjenne etter om verden var blitt 
annerledes, na som Den Gamle var dad, og jeg hapet den var 
det, for jeg holdt ikke ut at man kunne do og alt bare fortsatte 
som fer, som om man ikke var lagt merke til. Jeg stanset ved 
soveverelset. Mor og Boletta ryddet, de ryddet i Den Gamles 
ting. Jeg ble nesten lettet. Verden var annerledes likevel og 
kunne aldri bli den samme igjen, i hvert fall ikke leiligheten var 
i Kirkeveien. — Na blir det bedre plass, sa jeg. Mor snudde seg 
bratt, stram i munnen, men Boletta slapp det hun hadde i hen- 
dene, en lang, tynn kjole med en blomst pa midten, tok rundt 
meg og smilte mellom rynkene. — Det er helt riktig, Barnum. 
Det er derfor vi mennesker dor. For a gi bedre plass. — Er det? 
Boletta satte seg pa sengen. — Ja, det er det sannelig, sa hun. For 
ellers hadde det til slutt ikke veert plass til noen og hvor skulle vi 
gjort av oss da? Boletta var stille og tung i ansiktet en stund. Jeg 
ble skuffet, daden matte vere noe mer enn det, mer enn rengjg- 
ring og stollek, var det slik at vi ble kastet ut av verden nar det 
begynte a bli litt trangt, var deden bare en sinna vaktmester 
som jagde oss ut av skolegarden? Boletta reiste seg igjen. - Og 
nu har jeg rykket frem i kgen, sa hun. Neste gang er det min tur. 
Mor trampet 1 gulvet. — Jeg forbyr deg a snakke slik! hvisket 
hun. Boletta lo. — Jeg snakker neyaktig slik jeg vil, sa lenge jeg 
mener det! Hun tok opp kjolen som 1a pa gulvet, den smale, 
lange kjolen med en blomst, hun holdt den foran seg og tok 
noen sma dansetrinn over gulvet mens hun nynnet en melodi 
jeg ikke kunne, og da snudde mor seg, smilte, og sang sammen 
med henne, denne langsomme melodien som virket sa fremmed 
og sorgmodig, men likevel kjent, og snart kunne jeg ogsa plystre 
den og jeg merket den sote duften av Malaga som var overalt, jeg 
trakk pusten og plystret, svimmel og forvirret og glad, dagen 
etter Den Gamles begravelse. Plutselig sang ikke mor mer. 
Boletta var ogsa blitt stille. Det var bare jeg som plystret. — Fred? 
hvisket mor. Jeg snudde meg. Det var akkurat som om munnen 
min visnet. Det var Fred. Han hadde pa seg klerne han brukte i 
gar, den sorte dressen som var altfor vid og den hvite skjorten. 
Jeg trodde han endelig skulle si noe. $a bare snudde han seg og 
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_ gikk. Mor lop etter ham. Boletta holdt meg igjen. Snart herte vi 


det smelle i doren. Mor kom tilbake og fortsatte 4 rydde, med 
uverne hender, i skuffer, skrin, esker, alle steder hvor Den 
Gamle hadde lagt tingene sine. — Snakket han? spurte Boletta. 
Mor bare ristet pa hodet uten 4 se pa henne. Boletta sukket og 
apnet et nytt skap. Lyden av kleshengere som slar mot hverand- 
re, jeg talte den ikke, jeg matte holde meg for grene, jeg vet ikke 
hvorfor, men jeg talte den ikke, kleshengernes stoy nar Boletta 
bladde gjennom de tynne kjolene, og siden har jeg heller ikke 
orket a hore den, jeg legger i stedet klarne mine over en stol, 
slenger dem pa gulvet, hiver dem pa sengen, nar jeg kommer til 
et hotellrom, for sa snart jeg horer braket fra kleshengerne i et 
trangt skap, kan jeg enna kjenne trykket av Den Gamles kalde, 
myke lepper mot fingrene, som om jeg bergrer en stor taushet. 
Jeg lop bort til vinduet. Fred forsvant mellom blokkene pa den 


_ andre siden, uten 4 snu seg en eneste gang. Det hadde regnet i 


natt. Fortauene var blanke. Lovet 14 strodd i rennesteinene. Det 
vage lyset hang som et slor i luften og dirret. Hvor stod jeg i 


_ koen? Jeg stod nok bak Fred i den lange kgen og foran ham 


stod mor, far og Boletta og vi stod aldri stille, hele tiden nzermet 
vi oss og noen ville kanskje bli rykket ut av kgen for det var de- 
res tur og bakfra skubbet og dyttet de dumme som trodde det 
gjaldt 4 komme seg forst fortest mulig, jeg orket ikke tenke mer. 
— Skal jeg hjelpe? spurte jeg. Mor lente seg mot sengestolpen, 
nikket. Jeg fikk rydde i nattbordet. Jeg likte ikke gebisset som la 
i et glass vann, som om det var alt som var igjen etter Den 
Gamle, tennene hennes, innsiden av en munn, et smil. Potten 
som stod pa gulvet var heldigvis tom. Men da jeg loftet bibelen 
hun ogsa hadde liggende der, pa nattbordet sitt, for sikkerhets 
skyld, falt det ut noe, et bilde, sikkert klippet fra et ukeblad, 
eller en avis, for papiret var tynt og krollete. Jeg leste langsomt 
det som var skrevet under. Det fruktade lagret Ravensbriick. 
Efterhand blev koncentrationslagren 6verfulla och nagra fan- 
gedraktar fanns inte langre. En pike, mager, nesten gjennom- 
siktig, en skygge, sitter ved siden av en kvinne som ma vere 
ded. — Hva er det, Barnum? Mor kom bort til meg. Og da jeg ga 
henne dette bildet sank hun ned pa sengen og hendene skalv. 
Boletta matte ogsa se og hun gjemte ansiktet fort i hendene. 
— Hvorfor viste hun meg det aldri? hvisket mor. Boletta satte 
seg hos henne. — Det er mange mater 4 ta hensyn pa, sa hun, 
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like lavt. Mor boyde hodet og grat. — Jeg har visst det hele tiden. 
Likevel vet jeg det ikke for na. Boletta la armen rundt henne. 
Mor mistet bildet og jeg plukket det opp. Jeg sa den dade i den 
dgendes armer, de uthulte, mishandlete ansiktene og oynene 
som var for store og stirret pa meg, den merke piken som ikke 
tok blikket bort, kanskje bare sekunder fra sin egen dod, kan- 
skje han som tok bildet ogsa var beddelen hennes, kanskje 
holdt han et sverd, eller en pistol, i den ene handen og fotogra- 
fiapparatet i den andre. Jeg visste at det ville ga mange netter for 
jeg fikk sove igjen na. En redselsfull tanke slo meg, at jeg aldri 
skulle fa sove helt mer, mens disse ansiktene stirret pa meg fra 
alle kanter i morket og hvis jeg lukket gynene ville de vere der 
likevel, ansiktene, for jeg hadde sett dem. - Hvem er hun? 
spurte jeg og kunne nesten ikke hore min egen stemme. Boletta 
tok handen min. — Det er mors bestevenninne, sa hun stille. Det 
lod sa rart. — Har mor hatt en bestevenninne? — Selvfolgelig, 
Barnum. Rakel, het hun. Hun var meget vakker og bodde i opp- 
gangen ved siden av. Jeg sa pa utklippet igjen. Jeg ville det ikke, 
men kunne likevel ikke la vere. Jeg ble liksom dratt mot det 
kalde bildet, den dede i den dgendes armer, en alminnelig pike 
fra oppgangen ved siden av, en bestevenninne, som stirret pa sin 
beddel. — Hvorfor gjorde de sann med henne? hvisket jeg: 
Boletta tenkte seg lenge om. Mor ryddet videre i Den Gamles 
ting, toflene, flakonger, smykker, briller, og hun var langsom i 
alt hun gjorde, som om hun holdt pa i sovne og ryddet i en 
drom hun aldri ville fa orden pa. — Fordi menneskene ogsa er 
onde, sa Boletta. Jeg skjonte det ikke, men spurte ikke mer. Det 
er disse skrittene jeg horer gd ut av mitt liv. Det er mors sang. 
Na snudde hun seg bratt, nesten smilende, og holdt fram noe 
hun hadde funnet i smykkeskrinet. Det er rytmen i mors tanker. 
Det var en knapp, en blank knapp som det enna hang en sort 
trad 1. - Hvor kommer denne fra? hvisket mor. Hun ga knap- 
pen til Boletta, men hun visste det heller ikke. De ble sittende 
helt tause og stirre pa denne knappen, som var storre enn en 
bruskork. — Kan jeg fa den? spurte jeg. Mor sa opp. Hun var 
blek, kinnene sank innover i ansiktet, og et oyeblikk syntes jeg 
hun lignet piken pa bildet, bestevenninnen, Rakel. Jeg snudde 
meg bort. Jeg ville ikke se mer. — Klart du kan det, lille venn, sa 
Boletta. Siden du har veert sa flink til 4 rydde. Hun ga meg 
knappen. Den var tung a holde og kald mellom fingrene. 
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~ Takk, hvisket jeg. Jeg gikk inn pa rommet vart. Jeg la knap- 
pen 1 pennalet. Jeg provde a gjore noen lekser. Tegningen av 
kongen var enna ikke ferdig. Men jeg klarte ikke 4 samle meg. 
Det eneste jeg fikk til var a stryke ut det jeg hadde skrevet under 
den magre, skjeve skikkelsen: Kong Barnum. Dette var altsa 
tingene etter Den Gamle, det hun etterlot seg; et bilde av mors 
dode bestevenninne og en blank knapp med en sort trad i. Jeg 
begynte 4 grate. Jeg kunne ikke annet. Jeg grat helt til far kom 
hjem og vi skulle spise middag. Freds plass stod tom. Mor var 
taus og rorte nesten ikke maten. Vi hadde fiskeboller i hvit saus. 
Far moste potetene med gaffelen og var lenge like taus som mor. 
Boletta drakk gl og ellers var det et trist maltid. Til slutt sa far: 
— Jeg har snakket med Arnesen. Ingen sa noe til det. Far ble 
utalmodig og solte pa duken. — Vil dere kanskje ikke vite hva 
jeg snakket med Arnesen om? Boletta lente seg over bordet. 
— Hva snakket du med Arnesen om? spurte hun. Far torket 
munnen med servietten. — Livsforsikringen, sa han. Vi far siger 
og skriver utbetalt ikke mer enn knappe to tusen kroner. 
Boletta skjov fiskebollene unna. —- Har du allerede begynt a 
regne ut hvor mye Den Gamle kaster av seg, Arnold Nilsen? Far 
reiste seg og var like ved a velte stolen. — Er du ogsa blitt fin pa 
det, Boletta? Jeg synes bare Den Gamle var verdt mer enn noen 
usle tusenlapper. — Sett deg, sa mor plutselig. Far satte seg. Det 
ble stille igjen. Jeg kunne here det sukke i fiskebollene, der de 
skled rundt pa de glatte tallerkenene. — Vi har betalt for sma 
premier, hvisket far. — Vi har alltid betalt det vi fikk beskjed 
om, sa mor. Far ristet pa hodet og snudde seg mot meg. — Kan- 
skje noen har latt seg friste av pengene under klokken, sa han. 
Jeg sa ned. Jeg hadde ogsa solt pa duken. — Ikke jeg, hvisket jeg. 
— Nei, men har du sett om Fred har vert litt langfingret i skuf- 
fen, hva? Boletta slo i bordet. Hun slo sa hardt at glassene vel- 
tet. Mor skrek og far ble hvit som servietten i ansiktet. Og jeg 
var egentlig lettet, for na slapp jeg kanskje 4 svare. — Du skal 
ikke alltid legge skylden pa Fred, sa Boletta. Far vred seg pa sto- 
len. — Jeg legger ikke skylden pa noen. Jeg prover bare 4 finne ut 
hva som har hendt. Boletta smilte. - Kanskje det er Arnesen 
som har snytt oss? spurte hun. Far var tankefull 1 minst flere mi- 
nutter. Han la handen sin pa Bolettas sma fingre. - Vi kunne 1 
hvert fall trengt de pengene, sa han. Na som du har sluttet pa 
Telegrafen. — Jeg far min pensjon, jeg, sa Boletta. Og du ma 
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gjerne lane penger hvis du er i nad. Far reiste seg langsomt og 
gikk fra bordet, uten 4 si s4 mye som et ord. Mor stonnet. — Det 
var det vel ikke nodvendig 4 si, hvisket hun. Boletta hvilte hodet 
i hendene. — Arnold Nilsen er en kremmer fra overst til nederst. 
Jeg kan ikke fordra alt dette snakket om penger! Na gikk mor 
ogsa fra bordet. Jeg ble sittende. Fiskebollene var kalde. Den 
hvite sausen stivnet rundt gaffelen. — Ikke hor pa alt vi voksne 
sier, sa Boletta. — Neivel. Boletta lo litt. - Men du skal here pa 
meg nar jeg sier at du ikke skal hore pa alt vi sier. Boletta hadde 
drukket to glass ol. Kanskje det var derfor hun snakket slik. 
— Javel, sa jeg. Boletta trakk stolen nzermere. — Har Fred sagt 
noe til deg? — Nei. Om hva da? — Jeg skulle sa gjerne visst hva 
de snakket om fer Den Gamle dede, Barnum. — Han har ikke 
sagt noe, hvisket jeg. Jeg hjalp a ta av bordet. Etterpa torket jeg 
mens Boletta vasket opp og siden ventet jeg pa Fred. Han kom 
da jeg hadde sovnet. Han satt plutselig pa sengen sin. Jeg kunne 
sa vidt se ham i merket. Det var oynene hans jeg sa best. Jeg 
turte ikke sla pa lyset. - Hva snakket du og Den Gamle om? 
spurte jeg. Wynene ble borte. Han svarte ikke. Jeg fant fram 
pennalet fra ranselen og la den tunge knappen forsiktig i 
handen hans. Oynene kom til syne igjen. — Det er Den Gamles 
knapp, hvisket jeg. Fred tente lyset. Han stirret pa knappen og 
lukket handen. - Du kan godt fa den, sa jeg. Jeg trodde han 
skulle si noe, men han bare slapp knappen ned pa gulvet. Jeg 
matte krype under sengen for,a finne den og Fred slo av lyset. 
Han fortsatte sin lange taushet. Ingen la egentlig sa mye merke 
til det i begynnelsen, bortsett fra meg, for Fred hadde aldri 
vert serlig pratsom eller snakkesalig av seg, snarere tvert 
imot, han var heller famzlt og langsom i munnen. Han hadde 
ikke ordene pa sin side. De stod pa skra i ham og bokstavene 
kom ofte ut 1 feil rekkefolge. Fred skrev verdens korteste stiler, 
hvis han i det hele tatt leverte. Han fikk nuggen i norsk uansett 
og en gang fikk han ikke ogsa. I frikvarterene stod han ved 
muren med ryggen til. Det var aldri noen som gikk bort til Fred, 
men selv jeg kunne se at jentene kikket pa ham i smug og gikk 
arm i arm forbi med provende smil. Jeg ville sa gjerne vere 
stolt av Fred. En dag hadde noen skrevet horunge pa veggen i 
skuret. Vaktmesteren brukte omtrent to timer pa a vaske det 
bort og det ble en del brak, men ingen ble tatt. Mandagen etter 
kom Aslak pa skolen med solbriller og det regnet. Det ene oyet 
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hans var morkeblatt og hang som en fet kul under pannen. 
Aslak sa han hadde snublet i en dor og fatt lasen i ayet. Det var 
det ikke mange som trodde pa, bortsett fra larerne. Fred stod 
fremdeles taus ved muren. Jeg gikk bort til ham. Fred snudde 
seg ikke. Aslak, Hamster og Preben satt pa gelenderet bak trik- 
keholdeplassen og fulgte med. - Skal vi ta folge hjem? spurte 
jeg. Vi tok folge hjem. Jeg gikk pa det ene fortauet. Fred gikk pa 
det andre. Esther i kiosken lente seg ut og stakk en bit kandis 
pakket inn i knitrende, stivt matpapir ned i lommen min. - Del 
med broren din, sa hun og dro handen gjennom krellene. Men 
Fred hadde gatt videre for lengst, Fred ventet aldri, han var blitt 
borte rundt hjornet eller bak kirken, jeg vet ikke, han kunne 
forsvinne slik, for jeg fikk sukk for meg, og ble staende igjen 
alene. Det var akkurat som om det bare 1a igjen en smal skygge 
etter ham pa fortauet, som vaktmester Bang matte feie opp med 
den svere kosten sin og bere inn til soppelbettene. Fred pleide 
ikke komme hjem fer jeg hadde lagt meg. Noen ganger kom 
Boletta enda senere. Hun brukte ganske mange skritt for a finne 
bade badet og sengen og dagen etter hadde hun hodepine og 1a 
med en klut over ansiktet og mor var ilter og pa vakt. - Har du 
vert pa Nordpolen igjen na, hvisket hun, stram som en linjal 1 
munnen. Hun sa det slik, har du vert pa Nordpolen igjen na, 
og jeg ble like redd hver gang, jeg sa for meg Boletta som slet seg 
gjennom is og vind og kulde og kanskje ville hun ikke klare det 
og ikke skjonte jeg hva hun hadde pa Nordpolen 4 gjore heller, 
lette hun etter noe der? — Hvorfor drar Boletta til Nordpolen? 
spurte jeg Fred samme kveld. Men Fred svarte ikke. Det begyn- 
te a4 sn@ i midten av november, en fredag. Jeg la og lyttet til 
denne stillheten som vokste. Sa ble den plutselig brutt. Fru Ar- 
nesen spilte piano, men en ny melodi, og ikke nok med det, hun 
spilte flere stykker, det var som en hel konsert, og etterpa apnet 
alle i garden vinduene sine og klappet for fru Arnesen, som stod 
mellom gardinene i tredje etasje og bukket, selv vaktmester 
Bang rettet ryggen, hvilte seg mot snomaken og klappet. Og 
neste sondag kunne vi se Gotfred Arnesen ga tur nedover Kirke- 
veien med sin kone, de skulle til gudstjeneste, og hun var kleddi 
en skinnende, diger pels som alle snudde seg etter, og serlig 
kvinnene pa Fagerborg, de ristet pa hodet, beundrende, mis- 
tenksomme og misunnelige, og det ble snakket meget i det stille 
om denne pelsen i tiden som kom og mange menn matte regne 
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ut hvor mye en slik pels kostet, hvis man kjgpte den pa avbeta- 
ling over to ar. — Hva onsker du deg til jul? spurte far. — Pels- 
kape, svarte mor. Far reiste seg og gikk mot doren mens han 
forsokte 4 knytte neven pa den odelagte handen. — Jeg tror den 
godeste Arnesen er i sterkt behov for tilgivelse nar han gar til 
kirken i Atte minusgrader! Mor ville ikke hore. - Det var derfor 
fruen hadde pelsen pa seg, sa hun. Fordi det var kaldt! - Men 
det er varmt nok i kirken! ropte far. Mor sukket. - Du er bare 
misunnelig. Far lo svert hoyt. — Tror du kanskje jeg vil kle meg 
ut i et slikt villdyr med knapper! Na var det mors tur til a le. 
— Duer misunnelig pa Arnesen som har rad til a gi sin kone ga- 
ver! Far slo den odelagte handen i deren. — Men livsforsikrin- 
gene hans er det verre med! Sa ble han borte 1 to dager. Mor 
snudde seg mot Fred. Han satt ved kaminen med hendene i fan- 
get. — Hva onsker du deg? spurte hun. Men Fred svarte ikke. 
Mor spurte en gang til. Og Fred gjentok sin taushet. — Hvis du 
ikke onsker deg noe kan du heller ikke fa noe, sa mor. — La gut- 
ten vere, hvisket Boletta og gikk til Nordpolen. Mor gjemte an- 
siktet i hendene og grat. Det gjorde vondt i magen. Det sved i 
halsen. Jeg la handen pa ryggen hennes. Den var like varm som 
kaminen. Kan vi ikke lese i brevet? spurte jeg, forsiktig. Mor 
nikket. — Gjor det, Barnum. Jeg hentet brevet i skatollet og satte 
meg under lampen i sofaen. Jeg leste, sakte og noye, for ordene 
var tunge, selv om jeg nesten kunne dem utenat. Og mens jeg 
leste stirret Fred pa meg, og det var noe i blikket hans, maten 
han sa pa, det morke som steg og steg i aynene, smilet, det var 
akkurat som om han forandret seg i lopet av disse setningene og 
jeg var like ved a miste traden i oldefars brev fra Grenland. Det 
var Bestemmelsen at vi skulle have en Moskusokse med hjem 
og samme dag som vi kom til Ankers opdagede vi en Flok 
Okser som gik og pillede Polarpil, nesten den eneste Plante- 
vegst som findes gik Kaptejnen og jeg og 5 Mand i Land for at 
Forsoge om vi kunne fange en Kalv. Der var ogsa en Kalv i 
Flokken, men den var nok ikke saadan at konime ner, det fors- 
te Okserne saa os, der var vel 15 eller 16, sluttede de sig sam- 
men i en Trop med Kalven inde i Midten og gave sig alle til at 
fnyse og skrabe som en gal Tyr. Vi maate saa vende om Bord 
med uforrettet sag til stor Morskab for de ombordverende, se- 
nere blev der fanget 2 Tyrkalve hvorav den ene allerede er dad, 
men de kostede riktignok 22 okser Livet idet de maatte ned- 
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skyde 2 Flokke for at faa fat i Kalvene. Fred lo plutselig og det 
var den eneste lyden som hadde kommet fra ham siden Den 
Gamle dode. Men det var forst da klasseforstanderen ringte 
etter jul at det gikk opp for mor at Fred ikke bare var vrang og 
innesluttet, men at han hadde sluttet 4 snakke. — Jeg ma be Dem 
om a komme pa foreldremetet neste onsdag, sa klasseforstan- 
deren. Mor matte sette seg. — Har han gjort noe galt? hvisket 
hun. Det ble stille en stund i den andre enden. — De har kanskje 
ikke lagt merke til det? spurte klasseforstanderen til slutt. 
— Lagt merke til hva? - Deres sonn har ikke sagt et ord pa tre 
maneder og fjorten dager. Mor la pa regret og gikk straks inn til 
Fred. — Hva er dette for noe tull! sa hun. Fred 14 pa sengen. Han 
rerte seg ikke. Jeg gjorde lekser. I alle fall provde jeg 4 gjore det. 
Jeg hadde fatt en linjal til jul som mAlte centimeter pa den ene 
siden og tommer pa den andre. Den var ikke like lang nar jeg 
snudde den. Med den linjalen tegnet jeg streker som skulle ligne 
gater og kryss, for snart skulle vi fa besok av en konstabel i 
klassen som skulle lere oss om trygg trafikk. — Na snakker du 
til meg, Fred! Mor ropte. Hun skrek det. Fred snakket ikke til 
henne likevel. Det ble helt stille. Mor satte seg pa sengen. Fred 
stirret i taket. — Du kan snakke til meg, Fred, hvisket hun. Det 
hjalp heller ikke. Mor begynte a grate, ristet i ham og brukte et 
sinne som fikk selv Fred til a reise seg. Men han gjorde noe rart. 
Han tok rundt mor og kysset henne pa pannen. Sa gikk han. 
Mor ble sittende, forundret, mens hun kjente med fingrene pa 
stedet hvor Fred hadde kysset henne, midt i pannen. Det sa nes- 
ten ut som om hun ville gni vekk en flekk. Hun snudde seg sakte 
mot meg. — Har han sagt noe til deg, Barnum? Jeg ristet pa ho- 
det. — Du lyver ikke, Barnum? — Nei, mor. Jeg lyver ikke. Hun 
la armene rundt meg og var tung. — Du klarer ikke 4 lyve, du, 
Barnum. hvisket hun. — Na sa du Barnum tre ganger pa rad, sa 
jeg. Mor lo litt, men det var ikke mye. Neste dag var det fars 
tur. Han satt i stuen og ventet pa Fred. — Kom hit, sa far. Fred 
gikk rett til rommet vart. Og jeg lurte pa om han ikke herte, 
kanskje det var det som var feilen med ham, at grene hans ikke 
virket lenger. Etter en stund stod far i doren. — Jeg horer at du 
har mistet stemmen din, sa han. Fred gadd ikke snu seg. Han 
bare fortsatte a stirre i taket. Far gikk nermere. — Det er best du 
finner den igjen for den er borte for godt, sa han. Og jeg sa for 
meg at Freds stemme 1a et sted, i en rennestein, kanskje den 
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hadde falt ned i en kum, og der ropte den pa ham. Men far ga 
seg ikke. — Hvis du later som du er skinndod, spiller du darlig, 
sa han. Da han hadde sagt dette var det stille i minst tre minut- 
ter, helt til far sprakk. — Snakk til’meg! skrek han og trampet sa 
hardt i gulvet at linjene i arbeidsboken min brakk og ble skjeve. 
— La gutten vere, sa Boletta. Men ingen lot Fred vere. Alle ville 
fa ham til 4 snakke. De klarte det ikke. Freds taushet bare voks- 
te i omfang, den smittet oss, slik mors taushet drev Boletta og 
Den Gamle til vanvidd, da hun bar Fred. Na hadde han arvet 
den. Na var den hans. Til slutt overgikk han mor. Og da det 
nzermet seg paske og Fred enna ikke hadde sagt et ord og ikke 
en lyd hadde kommet fra hans munn, verken pa skolen, 
hjemme eller i sovne, ble han sendt til en spesialist i taushet pa 
Rikshospitalet. Der festet de ledninger til hodet hans og malte 
trykket i hjernen. Spesialisten pa taushet mente at Fred sann- 
synligvis hadde fatt et slag i hodet da Den Gamle bie pakjort, 
kanskje han hadde falt, eller blitt truffet av bilen han ogsa, noe 
som kunne ha forarsaket en bloduttredelse som presset mot 
selve senteret for talens bruk og pa den maten fratok ham spra- 
ket. Men i alle rapporter fra ulykken var det slatt fast at Fred 
ikke var i nerheten av bilen da ulykken skjedde, og det var det 
som var sa rart, at Den Gamle plutselig var midt ute i gaten, 
mens Fred fremdeles stod pa fortauet og skrek. Spesialisten 
malte hjernen hans en gang til og brukte enda flere ledninger og 
elektroder. Fred la pa en benk og lignet en marsboer. Boletta 
bare fnyste av vitenskapen. — Fred ble sa redd da Den Gamle 
dede at han mistet stemmen, sa hun. Sa enkelt er det. Han be- 
gynner nok a snakke igjen, med tid og stunder. Men Freds taus- 
het fikk 1 alle fall et navn. Spesialisten kalte den for afasi. Og 
samme dagen som Fred er pa Rikshospitalet og far elektrisitet i 
hodet kommer en konstabel i uniform pa besok i klassen var og 
skal lere oss om trafikkregler. Tiden trenger trygg trafikk har vi 
skrevet med fargerike bokstaver pa tavlen for a glede ham. Kon- 
stabelen har med seg skilt som han fortelle: hva betyr, for uten 
4 kunne dette er vi fortapt. Vi lerte ogsa hvordan han dirigerer 
trafikken i et kryss og at en sykkel skal ha to bremser, ringe- 
klokke og lykt, dette er pabudt, men gir, verktoykasse og ba- 
gasjebrett er ogsa nyttig. I neste time gar vi alle opp til Marien- 
lyst, til den lille byen der, med gater, fortau, fotgjengerfelt og 
trafikklys, akkurat som i en ordentlig by, bare at alt er mye 
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mindre, som om den har statt lenge ute i regn og krympet. Der 
spiser vi matpakkene vare og Esther i kiosken vinker over til 
oss og en stund er resten av klassen misunnelig pa meg som 
kjenner en dame i en kiosk full av kandissukker, is og ukeblader. 
Men det varer ikke lenge for snart er det alvor. Na skal vi vise 
hva vi har lert i timen for. Vi ma sta pa en lang rekke og kon- 
stabelen gar fra den ene til den andre og til slutt stanser han for- 
an meg, smiler og legger handen pa skulderen min. Og jeg ma 
bli med ham ut i det lille krysset. Kanskje han har hort om ulyk- 
ken med Den Gamle og at det er derfor han har valgt meg. Jeg 
vet at man skal se seg til hayre og venstre to ganger nar man 
skal krysse en gate. Det var det Den Gamle glemte. Rodt lys star 
for fare, gult varsler at det skifter og gront betyr at det er klart. 
Ingen av oss har det sa travelt at vi ikke kan vente pa grent lys. 
Konstabelen kan sporre meg om hva som helst i dag. — Her 
kunne jo nesten du bodd, sier han i stedet. Konstabelen ler og 
klapper meg pa ryggen. Sa blir det helt stille. Jeg ser opp pa 
ham. Jeg vil ikke bo her. — Hvorfor det? spor jeg. Konstabelen 
boyer seg ned. — Hvorfor? — Ja, hvorfor det? Han retter ryggen 
igjen. Knokkel star utalmodig i fotgjengerfeltet. Resten av klas- 
sen kommer et skritt nermere. — Fordi her er jo alt sa lite at det 
er akkurat passe stort for deg, sier konstabelen. Han sier det 
slik, at her er alt passe stort for meg, og han ler. Alle ler. Jeg star 
midt i latteren og konstabelen klapper krollene mine. — Men 
kan du svare pa hva som er viktig 4 huske nar man skal krysse 
en gate! Jeg svarer ikke. Jeg ser hvordan de andre i klassen ser pa 
meg. Og jeg vet at heretter kan ingenting bli som for. Fra na av 
er jeg liten. Jeg er den eneste innbyggeren i den lille byen. Min 
tilkortkommenhet, min manglende hoyde er plutselig blitt syn- 
lig. Konstabelen har pekt meg ut. Jeg kan kjenne tyngden av alt 
jeg ikke har. — Svar konstabelen, Barnum! roper Knokkel. Jeg 
gar i stedet over gresset, bort fra konstabelen, Knokkel og klas- 
sen, bort fra den lille byen, og ingen stanser meg. Det er kanskje 
det verste. Jeg far lov til a ga. Jeg snur meg ikke. Det er ingen 1 
leiligheten nar jeg kommer dit. Jeg maler hayden mot derkar- 
men og lager en strek med blyanten der jeg slutter. Jeg klatrer 
opp pa en krakk og ser meg i speilet. Det er ikke mye speil som 
skal til. Et lommespeil holder lenge. Og kanskje dette er forste 
gangen jeg ser meg selv. Jeg vil ikke se mer. Jeg gar tilbake til 
rommet, trekker for gardinene, slar av lyset, kryper under 
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dynen og lukker gynene. Og er det ikke slik at alt henger sam- 
men, dette som er selve livet, hendelser som ikke har noe med 
hverandre 4 gjore, men som likevel er forbundet, i en underlig 
rekkefolge, drevet av tilfeldigheter, dod og lykketreff, som om 
lastebilen som kjorte pa Den Gamle lagde en kjedekollisjon 
gjennom tiden, som begynte med Freds taushet, bildet av mors 
bestevenninne i konsentrasjonsleiren, den blanke knappen, 
konstabelens skjebnesvangre ord, og som siden fortsatte med 
Buicken som far mistet, fetekuren pa landet, grammofonen og 
Cliff Richard, hendelser som jeg enna ikke vet noe om, men 
som snart skal skje og jeg kan ikke gjore noe med det, for jeg vet 
ingenting. Og alt startet egentlig med Kong Haakon den syven- 
des bortgang. Dette er min film. Og det finnes ikke levende bil- 
der. Det finnes bare punkter, foyd sammen, som en kalender du 
kan bla raskt gjennom og se regnet bli til sng. Det er her jeg 
skifter rull: Fred kommer hjem fra Rikshospitalet med afasi, 
men selv om tausheten hans har fatt navn og adresse, begynner 
han ikke 4 snakke av den grunn. Han bare snur i deren og gar 
ut igjen, ingen vet helt hvor han skal, men jeg tror han drar til 
Vestre Gravlund, til Den Gamles grav. Senere pa kvelden star 
mor ved sengen min. — Hvor er knappen? sper hun. Men jeg 
svarer ikke. Jeg vil ikke vere darligere enn Fred. Jeg vil ogsa ha. 
min afasi. Mor beyer seg. — Barnum? Jeg biter tennene sam- 
men. Det gjor vondt i munnen. — Sover du? hvisker hun. Jeg lar 
henne tro det. Hun lister seg ut. Jeg er taus resten av natten. 
Neste morgen sier jeg heller ingenting. Pa skolen er jeg like 
stille. I forste time sier Knokkel at jeg skal skifte pult. Hun pe- 
ker pa den som star nermest kateteret. - De minste ma sitte 
forrest, Barnum. Sa jeg kan se deg. Jeg pakker ranselen og gar 
den lange veien mellom radene. Jeg er allerede den jeg skal bli, 
den minste. Jeg horer de nye navnene mine, hvisket sa lavt, men 
akkurat heyt nok, knott, pygme, dverg, det er ikke siste gangen 
og jeg skal fa flere navn, som om jeg ikke har mer enn nok med 
mitt eget. Jeg setter meg ved den nye pulten. Froken Knokkel 
smiler. Hun er sa nerme at jeg kan lukte henne. Det lukter ikke 
godt. Her skal jeg sitte stille resten av livet, mens alle vokser bak 
meg, heyere og heyere, og kaster sine skygger over meg. — Na 
satt du fint, na, Barnum. Jeg sier ingenting. Jeg gar stum hjem. 
Det svir i tennene. Jeg spiser middag uten a si et ord. Jeg er pa 
graten. Og nar jeg endelig legger meg, tausere enn noensinne, 
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og lyset er slatt av, Apner jeg munnen med et dypt stonn og trek- 
ker pusten, som om jeg har vert under vann siden i gar. Men en 
mistanke har slatt meg. Det er ingen som merker det, at jeg har 
sluttet a snakke. Min taushet gar upaaktet hen. Min afasi gjor 
ikke noe, verken fra eller til. Jeg kunne like gjerne vert dod. Jeg 
holder ut i to dager. Jeg sitter i stuen. Mor star ved den apne 
balkongdoren og roker en sigarett. — Pennalet, sier jeg. Hun 
snur seg sakte mot meg og blaser en ring som jeg trer ned pa fin- 
geren for den forsvinner i lose luften. - Hva sa du, Barnum? 
— Knappen ligger i pennalet mitt, hvisker jeg og stikker fingeren 
imunnen. Mor gar ut pa balkongen og vinker. Jeg folger etter 
henne. Nede pa gaten star far og polerer Buicken. Han kan 
snart speile seg i hjulkapslene. Himmelen skinner i panseret. 
Det er var, mai, det er egentlig en fin tid, det er tid for herba- 
rium, kartbeker og andre planer. Mor stumper reyken i bloms- 
terkassen og tar rundt meg. — Kunne du ikke tenkt deg a dra pa 


 biltur i sommer, sier hun. — Hvor da? — Nei, hvor da? Det kan du 


bestemme, det, Barnum. Jeg vil helst ikke bestemme det alene. 
— Jeg og Fred kan bestemme det, sier jeg. Mor smiler. — Det er 
fint. Du og Fred bestemmer. Jeg tenker meg om. — Grenland. 
Mor slipper meg og tenner enda en sigarett. — Det gar ikke vei 
til Gronland, Barnum. Finn pa noe annet. — Kanskje Danmark? 
Na er det mor som tenker seg om. Og far star lent mot den 
blanke bilen der nede og roper: — Blir du med, Barnum! I det 
samme kommer Fred over veien og jeg ser opp pa mor. — Fort 
deg, sier hun. Og jeg kan se at hun er glad i ansiktet, for forste 
gang pa lenge, siden Den Gamle dade. Jeg loper ned og Fred har 
allerede satt seg i baksetet. Jeg setter meg foran, ved siden av 
far, som gnir hanskene rundt rattet og kikker i speilet. - Hvor 
har du lyst til 4 kjore, Fred? Fred svarer ikke. Han sitter 1 hjor- 
net av setet med armene i kors. Far venter, men det hjelper ikke. 
Han snur seg mot meg i stedet og begynner plutselig a le. Sa gar 
han ut og henter noe i bagasjerommet og nar han kommer til- 
bake har han med seg en sver pute, enda sterre enn den han 
selv sitter pa. - Her, Barnum. Du har vel lyst til a se litt, du 
ogsa? Han stikker puten under meg, men jeg blir ikke storre, jeg 
blir mindre, jeg blir ikke loftet, jeg synker, ned i det rade skinn- 
setet og far klapper meg pa hodet. — Ser du fint na, Barnum? Jeg 
nikker. Det eneste jeg ser er kanten av dashbordet og himmelen 
og himmelen er bla med hvite, ulne striper pa tvers. Far kjorer 
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ned til Majorstuen og svinger til hoyre der, ruller av kalesjen, 
holder pa hatten og fortsetter oppover mot Holmenkoll- 
bakken og skogene. Folk pa fortauene snur seg etter oss og far 
nyter det hver eneste gang. Vinden er varm og sterk i ansiktet. 
Jeg ma lukke oynene. Jeg ser det meste na. Solen renner til alle 
kanter. Et insekt treffer frontruten og sitter fast. Far visker det 
vekk. Men restene av en vinge henger igjen. En bil kommer 
bak oss. Det er en drosje. Far skifter gir og ved neste sving er 
den borte. — Det var det, sier far fornoyd. Veien blir brattere. 
Vi er alene. Snart kan vi se hopptarnet og det bla tjernet 
nederst i unnarennet. Far bremser et oyeblikk og snur seg. 
— Her har du kjort for, Fred. Husker du det? Fred svarer ikke. 
Far sukker, men det er et godt sukk. — Det var en fin tur, selv 
om det begynte 4 regne. Han tenker seg om. — Det var nok da 
mor falt for meg, Barnum. — Selv om det begynte a regne? spor 
jeg. Far ler. — Det var bare 4 rulle opp taket, det, og kjore vide- 
re innendors. Ikke sant, Fred? Men Fred er fremdeles taus. All 
lyd er skrudd av i ham. Drosjen kommer til syne igjen nede i 
veien i sakte fart. — Jeg tror noen folger etter oss, hvisker jeg. 
— Na fantaserer du storartet, Barnum, sier far, ser fort i speilet 
og kjorer videre og na stanser han ikke for vi er kommet til den 
siste svingen, der triller han helt ut til kanten og det er akkurat. 
som om vi har parkert pa en sky og under oss er fjorden, byen, 
skogene. Far gar ut og gnir vekk den seige flekken pa frontru- 
ten med lommeterkleet og setter seg inn igjen. — Se i hanske- 
rommet, sier han. Jeg apner hanskerommet. Der ligger det en 
flaske cola. Jeg tar den forsiktig ut. Far har opptrekker ogsa, 
brekker av korken, drikker forst en lang slurk selv og gir flas- 
ken videre til Fred. Men Fred vil ikke ha. Han sitter i hjornet 
av setet, armene i kors, og haret hans har blast bakover i en 
hey, bolgende sveis. Far gir flasken til meg i stedet, jeg tar en 
slurk, og siden er vi lenge stille og den bla, glatte himmelen glir 
forbi, skjovet av en mild vind som ogsa far tretoppene til 4 
duve som gronne fakler. Far tenner en sigarett og lener seg mot 
nakkestotten. — Na har vi det uten tvil fint, gutter. Hva? Det er 
bare jeg som svarer. — Ja, sier jeg. Far legger hansken pa skul- 
deren min. — Det er godt nar vi mannfolk far vere litt alene, 
Barnum. For kvinner kan vi aldri forsta oss helt pa. — Hvor 
mye da? sper jeg. —- Hvor mye hva da, Barnum? — Hvor mye 
kan vi forsta, far? Han drikker langsomt av colaflasken og 
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gir den tilbake til meg. — To prosent, sier han. Og knapt nok 
det. Fred klatrer over doren og gar bort til et tre og pisser. Far 
fortsetter 4 royke. — Har han ikke sagt noe til deg heller? hvis- 
ker han. — Nei, far. Jeg trekker inn den bla, sterke royken og 
blir litt svimmel. Det er godt. Far er ogsa taus en stund. Han 
dytter sigaretten ned i askebegeret mellom oss. Nar han ser 
bort mot Fred, som enna pisser bak treet, rapper jeg sneipen. 
— Hvordan gar det pa skolen? sper far. — Jeg er den minste i 
klassen. - Det gjor vel ikke noe? — Jeg skulle gjerne veert litt 
storre, sier jeg. Far ler. — Jeg var ogsa den minste, Barnum. Og 
se hva det er blitt av meg! Jeg vet ikke helt hva jeg skal si til det, 
om det er en trgst eller en trussel. — Javel, hvisker jeg. Vi sitter 
pa hver var pute. Fars mage far sa vidt plass foran rattet. Laret 
hans er blett og skubber borti kneet mitt. — Jeg kjente en gang 
verdens hgyeste mann, sier han. Og han var ikke lykkelig av 
den grunn, Barnum. Snarere tvert imot. — Hvor hey var han? 
Far smiler. — Det strides de lerde om. Men han var sa hoy at 
~ han ikke rakk ned til sine sko, Barnum. Jeg ler. Det hadde vert 
noe, ikke a rekke ned til sine egne sko. Far far en skygge i an- 
siktet. Han lukker gynene og tar pa seg solbriller. Sa sier han 
noe han sa ofte skal gjenta i de fa arene som ligger mellom ham 
og deden. - Det er ikke det du ser som er viktigst, Barnum, sier 
far, men det du tror du ser. Fred er endelig ferdig med 4 pisse 
og setter seg i hjornet i baksetet. Det er akkurat som om det 
folger en kulde med ham, at tausheten hans iser 1 tennene. — Vi 
sitter her og snakker om livet, sier far. Hva har du 4 si til det, 
Fred? Men det er ikke noe svar. Og det er heller ikke noen vits i 
a vente. Fred er avslatt. Far sukker igjen, og denne gangen 
dypt. — Afasi, sier han. Gjor det vondt eller merker du slett 
ikke noe til den? Far ler straks. Fred ler ikke. Det er fremdeles 
ingen lyd i ham og far gir opp. — En gang seilte jeg alene over 
Moskenesstroammen, sier han i stedet. Og det er den kraftigste 
virvel som finnes i noe hav. Det er som 4 ro i djevelens oye. Na 
er jeg ogsa stille. Jeg lytter. Far stryker hanskene langsomt 
rundt rattet. - Men jeg nadde frem likevel, gutter. Det er det 
som gjelder. A na frem. — Hvor da? spor jeg forsiktig. Far slip- 
per rattet. — For eksempel hit, sier han. Hos dere er min havn. 
Det er da de to mennene kommer. De kommer ut av skogen. 
De stanser et oyeblikk, ser seg om, eller pa hverandre, og sa 
fortsetter de mot oss. De er kledd i morke kler og de gar i takt. 
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Jeg rekker 4 se far som skal til 4 vri om nokkelen, men det er for 
sent, han slipper taket, drar puten vekk under meg og legger 
den pa sitt sete i stedet, retter seg opp og snur seg mot de to 
mennene, en pute hgyere enn vanlig. — Vakkert ver, sier han 
hgyt. — Arnold Nilsen? spor den ene mannen. Far virker for- 
bauset over 4 hore sitt eget navn. — Arnold Nilsen? Jo, det lyder 
sannelig kjent. Den andre mannen apner doren. — Vi vil snakke 
litt med deg, sier han. Far blir sittende. Det er akkurat som om 
han holder seg fast i rattet. Ansiktet hans tommes. Sa blir han 
med dem og de forsvinner mellom trerne. Jeg vet ikke hva det 
er som skjer. Jeg vet bare at det ikke kan vere noe godt, for jeg 
hadde sett fars ansikt. Jeg er redd pa en annen mate. Na ma 
Fred si noe. — Si noe, hvisker jeg. Han sier ikke noe. Er han like 
redd? Jeg snur meg. Jeg kan ikke se noen forskjell, bare det at 
han smiler sa vidt. Leppene kroller seg rundt munnen. Jeg blir 
enda reddere. Jeg ma for all del ikke drite pa meg eller begynne 
4 grate. Hvis jeg drar i handbrekket mellom setene vil bilen 
trille utfor og kanskje ikke stanse for den star med forhjulene i 
Oslofjorden. Jeg tar rundt stangen, den er varm 4 holde i og jeg 
kan kjenne at den dirrer i fingrene. Na kan jeg bryte alle tra- 
fikkreglene. Jeg har gasehud pa begge armene. Fred klabber 
plutselig til meg i bakhodet. Jeg blir sa glad. Jeg slipper taket og 
far lyst til atakke ham. Det blir det ikke tid til. Far kommer til- 
bake sammen med de-to andre. Han stanser ved den apne 
doren og ser ned pa oss. Buksene hans er skitne. Han har ikke 
hatten pa seg. Haret er ramlet til feil side. Han forsgker 4 le, 
men det blir med forsoket. — Tror nesten dere ma ga ut av bi- 
len, gutter, sier far. Jeg stiller meg ved siden av ham. Fred blir 
sittende 1 baksetet. —- Ga ut av bilen, gjentar far. Er det na Fred 
skal begynne a snakke igjen? Er det akkurat na han skal si noe 
som far de fremmede til a flykte og oss til a le og alt til a blisom 
det var? Det er det jeg haper. Det er dette befriende oyeblikket 
jeg alltid venter pa. Det kommer aldri. Fred er like taus. Han 
bare somler. Far boyer seg over doren. — Vzr sa snill, hvisker 
han. Fred trekker pa skuldrene, som om dette begynner 4 kjede 
ham, og gar endelig ut. De to mennene skyver far unna og set- 
ter seg inn. Den ene, han som ikke har satt seg bak rattet, hiver 
putene over doren og ler hayt. Sa kjorer de. De kjorer av sted i 
fars Buick og blir borte rundt svingen. Vi blir staende igjen. 
Det er ubegripelig. Det er denne lukten av bensin og sol, den 
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svir. Far gar inn i skogen igjen og henter hatten sin. Den er bul- 
kete. — Putene, hvisker han. Jeg plukker opp putene. Vi begyn- 
ner a ga nedover mot byen. Det er ingen av oss som sier noe. 
Far gar forst, han puster tungt og nakken hans er vat, han er en 
sort firkant i det varme lyset. Jeg gar i midten. Jeg berer pu- 
tene. Og det er mens jeg gar der, med en tung pute i hver hand, 
at jeg bestemmer meg for a slutte a spise. Nar Fred har sluttet 4 
snakke, skal jeg i hvert fall slutte 4 spise. Det er ingen vei uten- 
om. At jeg ikke har tenkt pa det for. Det er jo sa enkelt. Hvis 
jeg ikke spiser, vil jeg ogsa bli hoyere. I stedet for 4 vokse i 
bredden, slik far ma ha gjort i alle ar, presset til jorden av sin 
tyngde, skal jeg vokse i lengden, jeg skal strekke meg, mager og 
vektlos, sulten skal lofte meg. Far vil inn pa et sted som heter 
Bakkekroen. Der kjoper han seg ol. Men for han drikker det 
gar han pa do. Fred og jeg sitter ved et vindusbord. En bukett 
visne blomster star pa duken mellom oss. Jeg sitter pa putene. 
- Snart skal jeg ikke trenge dem mer. Nar far kommer tilbake 
har han gredd haret, rettet ut hatten, pusset skoene og renset 
buksene. Han ligner seg selv igjen, men ikke helt, det er en 
skygge under oynene hans han ikke fikk bort. — Vil dere ha et 
smerbred? spor han. - Nei takk, svarer jeg. Jeg har allerede be- 
gynt a ikke spise. Jeg synes nesten jeg kan kjenne at jeg vokser. 
Far drikker det morke glet i én slurk og setter glasset forsiktig 
ned, som om den minste lyd kan odelegge alt, eller det lille som 
er igjen, som ikke er gdelagt for lengst. Far ser pa meg. — Dette 
sier vi ikke noe om til mor, hvisker han. Jeg rister mange gan- 
ger pa hodet. Far nikker og snur seg bratt mot Fred. — Og hvis 
du begynner 4 snakke na, har du valgt feil tidspunkt! Fortsett 
din afasi! Sa gar vi hjem. Mor venter pa oss. — Sa lenge dere ble, 
sier hun. Far tar putene fra meg og gar rett inn i stuen og legger 
seg pa divanen. Mor ser forundret etter ham. Fred skifter sko 
og stikker ut igjen. Det er jeg som blir staende. — Var det en fin 
tur? sper mor. — Joda, mor. Jeg ma tenke meg hardt om for 
ikke 4 si noe galt som jeg ikke skulle sagt. Jeg ma ikke for- 
snakke meg. — Hvor kjorte dere? — Til det samme stedet hvor 
du falt for far, mor. Hun stusser et oyeblikk og ma tenke seg 
om hun ogsa. $4 kommer hun nermere. - Knappen 1a ikke i 
pennalet ditt, Barnum, sier hun. — Gjorde den ikke? — Nei, 
Barnum. Mor snur seg mot far, han ligger pa divanen med pu- 
tene under hodet og avisen over ansiktet, det blafrer i sidene. 
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— Hva skal du med knappen? spor jeg. — Vask deg pa hendene, 
sier mor. Hun skynder seg ut pa kjokkenet, for noe lukter 
svidd. Jeg gar inn pa rommet vart og finner fram pennalet. 
Mor hadde rett. Knappen er ikke der. Enten har jeg mistet den 
pa skolen eller sa vet jeg hvem som har tatt den. Og vi skal 
legge lang tid og mange ar bak oss for den samme knappen 
dukker opp igjen, som et lite hjul som har trillet gjennom vare 
liv. — Maten blir kald! roper mor. Far somler i stuen. Jeg som- 
ler pa rommet. Jeg stiller meg ved dorkarmen og legger 
handen flatt pa hodet, men det er ingen forskjell 4 male, selv 
om jeg tar med krollene. Men sa har jeg jo ogsa bare sa vidt 
begynt a sulte og man blir ikke szrlig hoyere av 4 si nei takk til 
et enkelt smorbrod pa Bakkekroen. Det trengs mer mat a si nei 
til. Mor er blitt utalmodig og roper enda hgyere. Vi setter oss 
til bords pa kjokkenet. Det er fiskeboller i dag igjen. Freds og 
Bolettas plasser star tomme. Mor skjenker vann 1 glassene. 
— Hvor har du parkert bilen? sper hun. Far tygger langsomt, 
nei, han bare knuser fiskebollen mellom tennene. — Boletta er 
kanskje pa Nordpolen igjen? sier han. Mor svarer ikke. Far 
fyller munnen med flere fiskeboller. - Synes du ikke hun er der 
litt ofte til 4 vere i hennes alder? Mor blir stram over gynene. 
— Jeg spurte hvor du har parkert bilen, gjentar hun. Og det slar 
meg at ingen av dem svarer pa det de blir spurt om og sper i 
stedet om noe helt annet. Jeg har ikke sett far slik for. Han kla- 
rer ikke engang le det bort. @ynene hans vakler i ansiktet. 
— Den er pa verksted, mumler han. Mor lener seg over bordet. 
— Hva sier du? — Den er pa verksted, for fanden! Na mumler 
ikke far. Han roper. Mor synker litt sammen. — Verksted? 
Fikk dere motorstopp? Far ser fort pa meg, det er akkurat som 
om han star fast. - Det skurret i handbrekket, sier jeg. Mor 
trekker pa skuldrene og sender kasserollen rundt. Jeg sender 
den videre. — Spiser du ikke, Barnum? — Vi spiste smorbred pa 
Bakkekroen, sier far. Like ved verkstedet. Det er stille en 
stund. Det er som om roen faller over oss. Men den varer ikke 
lenge. — Skurret det i handbrekket? sper hun. Far taler ikke 
mer. — Nar fikk du greie pa biler? sier han tvert. — Jeg har ikke 
sagt jeg har greie pa biler. — SA hold kjeft, da! Mor legger fra 
seg kniven og gaffelen og bare ser pa far. Nakken hans blir en 
bue som hodet henger lavt pa. - Det skulle jeg ikke sagt, hvis- 
ker han. — Nei, det skulle du ikke, sier mor og gar inn pa sove- 
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verelset hvor hun laser doren etter seg. Hun apner den ikke 
for neste morgen. Far har brukt hele natten pa 4 finne ut hva 
han skal si. — Jeg har solgt bilen, sier han. Mor ser pa far. Far 
ser pa meg. Boletta reiser seg fra divanen. Fred kommer ut fra 
badet. — Solgt bilen? hvisker mor. Far nikker. Mor begriper 
ikke dette. — Jeg trodde vi skulle pa biltur i sommer, sier hun. 
Far ser ned. — Kanskje neste sommer, kjzre. Mor smeller 
doren igjen og apner den like raskt. - Neste sommer? Og jeg 
som har lovet Barnum at vi skal pa biltur i sommer! Far snur 


-seg mot meg. — Det gjor ikke noe, hvisker jeg. Far smiler med 


tunge lepper. - Der horer du, sier han. — Men hvorfor solgte 
du bilen? spor Boletta. Far trekker pusten. — Fordi vi trengte 
pengene, sier han. Mor tramper i gulvet og slar seg vrang. 
— Du lyver! roper hun. Du lyver meg rett opp i ansiktet! Far vet 
ikke hvor han skal se eller hva han skal si. I stedet spiller han 
dypt fornermet og mor blir enda mer rasende. Jeg gar mellom 
dem. — Det er ikke det du ser som er viktigst, sier jeg. Men det 
du tror du ser. Far legger den glatte, stive handen sin takknem- 
lig pa skulderen min, mens mor bare rister pa hodet, er sinna i 
minst en maned til og tramper ut pa kjokkenet og smerer mat- 
pakke som jeg kan kaste i nermeste soppelspann sa snart 
ingen ser meg. Det var i det hele tatt ingen som la serlig merke 
til at jeg sluttet 4 spise, like lite som min taushet satte spor 
etter seg. Men jeg holdt ut lenger. Jeg sultet i det stille. Na 
hadde jeg min egen afasi, magens og tarmenes afasi. Og jeg 
gikk grundig til verks. Hvis jeg fikk kandis av Esther, gjemte 
jeg posen under en stein bak kringkastingen. Pa bessa lot jeg 
som om jeg spiste bade gulrot og knekkebrod med kaviar, men 
gikk pa do etterpa og kastet det rett opp. Hjemme sendte jeg 
bare fatene og kasserollene videre og ingen sa noe til det. Jeg 
var usynlig. Sulten gjorde meg gjennomsiktig og hul. Hver 
kveld malte jeg hayden langs derkarmen, men kunne enna 
ikke se noen forskjell. Mitt merke var det samme. Min krellete 
tilkortkommenhet stod urokkelig fast. Jeg matte vere talmo- 
dig. A vokse er en langsom begivenhet. Og alle hadde heldigvis 
andre ting 4 tenke pa. Mor var fremdeles sinna pa grunn av det 


med bilen og far gjorde sitt beste for 4 gjore henne blid igjen, 


han kjopte blomster, var hjemme hver kveld, pusset vinduer 
og sa at hun var penere enn noensinne, men det hjalp ikke, 
mors raseri kunne ikke avbrytes, det matte ga sin gang, til det 
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ikke var mer raseri igjen. Boletta drakk ol pa Nordpolen og 
Fred var bare opptatt med sin taushet. En kveld syntes jeg like- 
vel han sa pa meg, med nye @yne, og jeg trodde kanskje han 
skulle si noe, at jeg hadde forandret meg, at jeg ikke lenger var 
den samme, men det skjedde ikke. Jeg hadde gatt ned flere 
kilo. Jeg ville bytte dem inn i centimetre. De lot vente pa seg. I 
begynnelsen ble jeg slapp. Jeg orket sa vidt sta opp om morge- 
nen. Alt handlet om ikke a spise. Sult var min eneste tanke. Jeg 
matte ogsa mye pa do. Det ga seg snart. Det var jo ikke noe 
som skulle ut. Det var som et regnestykke. Det gikk opp. Bort- 
sett fra at jeg enna ikke hadde blitt noe hayere. Men jeg ga meg 
ikke. SA mye har jeg aldri latt vere a spise. Jeg ble en smal 
skygge i varens sol. Ingen ville se min sult, helt til jeg besvimte 
i armene til Knokkel i religionstimen den siste fredagen for 
sommerferien og ble baret ned til skolelegen. Der vaknet jeg 
pa en madrass. Sulten var en merkelig sang i hodet. Jeg var 
naken. Skolelegen betraktet mitt magre, butte legeme med 
store, bekymrete gyne. — Hvor lenge siden er det du har spist? 
spurte han. — Lenge, hvisket jeg. Skolelegen ristet pa hodet. 
— Men hvorfor har du ikke det, da? Jeg kunne ikke svare pa 
det. Jeg kunne ikke si det som det var. Han ville ikke trodd 
meg. — Vet ikke, sa jeg lavt. Skolelegen la en finger pa handled- 
det mitt og telte hoyt. — Far du ikke mat hjemme? spurte han 
da han var ferdig med a telle. Det var na jeg svarte feil. Jeg viss- 
te det i samme stund som ordene var sagt. Lognen ble lagt i 
min munn og den legnen skulle fore saker og ting med seg. 
- Ikke sa mye, svarte jeg. Skolelegen kikket bort pa sykesgste- 
ren som stod ved deren med armene i kors. Hun ringte straks 
til mor. Jeg ble veid og fikk kle pa meg igjen. Mor kom etter en 
time. Forst matte hun snakke lenge med skolelegen og over- 
lereren. Jeg ventet pa madrassen. Sykesgsteren holdt aye med 
meg. Trodde hun at jeg skulle ramme? Nei, det kunne hun 
vere temmelig trygg for. Jeg hadde ikke krefter. Det var bare 
sa vidt jeg klarte 4 lofte handen og klo meg under nesen. — SA 
du far ikke mat hjemme, du, sa hun. Jeg ville si noe, si at det 
ikke var sant, at det var rikelig med mat pa vart bord, at det 
bugnet i vart hjem, fiskeboller, koteletter, lys lapskaus, blom- 
kalsuppe og sylteagurker, men da kom mor ut fra kontoret, 
dukknakket, radmende, krum av skam. Ikke bare hadde hun 
en sonn med afasi, en sonn til hadde hun, og han var bade 
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kortvokst og underernert. Plutselig rettet hun seg opp og 
pustet haret bort fra pannen og gynene hennes var klare og 
sterke. - Hva hadde vi til middag i gar, Barnum? — Rester, 
hvisket jeg. Sa tok hun handen min og dro meg ut. Men i par- 
ken orket hun ikke mer, satte seg pa en benk og begynte 4 
grate. - Hvordan kunne du si noe slikt? At du ikke far mat? 
— Det var ikke meningen, hvisket jeg. Mor vred hendene sine. 
— Hva har jeg gjort galt? hulket hun. Jeg gikk nermere. — Du 
har ikke gjort noe galt, mor. Mor sa opp og det var akkurat 
som om hun forst na fikk oye pa meg og kunne se hvor tynn jeg 
var blitt. Hun holdt rundt meg, kjente at ribbena 14 som kule- 
rammer rett under skjorten og hun grat enda mer. — Hva skal 
vi gjore med deg, Barnum? Det fikk hun snart vite. Da kom det 
et brev til mor og far fra skolelegen. Jeg skulle sendes til en 
gard hvor jeg matte vere i tolv dager for a fetes. Na var det 
fars tur til a bli rasende. Han slo i bordet og nektet, men de 
hadde ikke noe valg. Jeg sier ikke mer, i denne omgang, jeg sier 
bare Weir Mitchels kur og at mor fulgte meg pa toget, jeg 
hadde en ryggsekk med kler, tannberste og linjal i, jeg ble 
hentet pa Dal stasjon av bonden selv og kjorte videre med ham 
ien lastebil til garden som 1a ved en sjo som het Hurdalsjgen. 
Jeg kunne se den fra rommet mitt om kvelden. Det var fisk som 
vaket i manelyset. Bonden hadde en kone med store hender. 
Det var to andre gutter der ogsa. Jeg var tynnere enn dem. Da 
jeg kom hjem var jeg en plugg. Men for skolen begynte ble jeg 
meg selv igjen, verken hoyere eller lavere, verken mer eller 
mindre, jeg var Barnum en gang for alle, som om ingenting 
hadde hendt, som om Weir Mitchels kur i Hurdal bare var en 
drom. Jeg ble innkalt til skolelegen og han undersgkte alt fra 
rompa til munnen og slo fast at jeg hadde kommet meg, kuren 
hadde virket, fettet var rikelig fordelt pa kroppen og tarmtot- 
tene sugde sa fint at det var en fryd. - Var det morsomt pa 
bondegarden? spurte skolelegen. Jeg klarte ikke a svare. Jeg 
bare nikket. Mor og far kunne puste lettet ut, Esther kunne 
legge handen pa krollene mine og resten av klassen kunne le av 
meg, for jentene hadde ogsa vokst i lopet av denne sommeren, 
vilt hadde de vokst, rett forbi meg, jeg stod alene igjen der 1 
lavlandet, i den ra kulden, og jeg stod stille, jeg matte se opp til 
alle og det var ingen jeg kunne se ned pa. Jeg skulle sa gjerne 
fortalt Fred om alt som skjedde pa bondegarden. Jeg kunne 
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fortalt ham at det ikke var morsomt. Men jeg klarte ikke det 
heller. Han var enda tausere. Hans taushet la gater og byer 
ode. Kanskje det fantes en slik kur for stumme ogsa? Det var 
en tanke jeg likte. Jeg kunne se det for-meg, en gard pa landet, 
eller ien park, hvor de stumme satt i skyggen under trerne og 
matte snakke med hverandre, ett ord den forste dagen, fire den 
neste og nar den tolvte og siste dagen kom kunne de si en hel 
setning. Jeg dopte den Barnums kur. Men det var ingen kur for 
Fred. Det begynte a regne i september. Far hadde vert borte 
hele helgen. Mandag kom han hjem. Han rakk ikke 4 ta av seg 
frakken og de vate skoene. Han gikk rett inn i stuen og satte en 
sver pappeske pa bordet. Han skulle gjore mor blid en gang 
for alle. — Se her! ropte han. Vi samlet oss rundt denne pappes- 
ken. Far tok seg plutselig god tid. Han terket begge hanskene 
omhyggelig med lommeterkleet, gredde haret, la en sigarett 
mellom leppene og sa seg om etter fyrstikker. - Dere er vel 
spente nu? sa han. Men far fikk ikke den responsen han ons- 
ket. Vi trampet ikke i gulvet av forventning, gale av denne ut- 
settelse. Vi kastet oss ikke over esken og rev den opp fra alle 
kanter. Vi var et usselt og utakknemlig publikum. Kanskje vi 
var trette av alt som hadde skjedd siden Kong Haakon og Den 
Gamle dode med noen fa timers mellomrom, det meste hadde. 
blitt for mye for oss, vi talte snart ikke mer, forestillingen 
hadde vart for lenge og vare sanser var slipt ned i vare sinn, vi 
var bunnskrapte. Far ble forvirret et oyeblikk, han tok sigaret- 
ten ut av munnen og la den i stedet pa plass i etuiet, som om 
han ville skru tiden tilbake og begynne nummeret forfra. Det 
hjalp heller ikke og far var meget misforngyd med oss, han ble 
fornermet og matte improvisere. Han bar rett og slett kassen 
ut igjen. Kanskje han ville gjore en ny entré, komme inn pa en 
annen mate, uten frakk og vate sko, og det var nesten en tr@st i 
dette, at det kanskje var mulig 4 gjore sine handlinger en gang 
til, pa en finere mate. — Hvor skal du? spurte mor. Far stanset 
og snudde seg langsomt og spilte forbauset. — A, jeg visste ikke 
at dere var her. Mor smilte. — Vi er her, Arnold. Vi var der, 
Boletta, jeg og mor, selv Fred var der. Far sa fra den ene til den 
andre og lot som om han fikk oye pa oss for forste gang. — Jeg 
tenkte jeg bare skulle bere ned sgppelet, sa han mutt. Mor 
matte godsnakke. — Ikke tull na. Fa se hva du har med deg. Far 
nelte enda en stund for han kom tilbake med pappesken. Han 
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hadde overtaket na og visste det, han hadde endelig fatt oss i 
sin hule hand. — Ja, ja, sukket han. Hvis mine sma gaver kan 
vere av noen som helst interesse for dere. Dermed rev han hys- 
singen i to, brettet til side lokket, trakk pusten dypt og desto 
storre ble vare oyne da far loftet opp en grammofon, en ekte 
grammofon, radionette, med to hastigheter, bade 45 og 33, og 
automatisk pickup. Vi gikk nermere. Vi rerte ved vidunderet. 
Far tok fram sigaretten og tente den og virket tross alt fornoyd 
med forestillingen. —- Men vi har dessverre ingen plater 4 spille, 
sa Boletta. Som om far ikke hadde tenkt pa det. Det var dette 
gyeblikket han hadde ventet pa. Han smilte skjevt og blaste 
royk ut av den overste munnviken. — Jeg bringer derfor til dette 
hus den nye stjernen som skinner sa fabelaktig pa musikkens 
firmament. Far holdt plutselig en gul singel mellom hanskene 
og jeg var ikke istand til 4 se hvor han hadde tatt den fra. Na 
var det vi som sukket, bortsett fra Fred. Far hvisket. - Og hans 
navn er Cliff Richard. Far la platen forsiktig ned pa grammofo- 
nen, trykket inn en knapp, pickupen gled pa plass av seg selv 
og stiften landet pa rillene, det suste og knitret og forst kom 
noen merke, seige lyder og en stemme begynte a synge sa dypt 
og langsomt at det lod omtrent som Kong Haakons begravelse 
baklengs. Far ble ganske oppskjortet, stakk sigaretten i mun- 
nen pa Boletta og skrudde en knott tre ganger rundt. Farten 
ekte og stiften spratt over et par riller, men til slutt kunne vi 
here det, sa klart og rent og nert, som om han stod i var egen 
stue: Cliff Richard sang Livin’ Lovin’ Doll. Og han fortsatte a 
synge. Sa snart platen var ferdig ble stiften loftet tilbake til be- 
gynnelsen. Vi kunne here den da vi hadde lagt oss. Mor og far 
danset i stuen og Cliff Richard sang. Siden var de heyrestete pa 
soveverelset. Det samme gjentok seg neste kveld. Cliff Richard 
sang Livin’ Lovin’ Doll og mor og far danset i stuen og resten 
av natten var de like hgyrestete i sengene. Fred ble ute til de 
hadde gitt seg. Boletta flyktet til Nordpolen. Det var bare jeg 
som 1a hjemme med puten over ansiktet og horte disse lang- 
trukne konsertene, hver eneste kveld, Cliff Richard, Livin’ 
Lovin’ Doll og det underlige rabalderet som alltid fulgte. Mor 
og far hadde funnet hverandre igjen og begge hadde funnet 
Cliff Richard. Og slik fortsatte det den hasten. Jeg burde vert 
glad. Jeg klarte ikke 4 bli det. Den Gamle var dod, Fred var taus 
og jeg ble ikke hayere. Dorkarmen stod stille. Og derfor kunne 
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jeg lenge kjenne dette sokket i hjertet, en smak av sorg, som 
bratt gar over i skam og panikk, nar jeg horte Cliff Richard, til- 
feldigvis, pa en radio, i en heis eller ved en bardisk, hans torre 
og likevel glatte stemme, det er en stemme uten brist, vakker og 
usynlig, helt til jeg sa ham med egne oyne ved svoammebassen- 
get pa Kempinski Hotel, Berlin, da var det akkurat som om 
denne forbannelsen ble brutt, sokket i hjertet grodde ved synet 
av Clitf, sorgen ble til latter, slik Fred til slutt ogsa bret sin 
langvarige taushet. For en kveld var det ikke en lyd i stuen og 
heller ikke etterpa. Jeg la lenge vaken og horte ingenting. 
Grammofonen stod stille. Jeg lyttet forgjeves. Og neste morgen 
kom mor inn pa rommet. Hun hadde med seg grammofonen. 
— Ver sa god, sa hun. Jeg ville spgrre om hva det var som 
hadde hendt, men jeg gjorde det ikke. Hun satte bare grammo- 
fonen pa bordet og gikk ut igjen. Far var borte i flere dager. 
Boletta hadde hodepine. Fred kom hjem, like taus. Det begynte 
a sne. Vi levde i en stumfilm. Det var ikke engang tekster mel- 
lom scenene. Sngen fortsatte a falle. Munnen var full av sng. 
Og pa ett tidspunkt talte jeg ikke mer. Det var egentlig en helt 
vanlig kveld. Det var blitt var. Jeg horte sykkelbjellene som for- 
svant om kapp nedover Kirkeveien. Rommet var fullt av still- 
het og sol. Jeg stod ved dorkarmen og malte min heyde. Jeg 
hadde ikke kommet lenger. Jeg matte ha lyd. Jeg matte here 
noe. Jeg trykket inn knappen pa grainmofonen. Pickupen loftet 
seg. Den sank mot rillene. Jeg blaste stov av stiften. Aldri har 
det veert stillere i mitt hode. Og isamme sekund, eller like etter, 
i sekundets hjorne, begynte Cliff Richard a4 synge, enda en 
gang og for aller siste gang, i vart hus, Livin’ Lovin’ Doll. Da 
stod Fred opp, brakk av pickupen, kastet platen rett i veggen 
og stirret pa meg. Stillheten var dobbel. - Skal jeg drepe faren 
din for deg? spurte han. Fred hadde snakket. Det var det forste 
han sa. Jeg ble sa glad. Jeg lo. - Hva sa du? sa jeg. Fred kom 
nzrmere. — Skal jeg drepe faren din for deg, Barnum? Jeg lo 
ikke mer. Fred tok hele grammofonen med seg og gikk ned i 
garden og kastet den i sgpla der. Jeg tror vaktmester Bang tok 
vare pa den, for han pleide alltid a rote i spannene for de ble 
tomt, men han klarte visst aldri a fa den til 4 virke igjen. Jeg lop 
innistuen. Mor satt ved den apne balkongdoren og sov. — Fred 
har snakket, hvisket jeg. Hun vaknet langsomt, loftet hodet og 
gned sovnen ut av gynene. — Hva sa du, Barnum? — Fred har 
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snakket! Mor reiste seg bratt. — Har han? — Ja, mor. Fred snak- 
ket! Men hva sa han? spurte mor. Jeg ble stille. Mor tok armen. 
min og ristet i meg. — Hva sa han, Barnum! Jeg s ned. — At han 
ikke liker Cliff Richard, sa jeg. 


(nekrologen) 


En morgen skrek mor. Vi satt pa kjokkenet og spiste frokost. 
Fred hadde for lengst begynt 4 snakke igjen, men han sa ingen- 
ting. Na var det far som var mest taus. Han savnet grammofo- 
nen. Og ikke minst savnet han Buicken. Og vi andre var heller 
ikke taletrengte. Vi savnet Den Gamle. Noen ganger tenkte jeg: 
Kanskje det er likesa godt at vi mister stemmen alle sammen, pa 
likt, smittes av afasi, for det er sa mye vi ikke ma snakke om 
likevel. Da var det altsa at mor skrek. Hun hadde gatt for a 
hente avisen. Og i det samme kom hun l@pende ut til oss, med 
haret i en floke rundt hodet og nattkjolen pa skjeve og i handen 
holdt hun Aftenposten som et flagg. — Det star om oss i avisen! 
ropte hun. Det star om oss i avisen! Aldri hadde jeg sett henne 
sa oppskjortet og ikke fikk jeg se det siden heller. Hun feide 
palegget unna og kastet avisen pa bordet. Der kunne vi se det 
med egne oyne. Der stod det om Den Gamle. Det var nekrolo- 
gen hennes, to ar for sent. Mor satte seg mellom oss og grat alle- 
rede. Boletta, som ikke kunne se klart for aftennummeret kom, 
beyde seg over bordet, blek og rystet. - Les, hvisket hun. Og 
mor loftet avisen og leste hoyt, pa sin mormors mal, og slik hus- 
ker jeg disse skjeve, blote ordene i mors munn. 


DEN USYNLIGE STJERNE 


«Den skonne Ellen Jebsen har tredt ut av sin menneskerolle og 
forlatt var tids vaklende kulisser. Vi som kendte henne, foler nu 
en dyb sorg i vare hjerter, som kun kan lindres nar vi folger 
efter henne i merket. Hun blev fadt i Kage i 1880. Hennes far 
var en hgyt respektert sadelmaker og tapetserer, men det var sin 
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mor hun lignede og fra hvem hun tidlig lerte at elske fortellin- 
gens kunst, nar hun i merkningstimen lyttede til hendes histori- 
er, mens lukten av de stegte ebler pa kakkelovnen fylte stuen 
med den duft fantasien abner seg for. 

Men det var ikke for hun motte sin Wilhelm, den unge og be- 
gavede somand, at hendes liv tok den forste bratte sving, som 
det skulle komme sa mange af. De traf hinanden da familien 
Jebsen var pa utflukt til Kobenhavn, pa skojtebanen ved Sgpa- 
viljonen, og han ville ikke gi slip pa den smukke pige. Det er 
heller ikke til at legge skjul pa, selv ikke i denne sammenheng, 
i dedens efterord, at hendes forzldre ingenlunde sa med blide 
gjne pa denne allianse og gjorde alt for at forhindre den. Jeg 
neevner det ikke for at sa tvil om deres eftermzle, tvert i mot, 
jeg skriver det kun for at vise hvilken styrke de unges kerlighed 
var stopt af. Men som den store digter skrev: Det er den xgte 
kerligheden som forer til storst ulykkelighed. De rakk aldrig at 
gifte sig. I juni, 1900, monstret Wilhelm pa s/s Antarctic, som 
gik fra Kobenhavn til Grenland, for at hente en moskusokse til 
den zoologiske have. Han kom ikke hjem. Wilhelm forsvant der 
oppe i isen. Han vendte ikke tilbage til skibet efter en jagttur, da 
han og underkanoneren skulle se efter moskusokser pa den and- 
re siden av fjorden. Hans spor stansede ved et rak og han ble al- 
dri fundet. Fred vere ogsa med hans minde. Men i Kege sat hun 
som ventede. Hun ventede forgeves. Og samme Ar fodte hun 
deres datter, som ble dgpt Boletta. Jeg skal ikke dvele ved dette, 
isin tid, uhgrte, bare hurtig sla fast at hun bret med sin familie 
og bosatte sig i Kobenhavn, hvor hun efterhvert var at finne i 
billettluken i den ferste kinoen i Danmark, pa Vimmelskaftet, 
den gang, i det levende bildets pionertid, da filmene hed 
Susanna i badet og En emigrants heendelser eller den forsvund- 
ne pengepose og mange, sa vel herrer som forlobne drenge, var 
det som heller ville lene sine ojne pa Ellen Jebsen enn pa lerre- 
tets mystiske kvinder. Og en av dem som heller ikke kunne ta 
sine ojne bort fra henne var den legendariske Ole Olsen, gjogle- 
ren og kinodirektoren. Han oppdaget Ellen Jebsen i billettluken 
pa Vimmelskaftet og han sa at hennes ansigt var som skapt for 
den stumme film, for efter at hendes elskede, hendes datters far, 
forsvant 1 den bla is, hadde hendes skonhed faet en dybere 
form, selve tragedien stod skrevet i Ellen Jebsens ansigt og trek 
og kzerlighedens lov i hendes blik. Hun talte til ham uden ord. 
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Og Ole Olsen tilbod hende straks en plass i det han kalte sin 
skuespillerstall og allerede samme sommer blev hun og lille 
Boletta med ud til kolonihaven i Visby der atelieret bestod av et 
vaklevorent skur som senere skulle bli Nordisk Film. En herlig 
tid fulgte! Her gik vi med krum hals los pa bade komedier og 
redselsdramaer og lite visste viom den fremtid vi var i ferd med 
at skabe, den gang Visby var storre enn Hollywood. Her var 
den tidlige Storm-P i full utfoldelse, her var ekte kinesere, vilde 
lover, treer med malede palmeblader pa, mord og romantik. Og 
midt i dette artistiske anarki stod Ellen Jebsen som en soyle av 
vemodig skgnhet. Hun kunne blitt en Asta Nielsen, ja, hun 
kunne blitt en Garbo. Derfor er det en enda storre ulykke og 
skam at eftertiden ikke kan se hende. Filmrullene fra den gang i 
Visby er gaet tabt og senere blev hun klippet vek. Ellen Jebsens 
gojeblik i det elektriske teater er slettet. Hun var forloberen som 
ble stilt i skyggen av sine arvtagere. 

Og snart forlot hun os. To begivenheter og en dyb lengsel 
forte hende nordover, til Norge, 1 1905. Den danske prins, 
Carl, skulde indszttes som norsk konge. Og hun havde faet til- 
bud om at spille 1 den forste norske, dramatiske film, Fiskerli- 
vets farer. Slik ville hun ogsa komme nermere sin elskede, som 
hun stadigt ventede pa, for slig var hendes hjerte: trofast til det 
sidste og stadig trossende den snevre fornuft. Men nar livet gor 
en brat sving, kan man aldrig vite sikkert hva som sker rundt 
hjornet. Ellen Jebsens rolle i Fiskerlivets farer ble sloyfet, av 
gkonomiske, eller misforstaede kunstneriske grunder. Kun tre 
personer deltog i historien, foreldrene og deres son, der i lobet 
av handlingen druknede 1 Frognerkilens basseeng, som skulde 
forestille det brusende og farefylte hav. La det straks vere sagt 
at denne forbigaelse ikke bare var en skuffelse for Ellen Jebsen, 
men tragisk for norsk film overhodet, som knapt kom op at sta 
efter denne spede begyndelse. Med hende i den berende rolle, 
som den omkomne sons kereste, ville filmen faet en annen 
klang, som kunne rystet sit publikum. For er ikke dette filmens 
freemste mal, nemlig at bevege sine tilskuere, hensette dem i 
latter og grad, i vande og lettelse. Ellen Jebsen la sin karriére pa 
hyllen efter denne tildragelse og fik i stedet anszettelse ved Tele- 
grafen, hvor hendes datter Boletta ogsa skulle komme til at 
arbejde. Ellen Jebsen blev boende i Oslo, helt til sin dod, som 
inntradte pa samme dag som Kong Haakon, hendes prins, gik 
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bort. Det var en lovmessighed i hendes liv, som overgar kunsten 
og taler tilfeldighedene midt imot. 

Jeg skriver dette, to ar efter hendes dod, som forst nu er blit meg 
bekendt, i visshet om at det aldrig er for sent at mindes og ere et 
fulstendigt menneske. Vi gik glip af Ellen Jebsen. Nu vil jeg at dis- 
se enkle ord, skrevet i sorg og taknemlighed, skal holde hende fast 
og lofte hende op pa det firmament hvor hun herer hjemme.» 


Erbodigst 
Fleming Brant 
Bellagio, Italia 


Da mor var ferdig med 4 lese og la avisen fra seg, grat vi ogsa. 
Ordene i avisen vokste i oss, ordene som kommer nar alt er 
over, slik brevet fra Gronland forst nadde frem lenge etter at av- 
senderen var forsvunnet, ded i isen. Til slutt sukket mor. — Det 
er synd at Den Gamle ikke fikk lest dette. Far reiste seg bratt. 
— Hvem fanden er Fleming Brant? Mor sa pa Boletta, som bare 
ristet pa hodet, enda blekere, og senket blikket et sted vi ikke 
kunne se gynene hennes. — Jeg har ingen anelse, hvisket hun. 
Fred apnet munnen. — Hvor er Begalio? spurte han lavt. — Ita- 
lia, sa jeg fort. Fred lente seg over bordet og klodde meg i tin- 
ningen. — Tror du ikke jeg kan lese, eller, smaen? Mor avbret 
oss for jeg begynte a grine. — Na krangler vi ikke, gutter. Hun 
hentet en saks i kjokkenskuffen og klippet forsiktig ut denne 
nekrologen og jeg kan ogsa huske, nzrt og tydelig, som om jeg 
aldri har gatt fra bordet denne morgenen, men sitter der frem- 
deles, lyden av den litt trege, uskarpe saksen som kutter gjen- 
nom papiret, mor som ma klippe to ganger, hardt, for 4 fa tak, 
og resten av dgdsannonsene som blir kastet 1 soppelspannet, 
knitrende, som flammer, sorte kolonner med navn, som rulle- 
tekstene i en film ingen har sett. Vi gar ikke pa skolen den da- 
gen. Mor skriver melding til oss. Vi har visst magesjau begge to. 
Jeg ler hoyt og mor hysjer pa meg. Vi gar til kirkegarden 1 ste- 
det. Alle vi moter nedover Kirkeveien hilser pa en annen mate 
na, de nikker og snur seg lenge etter at vi er forbi. De har lest 
Aftenposten og vet hvilken stjerne vi stammer fra. Det har statt 
svart pa hvitt ved siden av dodsannonsene og kan ikke bestri- 
des. Esther apner luken i kiosken sin og vinker med vanter uten 
fingre. — Gratulerer! roper hun. Mor vinker tilbake. - Tusen 
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takk! Men nar vi stanser ved Den Gamles grav har Fred for- 
svunnet. Han stakk av mellom trerne bak Frognerparken. Jeg 
sa bare ryggen hans. Mor roper pa ham. Fred horer oss ikke. 
Stenen, med det bergmte navnet.pa, Ellen Jebsen 1880-1957, 
star skjevt i bakken. Far forsoker 4 rette den opp, han legger 
skulderen til den sorte stenen og skyver og jeg star bak far og 
dytter pa ham, men vi klarer det ikke. Det er telen som har 
skubbet i den. Vannet har frosset i jorden. De dede fryser, i sine 
senger av is. Far vil imidlertid ikke gi seg. Han er blitt uvenn 
med denne gravstenen. Han skal sette den pa plass. Mor vil 
stanse ham, men det er tele i fars sinn ogsa na, hans stahet har 
frosset fast. Han legger hele seg mot denne gjenstridige stetten 
som star der skjev og blasfemisk, han banner, mor holder seg 
for grene, Boletta holder meg i handen, men stenen er sterkest, 
det er stenen som skyver far bakover, den skyver ham ned og 
overmanner ham, for plutselig er far bla i ansiktet og blir lig- 
gende og kave pa Den Gamles grav. Mor faller pa kne og roper 
navnet hans. Far klorer litt i gresset. $a blir han liggende helt 
stille, med kinnet mot den kalde bakken, som om han har sov- 
net der, ved foten av den skjeve stenen. Boletta loper bort til ka- 
pellet for 4 hente hjelp. Jeg fryser pa fottene. Jeg kan here orgel. 
Mor rister i far. Sa setter han seg sakte opp, ser pa meg, forund- 
ret, berster jord av frakken, snur seg mot mor. — Ikke veer sint, 
hvisker han. Mor holder rundt ham og grater. — Jeg er ikke sint. 
Hvorfor skulle jeg vere sint? Hun ler i stedet. Far lukker 
gynene igjen og hviler ut i armene hennes. Slik sitter de pa Den 
Gamles grav helt til Boletta kommer lopende tilbake. — Klokke- 
ren ringer efter ambulanse! roper hun. Far skyver mor unna og 
ser pa Boletta som har stanset andpusten midt i en sky av frost. 
— Ambulanse? spor han. Er du syk, Boletta? Mor stryker ham 
over kinnet. — Du fikk kanskje et illebefinnende, Arnold. Du ma 
pa sykehus. Far vil reise seg, men bena berer ham ikke. Han 
faller om kull og banner verre enn noensinne. — Jeg skal ikke pa 
noe sykehus! Heorer dere? Han forsoker 4 reise seg igjen, men 
det er akkurat som om en stor hand holder ham nede. — Hjelp 
meg, for satan! roper far. Hjelp meg! Og vi far ham omsider pa 
heykant. Det er sa vidt han star av seg selv. Han skjelver. Vi 
kan hegre sirenene som nzrmer seg. Far skrur hatten fast pa ho- 
det. — Farvel, sier han. Mor river i frakken hans. Men far er ikke 
til 4 stanse. Han gar meget langsomt, som om hvert eneste skritt 
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han tar krever stor omtanke. Ambulansen rygger inn porten og 
to menn i hvite frakker skynder seg bort til oss. Mor peker pa 
far, som sjangler mellom gravene. De leper etter ham. Men far 
har ingen planer om 4 legge seg inn. Han veiver legen unna og 
en stund ser det nesten ut som om de skal arrestere ham, SA gir 
de endelig opp og lar far vere, mens mor star der skamfull og 
ber sa meget om unnskyldning. Boletta mente at Den Gamle 
ville ha seg frabedt 4 bli skjavet pa. Stenen skulle sta slik den 
gjorde, som en uregelmessighet i Vestre Gravlunds ro og orden, 
en skjev paminnelse om hennes storhet. Men neste var, da solen 
fikk jorden til 4 renne vekk under fottene vare, stod gravstetten 
like rett igjen, en linjal av sort sten, som om Den Gamle hadde 
reist seg 1 sovne, for aller siste gang, og snudd puten. 

Men jeg la vaken den kvelden. Mor satt oppe og ventet pa far, 
urolig gikk hun fram og tilbake, stanset ved vinduet, satte seg i 
sofaen og kunne ikke sitte stille. Boletta la nekrologen i samme 
skuff som brevet fra Grenland. Jeg trodde en stund at mors fals- 
ke melding skulle bli sann. Magen min begynte 4 bli uste, den 
bikket og var like ved 4 velte. Men plutselig var det noe som 
traff meg i pannen. Det var en hard kule av selvpapir. Fred 
hadde kastet den. Nar Fred kastet noe, pleide han 4 treffe. Det 
luktet tobakk av ham, helt over hit hvor jeg la vaken. — Holdt 
han pa a dg? spurte Fred. — Det sa sann ut, hvisket jeg. — Hvor- 
dan sa han ut? — Han var bla i ansiktet, sa jeg, lavt. — Hvor bla 
da? — Hva mener du? Fred pzlmet enda en kule av solvpapir pa 
meg. — Var han merkebla eller lysebla, Barnum? Jeg matte 
tenke meg om. — Han var merkebla, Fred. Fred humret i mer- 
ket. — Sa han noe? — Ja, hvisket jeg. Fred humret ikke mer og 
ble utalmodig. — Ma jeg banke alt ut av deg, Barnum? — Ikke 
ver sint, sa jeg. Fred stonnet. — Jeg er ikke sint. Bare si hva han 
sa. — Det var jo det han sa, Fred. Ikke ver sint. Fred ble liggende 
taus lenge. — Hva sa mor da? spurte han til slutt. - At hun ikke 
var sint, sa jeg. — Faen i helvete, hvisket Fred. Og i det samme 
kom far hjem. Han listet seg ikke forsiktig langs veggen. Han 
kom i full storrelse og gjorde seg ikke mindre enn han var. Slik 
var han, slatt overende i det ene oyeblikk, oppreist i det neste, 
slagene han fikk prellet bare av pa ham, glemt var det allerede at 
han hadde ligget forpint pa Den Gamles grav, bla i kinnene, na 
var det i stedet triumf og hoyrestet tale. Jeg lop inn til stuen. 
Der 1a far pa kne og brettet ut et digert kart pa gulvet. Jeg stilte 


221 


meg mellom mor og Boletta. Det var Europa og Europa var nes- 
ten like stort som teppet vart. Far slo neven i kartet med et 
smell. — Der! ropte han. Der er Bellagio! Vi boyde oss nzermere. 
Bellagio 1a overst i Italia, ved en smal, bla sjo som het Como, 
— Det er langt dit, hvisket jeg’ Far sa pa meg. — Langt? Det er 
ikke lenger enn til Rest, gutt. Far ristet pa hodet og la den andre 
handen pa Rest. — Europa er ikke storre enn at jeg kan pusse 
nesen med dette kartet! - Hold opp med deg, sa mor og lo. Far 
holdt slett ikke opp. Han var varm i treya. Han solte seg na. 
— Men legger du til Amerika kan vi begynne 4 tale om avstan- 
der. - Hvor er Gronland? Vi snudde oss mot Fred. Han stod 
lent mot veggen og var mutt i ansiktet. Far smilte. — Det er et 
godt spersmal, Fred. For Gronland ligger utenfor dette kartet. 
Men kikker du under sofaen, finner du kanskje Gronland der. 
Fred rorte seg ikke. — Jeg trodde du var ded, sa han. Det ble sa 
stille. Og Fred gikk og la seg igjen for noen rakk a si noe. Far lo, 
men for sent, som om ansiktet og latteren hans ikke passet sam- 
men. Jeg krabbet under sofaen og lette etter Gronland, men 
fant ikke annet enn en gammel pastill med stev pa og en vin- 
kork som luktet sett og tungt. Far matte dra meg fram igjen. 
— Se her, sa han. Denne bilen kan du kjore gjennom Europa 
med! Han ga meg en fyrstikkeske. Jeg sa lenge pa den. — Det er 
ikke en bil, hvisket jeg. —- Joda, Barnum. Det er en bil. — Det er 
en fyrstikkeske, sa jeg. Far pustet ut. — Nei, sa han, en anelse 
mer kantete i stemmen. Hvis du ser godt nok etter, ser du at det 
er en bil. Det er til og med en Buick Roadmaster Cabriolet. Jeg 
sa godt etter. — Na ser jeg det, hvisket jeg. Far la handen pa 
skulderen min. — Men hvis du vil seile i stedet, er det ingenting i 
veien for at det er en bat ogsa. Han tok ut en fyrstikk og stakk 
den gjennom lokket. - Ser du? Na kan du for eksempel seile 
langs kysten helt opp til Rest. — Jeg vil heller kjore bil, far. 
— Helt i orden, Barnum. Bare du ikke glemmer venstrekjoringen 
i Sverige. Far tente en sigarett med masten og fyrstikkesken ble 
en bil igjen, en Buick, med plass til oss alle. Jeg la meg ned pa 
kartet og begynte reisen, sorover, i Oslo. Men for jeg har kom- 
met til Svinesund er jeg blitt bilsyk og synker sammen over 
Skagerak. Jeg husker ikke at mor berer meg inn til sengen. Jeg 
har nok med ikke a kaste opp. Svingene ble for krappe. Farten 
ble for stor. Manen bak vinduet er et gult ratt. Jeg har parkert. 
Natten er en garasje. Fred sover urolig. Og hver gang du lukker 
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' gynene gjor du et sprang. Hvert eneste blunk er et klipp i filmen 


om ditt liv. I sovne skjoter jeg sammen strimlene, jeg spleiser 
tiden, ikke i en langsom dissolve, men et bratt kutt. Jeg er den 
lille gud som kaster alt som ikke star i manuskriptet. Og nar far 
vekker oss er rommet fylt av lys, det er sommer og i dag har mor 
bursdag. 


(den guddommelige komedie) 


Og vi lister oss inn til mor. Far gar forst, han har tent et stearin- 
lys, men flammen er knapt synlig i solen som fyller vare rom. 
Boletta har bakt boller, i alle fall sier hun det, men jeg tror hun 
kjapte dem pa Majorstuen i gar, og na har hun bare varmet 
dem i ovnen og pyntet med en ekstra rosin. Fred og jeg har hver 
var gave som vi skal gi til mor. Vi stanser i dgrapningen og syn- 
ger bursdagssangen. Far overdover alle. Beltet i slabroken hans 
losner. Vi synger enda et vers. Men mor ligger taus i sengen med 
ryggen til og snur seg ikke. Vi blir ogsa stille. Far er utalmodig. 
— Vera? hvisker han. Gratulerer med dagen! Det hjelper heller 
ikke. Det er akkurat som om mor sover eller ikke vil hgre oss. 
Boletta blir bekymret. — Jeg tror vi skal la henne vere litt alene, 
sier hun. Fred er blek og holder den flate gaven med begge hen- 
der. Far protesterer. — Alene? Hun har jo bursdag! Han blaser 
ut lyset med stemmen sin og i det samme snur mor seg endelig. 
Hun er tynn og gra i ansiktet og jeg kan nesten ikke kjenne 
henne igjen. Haret henger i floker, som om hun aldri har vert 
hos en friserdame i hele sitt liv. Hun ser pa oss med store, torre 
eyne. Kanskje hun ikke kjenner oss igjen? Kanskje hun tror vi 
er fremmede som har brutt seg inn? Jeg har aldri veert sa redd. 
Jeg far lyst til a grate, men tor ikke, det kommer bare et hikst og 
Fred tupper meg i leggen. Far gar nermere sengen. Boletta tar 
ham 1 armen, men far rister henne av seg. Han forstar ikke 
dette. Han er forvirret og fornermet. — Er du syk, Vera? Og 
mor reiser seg fra puten. - Hvor gammel er jeg i dag? spor hun. 
Far stanser. Han forsoker a le. — Jasa, har du glemt det ogsa, 
sier han. — Hvor gammel er jeg i dag? gjentar mor. Jeg skal til 4 
si det hoyt, men Fred tupper meg enda hardere i leggen. Det er i 
stedet far som sier det. — I dag er du intet mindre og ikke en 
time mer enn 35 ar gammel, kjzre. Mor legger seg ned igjen og 
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er bare en skygge i sengen. — Og hva har jeg fatt ut av livet mitt? 
sper hun. Og hun svarer pa det selv: — Ingenting! sier hun og 
slar i madrassen. Ingenting! Jeg vil ikke at hun skal snakke 
sann. Hvordan skal vi kunne klare oss hvis mor er ulykkelig og 
gir opp? Er det oss hun er sinna pa? Hva har vi gjort? Jeg biter 
tennene sammen til det verker i kjevene. Boletta setter fra seg 
fatet med bollene og kaffen. — $a, sa, hvisker hun. Far star lam- 
slatt ved sengen og forsoker a smile. — Ingenting? Det er vel 4 
overdrive en smule. Mor ser pa ham og det er et raseri i blikket 
hennes som jeg ikke har sett for. — Sa fortell meg det du, Arnold 
_ Nilsen! Hva jeg har fatt ut av livet mitt! Far tenker seg om. 
_ — Forst og fremst to herlige gutter, sier han. Mor begynner 4 
_ grate. Da gar Fred fram til henne og legger gaven sin pa dynen. 
_ — Gratulerer med dagen, mor, sier han heyt. Mor noler og pak- 
_ ker den opp med langsomme hender. Det er en bredfiel. Fred 
har laget den pa sloyden. Overst har han brent inn TIL MOR 
“FRA FRED, med skjeve, brune bokstaver, det lukter enna svidd 
og ikke en eneste av dem star feil. Mor ser det knapt. — Takk, 
sier hun bare, lavt. Skuffelsen star i Freds ansikt, som et stem- 
pel, han svelger og forsoker 4 skjule det, men han klarer det 
ikke. Far klapper ham pa skulderen. Fred freser og vrir seg 
unna. Sa er det min tur. Jeg gir gaven til mor. Hun pakker den 
opp, like langsomt, som om alt er et slit. Det er en serviettring. 
- Takk, mumler hun, uten a se pa meg. Og hun putter brad- 
fjelen og serviettringen rett i nattbordskuffen og legger seg under 
dynen igjen. Far er urolig. — Da mangler du jo bare brad og ser- 
viett, sier han. Det er stille i sengen. — Na som du har fatt fjel og 
ring, mener jeg. Far ler hoyt. Han er den eneste her som ler. 
Mor ser pa ham med de smaleste gynene pa Fagerborg. — Hvis 
du ikke har annet a gi meg enn den falske latteren din, kan du 
ga! Far blir staende. Han er saret. Han er dypt saret. Men han 
blir staende. Han strammer beltet rundt slabroken. Boletta har 
hentet Malagaen og skjenker i et fyldig glass, men heller ikke 
det vil mor smake. Boletta drikker det selv i stedet og jeg trek- 
ker inn den hete og sete duften som i et bedovet sekund far meg 
til 4 glemme, glemme at mor har bursdag og er ulykkelig og 
ikke liker gavene vi har laget. — Det er ikke min latter jeg gir 
deg, sier far med dirrende stemme. — Hva er det da? sper mor 
og ser ikke pa ham. Boletta skjenker mer Malaga i glasset. Men 
mor vil fremdeles ikke ha noe. Jeg snur meg mot Fred. Han 
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knytter nevene. Far gar nazermere sengen. — Deter ikke min lat- 
ter jeg gir deg, gjentar han. Det er din egen latter. Jeg far deg 
nemlig til 4 le. — Ikke na lenger, hvisker mor. Far rister lenge pa 
hodet over dette snakk. — Skulle ikke jeg som har baret en kof- 
fert full av applaus gjennom Europa klare a fa Vera Nilsen til a 
le i Kirkeveien? Mor sukker og vifter ham bort med en smal 
hand hvor fingrene henger rett ned. Jeg vet det na. Hun er lei av 
oss. Hun vil bli kvitt oss. Det gjor vondt helt ned i magen. Det 
svir et sted under hjertet. Og det er na far gjor det han er best 
til. Kanskje han har ventet pa akkurat dette oyeblikket og sat- 
set alt pa ett kort. Han gar mot doren, dukknakket og taus. 
Men plutselig stanser han og snur seg igjen. Han retter seg opp 
og knipser, som om han i dette samme sekund har kommet pa 
noe han har glemt 4 fortelle. Han snur situasjonen. Han vren- 
ger denne vonde stunden og vinner publikum over pa sin side. 
Han gjor det uutholdelige til a leve med. Han vrir latter ut av 
mismotet. A, jeg skulle onske far hadde sagt dette straks og 
med én gang! — Hvis jeg ikke lenger kan fa deg til a le, kunne 
du kanskje tenke deg a bli med en tur til Italia i stedet? sier 
han. Det blir helt stille pa soveverelset. Vi stirrer pa far. Han 
vipper fram og tilbake pa de slitte toflene og finner en halv 
sigar i slabroken som han stikker i munnen. Selv mor blir rast- 
los 1 sengen og klarer snart ikke 4 la vere 4 snu seg. - Hva 
snakker du om? spor Boletta. — Jeg snakker om det beromte 
Italia, sier far. Boletta snofter hoylytt og drikker mer Malaga. 
Men mor reiser seg sakte opp. — Italia? hvisker hun. Og dette 
er fars triumf. Han har gitt mor farge i kinnene. Han har pustet 
ihennes har. Han har nok en gang vunnet henne. Han kaster et 
fort blikk over skulderen og ser pa meg, som om vi har klart 
disse brasene sammen, a erobre mor, med en bredfjel, en ser- 
viettring og en drgm om Italia, denne morgenen hun fyller 35 ar, 
1 august, 1960. Far legger sigaren i lommen igjen og setter seg 
pa sengen. Han er fylt av en stor ro na. Han har oss i sin hule 
hand. Vi er festet til den samme streng og han spenner den, 
strammer den og spenner den, helt til bristepunktet, helt til 
mor lofter handen for a riste resten ut av ham. Da kommer han 
henne i forkjopet, i siste sekund. - Du ble en gang med meg 
nordover til den ytterste @ for a dope Barnum, sier far. Og nu vil 
jeg ta deg med lenger sor. Mor blir taus igjen. Hun er et spors- 
malstegn i begge gynene. Det er fars tur til 4 sukke, ikke det 


226 


tunge sukk, men det godlynte og overbzerende sukk. — Kunne 
det for eksempel ikke vere en idé 4 besoke Fleming Brant, Den 
Gamles nekrofile venn i Bellagio? sier han. Boletta tramper i 
gulvet. — Han skrev hennes nekrolog, Arnold Nilsen! Og la det 
bli med det! Far ler. —- Det far ga for det samme! Hva sier du, 
mor? Blir du med? — Det har vi ikke rad til, hvisker hun. Far 
bare trekker pa skuldrene og hygger seg. — Men det kan det vel 
bli en rad med, sier han. Og han drar en pakke fram fra slabro- 
ken, det er som en tryllekunst, og nar han bretter det brune pa- 
piret til side ser vi at det er penger, bunker med sedler, og vi gar 
nzrmere og holder pusten. Jeg tar Fred i handen og han slipper 
den ikke. — Italienske lire, hvisker far. Boletta snofter enda hoy- 
ere. — De er ikke verdt mer enn en gre stykket! sier hun. Far lar 
_veere 4 hore pa henne. Han ser heller pa mor som lofter en av de 
tynne sedlene og slipper den like fort, bekymret, mistenksom og 
snart seg selv igjen. —- Hvor kommer disse fra? spor hun. Og far 
-skjonner at han er i ferd med a tape terreng, han ma rykke frem- 
over, han ma straks knuse denne bekymringen, denne mistan- 
ken. Han har svaret klart. — Det er endelig det endelige oppgjo- 
ret for Buicken, min kjzre, sier far. Han kysser mor pa kinnet. 
Hun lar ham gjore det. Boletta gar nesten mellom dem. - Og 
hvordan har du tenkt at vi skal reise til Italia? Skal vi kanskje ga 
pa vare ben? Far ser opp pa henne og er talmodig i hele ansiktet. 
For na skal han sette kronen pa verket. Han skal overga seg 
selv. Han er pa talefot med Gud i dag. — Jeg hadde heller tenkt 
vi kunne kjgre bil, sier han. Og han peker mot vinduet. Vi loper 
dit og river gardinene til side. Og der nede pa hjornet star den 
eneste bilen i gaten. Det er ikke akkurat en Buick Roadmaster 
Cabriolet. Det er en sort kasse med hjul. Det er en Volvo Duett. 
Og til seg selv har far kjopt nye kjorehansker, 1 sort skinn. Han 
holder rundt mor. — Gratulerer med dagen, min elskede, sier 
han. 

Samme kveld spor mor, lavt: — Hvordan fikk du tak i den bi- 
len? Jeg ligger i sengen og horer det. Jeg horer far som kremter 
og gar en runde pa gulvet. — Jeg skal gjore en lang historie kort, 
sier han. — Ja, gjor det! Na er det Boletta som snakker heyt. 
— Hysj, hvisker mor. — En venn skyldte meg en tjeneste, hvisker 
far. — Hvilken venn? sper mor. Og fars latter runger. — Jeg har 
mange venner, sier han. 

Jeg klarer ikke 4 sove den natten. Gleden gjor meg chaos 
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Vi skal pa sommerferie. Vi skal til utlandet. Jeg har fatt en itali- 
ensk mynt av far som jeg skal ove med. Jeg sier det inni meg: 
Lire. Lire. Den er sa lett i handen og verdt mindre enn en gre. 
Og denne vektlose mynten minner meg om mors morke tristhet 
i morges, bristen i min glede inatt. Hva kan jeg vel kjope med 
en slik penge? Og hva skal jeg med den da? Jeg mister mynten 
ned pa gulvet og herer ikke at den lander. - Hvorfor var mor sa 
lei seg? spor jeg forsiktig. Men Fred-er ikke der og det er ingen 
som svarer. 

Vi reiste to dager senere. Far var sjafer, mor var kartleser og 
Fred og jeg satt i baksetet med Boletta mellom oss og hun var 
vrang og krevde sa mye plass at vi matte presse kinnet mot vin- 
duet. Klokken var ikke mer enn fire da vi kjorte ned Jacob Aalls 
gate og ut av den stille, forlatte byen, hvor selv ikke avisbudene 
hadde vaknet, i den sorte kassen, som var full av kofferter, ves- 
ker, termoser, bensinkanner, soveposer og solkrem, forbi fjor- 
den, som lignet bonet linoleum, for mor klarte i hvert fall a 
finne Mosseveien. Men like for Moss ble hun bilsyk, far matte 
parkere i veikanten og mor knelte i groften og spydde lenge. 
Kanskje det var fordi Volvo Duett hadde mindre fjzring enn en 
kjelke. Far mente imidlertid at hun ble anspent i hodet av a se 
pa kartet i seksti kilometer i timen. — Hva skal dette vere godt 
for! sa Boletta og var like uvillig. - Godt for? spurte far. Vi ven- 
tet utenfor bilen. Det var en fin morgen, bortsett fra mor. Hun 
stod fremdeles pa huk. Boletta pekte pa henne. — Ser du kanskje 
ikke at man blir syk av 4 reise slik! Far tente en sigarett. — Ja, det 
er uvant a reise nar man har levd et stillestaende liv, sa han. 
Boletta gikk nermere. — Ti still med deg! ropte hun. Far bare lo. 
— Jeg minnes godt at hun ble sjosyk langs land ogsa. Men 
Boletta ga seg ikke. — Det er en stor synd 4 forstyrre de dade, 
hvisket hun. Far stusset. -— Ded? Er Fleming Brant dod? Boletta 
var usedvanlig hissig. — Det vet jeg ingenting om, Arnold Nil- 
sen. Men Den Gamle er ded og vi skal ikke uroe henne! Mor 
reiste seg fra groften og trakk pusten. — La oss heller dra videre, 
sa hun. Far klappet 1 hendene, nelte et ayeblikk, og pekte til 
slutt pa meg. — Herfra er du min kartleser, Barnum. 

Jeg byttet plass med mor. Jeg var kartleseren. Jeg satt ved 
siden av far. Han matte bruke tre puter i setet for 4 komme hey- 
ere enn rattet. Jeg fikk lane Freds sovepose som jeg kunne sitte 
pa. Jeg hadde flott utsikt. Jeg la Europakartet i fanget og fulgte 
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de rede linjene med fingeren. Vi var av sted igjen. En stund 
hadde jeg trodd vi kunne trille til Italia, for det var jo nedover- 
bakke hele veien, det var bare 4 komme seg over Majorstuen pa 
gront lys, sa var det gjort. Na visste jeg bedre. Det gar bade opp 
og ned og det er ingen vei utenom. Det ma en kartleser vite. 
— Hvor langt er det til Helsingborg? spurte far. — Fra Oslo til 
Helsingborg er det 565 kilometer, svarte jeg. Men vi har alle- 
rede kjort seks mil. - Da rekker vi fergen for middag, sa far for- 
neyd. — Og fergen til Helsingor tar 25 minutter, opplyste jeg. 
— Bra, Barnum! Far klappet meg pa laret. - Og hvor langt er det 


) til manen, din dust! spurte Fred. Selv Boletta lo. Vi rullet ned 
_ vinduene og spiste torre boller. Vi var alene pa veien. Et tog 


passerte midt ute pa et jorde. Noen vinket fra den bakerste vog- 
nen. Vi vinket til dem. Solen steg pa den slake himmelen og 


- tomte lyset sitt overalt og luften var klar og mild. Hvis Gud fikk 


gye pa oss na kunne han tro at bilen vi satt i bare var en 
fyrstikkeske som blaste langs kloden som han hadde brettet ut i 
verdensrommet. 

Vi fylte bensin pa Svinesund og kjopte Villa farris og Kvikk- 
lunsj i kiosken. Mor og Boletta stod i kg for a ga pa do og far 
matte vise fram en bunke papirer til vaktene. Sa ble vi sluppet 
over grensen. Vi var i utlandet. Jeg merket ingen forskjell, bort- 
sett fra at vi matte kjgre pa venstre side. Det var ikke engang en 
dump der Norge ble Sverige og himmelen var akkurat den 
samme. — Kolla avstanden til Helsingborg, min pojke, sa far. 
Kanskje det var slik det var 4 komme til utlandet. Man begynte 
straks 4 snakke svensk. Og nar vi krysset grensen til Italia, 
kunne vi plutselig italiensk da? Jeg regnet alt jeg kunne pa kar- 
tet. — 425 kilometer, far. Jeg snakket fremdeles norsk, sa vidt 
jeg kunne here. — Men hur langt er det til staden Goteborg? 
ville han vite na. Jeg regnet og regnet pa de sma tallene som var 
skrevet langs veiene pa kartet. Jeg kunne snart ikke se lenger. 
Jeg var bilsyk i gynene og jeg skulle heller ikke spist den sjoko- 
laden. — Elleve mil, hvisket jeg. - Da kan vi vel kjaka i Gete- 
borg, inte hur? Magen min var en trommel. Jeg svelget og svel- 
get. Grensene og veiene og byene og innsjgene flot sammen til et 
land jeg ikke visste navnet pa. Kanskje jeg ikke talte venstrekjo- 
ring? Far sa fort pa meg. — Hur er laget, Barnum? spurte han. 
— Ursjakta meg, sa jeg. Na snakket jeg ogsa svensk. Og sa 
spydde jeg. Jeg spydde over kartet og dashbordet og rattet og 
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frontruten. Jeg brakk i to. Far brabremset, mor skrek, Fred lo, 
Boletta bare sov og en buss kjorte forbi med hornet pa. Jeg vel- 
tet ned i groftekanten og kastet opp resten. Det rant fra munnen 
og nesen og @ynene mine. Alle hull var i bruk. Og siden har jeg 
blitt bilsyk bare jeg tenker pa et tall eller ser et kart. Jeg har stro- 
ket i geografi og aldri klart 4 ta lappen. Min tid som kartleser 
var forbi, der i groften, tre kilometer innenfor svenskegrensen. 
Mor hengte kartet til tork. Boletta fant fram rene klzer til meg. 
Far vasket bilen og Fred klatret opp i et tre og ville ikke komme 
ned. Men da jeg vaknet neste gang satt han i forsetet ved siden 
av far og jeg lai en bylt mellom mor og Boletta. Det luktet hav. 
Jeg reiste meg. Vi kunne se over til Danmark. Vi stod en time i 
ko. Sa kjerte vi om bord i fergen. Vi lop opp pa det overste dek- 
ket, for man blir ikke sjasyk hvis man kan se horisonten. Midt 
ute i Oresund begynte far 4 snakke dansk. — Gir du en bajer, 
Boletta? spurte han. Men Boletta svarte ikke engang. Boletta 
snudde bare ryggen til og gikk inn i salongen. Hun ble mer og 
mer vrang jo lenger sor vi kom. Ikke ville hun til Koge og 
beseke huset hvor Den Gamle ble fedt og ikke ville hun til dyre- 
hagen og se moskusoksene som nedstammet i rett linje fra dyret 
de omsider fraktet hjem til Kongens by med s/s Antarctic i 
desember 1900. — Det er en stor synd a forstyrre de dade, sa 
hun. 

Det var allerede sent pa kveld da vi trillet i land i Helsinger. 
Morket senket seg over Danmark. Fred matte bruke lommelykt 
for ase kartet. Vi spiste stekt radspette pa et vertshus langs vei- 
en. Far kunne endelig drikke bajer. Mor spurte om det var et le- 
dig rom der, det var det ikke, men hvis vi hadde telt kunne vi 
godt sla det opp bak i hagen. Vi hadde ikke telt og sov heller i 
bilen. Nar vi surret fast bagasjen til grinden pa taket i stedet og 
slo ned setene var det nesten plass til alle. Fred ville heller sove 
ute. Boletta snakket i sovne. Jeg forstod ikke hva hun sa. Kan- 
skje det var nattspraket hennes, som bare hun selv kunne begri- 
pe? Mor hysjet mildt pa henne. Far pustet tungt gjennom nesen, 
den var et helt blaseinstrument. Jeg lirket opp doren og krop ut 
til Fred. Han var ogsa vaken. Jeg satte meg ved siden av ham. 
Himmelen var storre her enn i Norge, sikkert fordi Danmark ~ 
var sa flatt. Et dansk insekt summet forbi og gjorde stillheten 
enda dypere. — Hvorfor er Boletta sa rar? hvisket jeg. — Boletta 
er ikke rar, sa Fred. - Hva er hun da? — Hun er gammel, Bar- 
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num. Jeg likte det sa godt nar Fred snakket slik, til meg. Jeg 
lente hodet mot skulderen hans. - Gleder du deg? spurte jeg. 
— Til hva? — Italia, vel. Fred var taus en stund. — Ville heller 
dratt til Gronland, sa han. Da herte vi en merkelig lyd, et sus i 
merket, en belge som slo mot oss uten at vi ble vate. Fred reiste 
seg og begynte a ga bort fra bilen. Jeg fulgte etter ham. Vi kom 
nzrmere. Vi gikk inn i belgen og stanset. Et stort hjul rullet 
gjennom natten og stod likevel stille, eller det kunne vzre en 
fugl som ikke klarte a lette. Det var en vindmolle. Og et minne 


_ ble vekket i meg, der vi ventet i dypet av den danske skyggen, et 


minne som var tungt og usynlig, utenfor min bevissthet og over 
min forstand og derfor ikke hektet til min korte hukommelse, 
men mer som et arr, et avtrykk, satt i sovne, og som jeg forst 
kunne tyde da jeg vendte tilbake til Rast, sa mange 4r senere, 


som en flyktning, og fant de sorgelige restene av fars oppfinnel- 


se everst pa Veddeoya. 

Vi nadde Flensburg neste dag og ble vinket over grensen av to 
menn i stramme uniformer. Boletta var kartleser na og hun 
hadde for lengst brettet sammen hele Europa og lagt det i hans- 
kerommet. Jeg tror hun helst ville at far skulle kjore feil. Jeg 
hapet at far straks skulle snakke tysk til oss, men han var heller 
famelt og innbitt. Han ville videre og svingte ned pa autostra- 
daen. Den gikk til Hamburg. Der skulle vi overnatte. Jeg sa in- 
genting, bare speedometernalen som skubbet mot hundre. Vol- 
vo Duett ristet. Vi matte holde oss fast. Men likevel ble vi pas- 
sert hele tiden. Lave sportsbiler raste forbi oss og det var akku- 
rat som om vi stod stille. Vi var de langsomste. Far presset far- 
ten opp i 110. Det hjalp ikke. De nye hanskene var glatte rundt 
rattet. Han svettet. De andre kjorte bare enda fortere. Jeg ble 
ulykkelig. Hvordan kunne vi vere sist nar vi aldri for hadde 
kjort sa fort? Og far fortalte om de fartsblinde, som tror de star 
stille og gar ut av bilen, mens de kjorer i minst seksti, og siden 
har jeg alltid tenkt at Fred ikke var ordblind, men fartsblind, 
han gikk for tidlig av spraket. $4 matte alle bremse likevel, for 
et stykke unna blinket det i bla lys og noe hadde skjedd, en 


_ulykke, kanskje det var en ordblind sjafor som hadde lest feil pa 


et skilt. Jeg rakk 4 se et vrak og deler av mennesker, en arm, 
blod pa asfalten, klar, en dame som knelte, en bare, en dod 
hund og en knust barnevogn for mor la hendene over oynene 
mine og holdt meg fast, helt til vi var i Hamburg og kjorte oss 
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vill ien rundkjoring og det var forst der far begynte 4 snakke og 
da snakket han norsk. For plutselig lop en mann ut 1 veien rett 
foran oss og viftet med armene og pekte pa noe og vi trodde vi 
hadde punktert og at det var det denne mannen prevde 4 fortel- 
le. Far slengte bilen opp pa fortauet og rullet ned vinduet. Den 
fremmede mannen beyde seg ned og kikket smilende pa oss. 
Han hadde et arr i munnviken, som lignet en forlengelse av smi- 
let. — Norge? sa han, med gebrokken stemme. Far nikket. 
— Norge? gjentok den fremmede. — Ja, sa far. Vi er fra Norge. 
Hva vil De? Na stakk tyskeren hele armen inn i bilen og ville 
handhilse pa alle. — Jeg var i Norge under krigen, sa han. Et 
vakkert fedreland! Far stirret vantro pa ham. Boletta skjov 
handen unna, som om den var uren og smittsom. Mor holdt 
rundt Fred og meg. Den smilende tyskeren, med arret i ansiktet, 
var rert. Han torket bort en tare. — Jeg haper jeg kan vende til- 
bake til Norge en gang, hvisket han. Da sprakk det for far. Han 
dro av seg hansken og viste fram den skamferte neven, ja, det 
var akkurat som om han knyttet neven med alle sine manglende 
fingre og den dirret like under tyskerens hake. Men sa ombe- 
stemte far seg plutselig. Kanskje han husket at vi hadde kjort 
oss vill i en rundkjoring 1 Hamburg og at det var sent pa kvel- 
den og vi hadde enna ikke funnet noe sted a bo, for ingen av oss 
onsket a tilbringe enda en natt i bagasjerommet pa en Volvo 
Duett. Den skamferte neven ble i stedet vennlig og mannen tok 
denne kjettstumpen i begge sine hender og grat. — Vi er visst to 
skadete soldater, vi to, hvisket han. Far var ille berort. - Kunne 
De anbefale et hotell i nerheten? spurte han og trakk armen 
raskt til seg. — Bare det beste er godt nok for dere, sa tyskeren 
og pekte den andre veien. — Pa hgyre side av den nederste sjgen 
ligger Vier Jahreszeiten. Far rullet opp vinduet med et smell og 
spant bort fra fortauet. Jeg snudde meg og sa den tyske solda- 
ten, den hoflige taperen, som stod igjen i rundkjoringen og lef- 
tet hatten som en hilsen. — Ja, den krigen vant du jo fint, Arnold 
Nilsen, sa Boletta. Kunne du ikke heller kjort ham ned? Far 
svarte ikke. Han lente seg blek og innbitt mot rattet og lirket 
hansken med de utstoppede fingrene pa plass. Noen tutet bak 
oss. Det var biler pa alle kanter. Vi bare rant med trafikken ned- 
over 1 Hamburg, som en elv pa hjul, og der, ved en liten innsja, 
omkranset av en stripe tynne trer, la hotellet, Vier Jahreszeiten. 
Far stanset foran den brede trappen. Det stod en piccolo klar pa 
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den rede loperen. — Det ser dyrt ut, hvisket mor. Far bare smil- 
te, la haret pa plass, pusset skoene med lommetorkleet, tente en 
sigarett og gikk opp trappen, mens han raskt ga penger til den 
knappe piccoloen, og @verst apnet en annen tjener en gylden 
dor for ham. Vi ventet. Det tok sin tid. — Kan vi ikke bare vende 
om og kjore hjem, hvisket Boletta. Mor ble hissig og lente seg 
fram mellom setene. — Na skal du ikke odelegge denne ferien 
for meg! Boletta snudde seg og sa for siste gang: — Man skal 
ikke forstyrre de dade. Og i det samme presset piccoloen ansik- 
tet mot frontruten og kikket inn pa oss. Han lignet en klovn, 
med sine blanke lepper og hvite kinn. Boletta loftet neven og 
han trakk seg unna, bukkende, tilbake til den rede loperen. 
— Kanskje det er dusj pa rommet, sukket mor. Sa satt vi tause og 
ventet. Inne i foajeen kunne vi se gjestene som gikk sakte fram 
og tilbake med glass og sigaretter i hendene og smykker som 
skinte. Omsider kom far. Han skjev piccoloen til side og ramlet 
inn bak rattet og kjerte av garde. Han var sinna for et eller an- 
net. Hendene hans rystet slik at han knapt klarte a styre. — Det 
var ingen ledige rom, mumlet han. Mor forsgkte a smile. 
— Ingen ledige rom? Far pustet ut. — Og det skal du bare vere 
glad for! ropte han. Det usle herberget hadde ikke mer enn fem 
stjerner! Boletta sa pa ham. — Fem stjerner? Er ikke det mye? 
Na lo far. — Jeg har bodd pa hoteller med ti stjerner og det er 
dobbelt sa mange som fem! Boletta humret. — Kanskje vi ikke 
var fine nok for Vier Jahreszeiten, sa hun. Far ble taus og matte 
stanse ved et hjorne. Han var i et sort humer igjen. Mor torket 
svetten av pannen hans og kunne vri opp lommeterkleet etter- 
pa. — Hva gjor vi na? spurte hun forsiktig. Far trakk fram et 
kart over Hamburg fra lommen. Midt pa det krollete arket var 
det tegnet et kryss. - De anbefalte aller nadigst et hotell 1 
Grosse Freiheit, sa han. — Grosse Freiheit? gjentok mor. — Det 
er en kjent gate her, kjzre. Vi skulle se etter en elefant. Og vi 
kjorte videre, ikke nedover, men innover 1 Hamburg, innover i 
lydene og lyset, som snart omringet oss, helt til vi kom til de in- 
nerste kamrene i byens uhellige hjerte, et hjerte som slo vilt og 1 
utakt, en storslagen systoli som fikk bilen til 4 skjelve i panseret 
og til slutt stod vi fast ien blodpropp i en trang gate hvor vindu- 
ene var rede. Jeg kikket ut. Jeg sa damer med nakne lar, matro- 
ser som drakk ol, skygger som lignet hunder i morke portrom, 
menn pa heyhelte sko og dervakter som lokket. Mor la hende- 
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ne over gynene mine igjen, hardt, jeg fikk nesten ikke puste. 
— Elefant? hvisket hun. Far pekte. — Der! ropte han. Mor slapp 
taket og i et smug kunne vi se et skilt med en elefant pa. Snabe- 
len hang ien sirkel som blinket i flere farger. Far kjorte det siste 
stykket dit og parkerte foran inngangen. Stedet het Indra Club. 
Det var ikke rod loper her og heller ingen piccoloer eller stjer- 
ner. — Har du tatt oss med pa sirkus? spurte Boletta. Far svarte 
ikke. Han satt en stund og tenkte. $a hadde han bestemt seg. 
Han ville at vi alle skulle bli med ham og at vi skulle ta med oss 
bagasjen med det samme. Fred og jeg slepte hver var koffert inn 
deren pa Indra Club. Vi kom til en garderobe. Bak disken stod 
det en skallet mann som sa forbauset pa oss. Og endelig snak- 
ket far tysk. Han snakket lenge og flytende og ikke vet jeg hva 
han sa, men den skallete mannen lyttet noye, pekte pa taket og 
nevnte noe som lignet et tall. Far snudde seg forngyd mot oss. 
— Jeg har nettopp forhandlet meg frem til et verelse i andre eta- 
sje! sa han. Vi ble fulgt gjennom et takete lokale hvor noen fa 
gjester satt ved runde bord og drakk ol av brede glass med 
handtak. De sa etter oss og ristet smilende pa hodet, mens 
skummet flot rundt munnen. Pa en scene bakerst ved veggen 
stod det et trommesett og tre forsterkere. En sort, elektrisk gitar 
la pa gulvet. Sa gikk vi opp en bratt og skjev trapp og kom til 
det som skulle vzere rommet vart i natt. Mor ble staende og se. | 
Det var ikke engang en vask her. Dobbeltsengen skranet ned 
mot midten og det var sikkert en stunid siden noen hadde skiftet 
laken. I vinduskarmen skinte en lampe med en red skjerm som 
var full av fluer. Pa hodeputen la en halv dorull. Selv far trakk 
pusten. — Vi far ta til takke, sa han. Boletta satte seg pa den en- 
este stolen. — Men ikke lenger med det beste, hvisket hun. Fred 
rullet ut soveposene. Mor listet seg bort i korridoren for a finne 
en dusj. Hun kom raskt tilbake og var enda blekere. — Hva er 
det? spurte far. Mor hadde allerede begynt 4 pakke sammen 
tingene vare igjen. — Er det meningen at vi skal bo i et horehus? 
ropte hun. Far blunket. - Horehus? Mor var rasende. — Ja! 
Horehus! Det er kvinner pa rommene! Far forsekte 4 ta rundt 
henne, men den gikk ikke, selv ikke latter hjalp na. — Jeg blir 
ikke her et sekund lenger! hveste hun. Og dermed forlot vi rom- 
met, regningen og Indra Club skyndsomt og i all stillhet. Mor 
holdt meg i nakken og hvisket hele tiden: — Se rett fram, Bar- 
num. Se rett fram! Vi kom oss ned trappen og fant en bakdor i 
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forste etasje. Og akkurat idet vi snek oss ut den, sa jeg fem gut- 
ter 1 trange bukser og lilla jakker som hoppet opp pa scenen, 
hektet pa seg gitarene og loftet trommestikkene. Jeg ble staende 
der et oyeblikk. Jeg ville hore denne lyden. Den heyeste av gut- 
tene lente seg mot mikrofonen, vred munnen, telte pa engelsk, 
one, two, one two three four, og skulle til a synge. Jeg sa leppe- 
ne hans forme seg til et skrik. Jeg sa grepene pa gitarene, stik- 
kene som falt tungt mot trommene, de spisse, svarte skoene 
som snart skulle trampe takten. Og akkurat da, for det begynte, 
for de fem guttene kom i gang, i en merkelig, tung stillhet, som i 
sekundene mellom lyn og torden, dro mor meg videre og deren 
slo igjen bak oss. Vi lop til forsiden, hev koffertene og sovepo- 
sene i bagasjerommet, satte oss inn i bilen og far kjorte av garde 
alt han kunne mellom neonlysene og stjernene. Og det siste jeg 
rakk 4 se av Hamburg var den glorete plakaten pa en murvegg: 
The Beatles. England. Liverpool. 

Vi nadde Bellagio neste kveld og stanset i en krapp sving rett 
for byen. Der gikk vi ut av bilen. Bare Boletta ble sittende med 
armene i kors. Solen sank bak de gronne fjellene og alle de skra 
takene skinte som morke, skjeve speil. Det var akkurat som om 
sjoen sank ogsa, fra blatt til sort. Luften var full av stille, het 
vind. En rad med spisse, smale treer hang som morke kniver pa 
en as over en kirkegard, spiddet til himmelen. Far, som hadde 
sunget opera siden Osterrike for ikke 4 sovne bak rattet og 
knapt kunne sta oppreist, trakk oss inntil seg. Slik stod vi, i det 
summende, lombardiske merket. Vi var fremme. — Hva gjor vi 
na? hvisket mor. 

Ferst fant vi politistasjonen. Den 1a ved torget. Vi parkerte 
der. Tre betjenter kom straks ut og kikket nysgjerrig pa num- 
merskiltet. Far rullet ned vinduet og hilste. Far snakket itali- 
ensk. Det var ikke til 4 begripe at det var plass til sa mange 
sprak i én munn. De snakket lenge. Mor fulgte stolt med og la 
stadig fingeren over munnen, som om hun var redd for at vi 
skulle forstyrre far. Men vi var stumme av beundring. Selv 
Boletta matte heve oyelokket. Og jeg innbiller meg at dette var 
fars sterste stund, hoydepunktet i hans dulgte karriere, nar 
han kunne snakke italiensk med betjentene pa torget i Bellagio. 
Det hadde allerede samlet seg en hel folkemengde rundt bilen. 
Kanskje de aldri hadde sett en Volvo Duett i Italia for. Far rullet 
opp vinduet igjen og hadde snakket ferdig. - De visste godt 
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hvem Fleming Brant er, sa han og gjorde seg kostbar en stund. 
Boletta lukket gynene og mor matte node ham. — Si det da, 
tryglet hun. Far smilte. — De kaller ham for Rodhuden. — Red- 
huden? Hvorfor det? — Spor ikke meg, sa far. Men han er ansatt 
pa Villa Serbelloni. 

En flokk med magre, gyldne gutter lop foran oss og viste vei- 
en. Villa Serbelloni var et hotell. Det la ytterst pa en odde som 
stakk ut i den dype Comosjgen og lignet et slott med sine buer, 
s@yler og terrasser. Her var det sikkert bare adgang for gjester 
med blatt blod. Guttene turte ikke folge oss lenger og forsvant 1 
skyggene under palmene. Far bremset sakte ned og stanset til 
slutt ved tennisbanen, som 1a forlatt i flomlyset som fikk den 
rede grusen til 4 glade. Vi gikk ut av bilen. Vare oyne var store. 
Aldri hadde vi sett noe lignende. En mann i kjole og hvitt kom 
oss raskt i mete. Far spurte etter Fleming Brant. Og i det samme 
far hadde sagt dette navnet, Fleming Brant, ble vi tatt hand om 
som konger og dronninger, prinser og prinsesser. En armé av 
piccoloer hentet bagasjen var. En sjafor i gra uniform parkerte 
Volvoen i garasjen pa den andre siden av hotellet og vi ble ner- 
mest baret opp de brede trappene. — Jeg sa at vi er i familie med 
ham, hvisket far. Det var sa hoyt under taket i resepsjonen at 
jeg ble svimmel og matte stette meg til Fred. Boletta ville helst 
ga igjen, men mor holdt henne fast. Far la en bunke sedler pa_ 
disken. Resepsjonisten smilte og hektet en sver nokkel ned fra 
en tavle. Da stod det en hovmester der ogsa. Han bukket og 
viste oss inn i spisesalen. Gjestene sa opp fra tallerkenene. Kel- 
nere trillet vogner fulle av kaker og underlig frukt. Det satt en 
mann alene innerst i hjornet. Det var langt a ga dit. Boletta ville 
snu, men mor ga ikke slipp pa henne. Mannen var svert gam- 
mel. Han hadde hvite hansker pa hendene og merke briller. 
Han leste i en bok mens han drakk kaffe fra en liten, gronn 
kopp. Huden i ansiktet hans var kornete og rodflammet, som 
om han hadde sittet altfor lenge i solen, og haret var hvitt og 
tynt. Det var Fleming Brant. Han la ikke merke til oss for vi 
stod ved bordet hans. Han la boken pa duken, Dantes Divina 
Commedia, og reiste seg, forundret, ute av balanse, i denne 
stund, fer han kjente oss igjen, eller kjente Den Gamle igjen i 
oss. Og jeg kunne ikke se alt som dette korte metet rommet, jeg 
visste bare at dette oyeblikket var storre enn seg selv, her samlet 
tid seg. Men dette sa jeg: Fleming Brants sorgmodige ro, en 
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merk glede, nar han langsomt tok av seg brillene og senket det 
sare blikket. Det var mor som rakte fram handen. — Vi har 
kommet for 4 takke Dem, sa hun. — Takke meg? Men Fleming 
Brant sa ikke pa mor. Han sa pa Boletta. — For de vakre ordene 
De skrev om min mor, Ellen Jebsen. Fleming Brant ble staende 
taus foran Boletta og Boletta hadde ogsa mistet munn og mele. 
Sa vendte han seg sakte mot mor igjen. — Sett dere, hvisket han. 
Han snakket langsomt. Kelnere var straks pa pletten med flere 
stoler. Vognen med frukt og kaker ble hentet og det ble baret 
vinflasker og glass til bordet. Vi satte oss. Jeg tenkte at det sik- 
kert var Fleming Brant som eide hotellet, kanskje han eide sjoen 
ogsa og hele byen. Han loftet boken han hadde lest i. — Det var 
min drom at Ellen Jebsen en gang skulle spille Beatrice i Dantes 
komedie, sa han. — Er den morsom? spurte jeg. Fleming Brant 
tenkte seg om en stund. — Ja, det er den. Hva heter du? — Bar- 
num, sa jeg. Fleming Brant tok pa seg solbrillene igjen. — Jeg er 
svert rert, sa han, lavt. Far strakte ut handen. — Og jeg er 
Arnold Nilsen! De hilste, en sort og en hvit hanske, Fleming 
Brant slapp taket forst og unnskyldte seg. — Jeg har dette utslet- 
tet, sa han. Eksemen. Jeg fikk det av filmene. — Ja, de kalte deg 
Rodhuden, lo far. Det ble stille noen sekunder. Fleming Brant 
sa ned. — Jeg talte ikke lyset og kjemikaliene. Jeg smuldrer lang- 
somt opp. Mor sa pa ham. - Var De ogsa skuespiller? spurte 
hun. Fleming Brant ristet pa hodet og smilte, men det var et trist 
smil. — Jeg var klipperen, sa han. 

Senere gikk vi opp pa rommet. Det var storre enn leiligheten i 
Kirkeveien. Det var dobbel himmelseng, badekar, dusj og 
veranda. Mor ble sa lenge pa badet at vi til slutt matte kikke inn 
til henne. Hun 1a i en sky av skum og lo. Far satte seg pa kanten. 
Mor la den vate, nakne armen rundt ham. Vi hadde kommet 
fram. Vi hadde funnet Fleming Brant. Vi skulle snart snu. Da sa 
Fred og han hadde ikke sagt noe hele kvelden: — Hvor er 
Boletta? Mor ble taus. Far brettet opp skjorten, tok av seg hans- 
ken pa den friske handen og stakk den ned i skummet. — Ikke 
her, sa han. Men mor lo ikke. Hun reiste seg bratt og jeg sa en 
annen vei. Fred stod ved vinduet. Jeg gikk bort til ham. Og der 
nede, pa terrassen, satt hun, sammen med Fleming Brant, de 
var de eneste, ellers var bordene tomme og lyktene langs balu- 
straden kastet bla skygger forbi dem. En kelner kom ut med et 
pledd og Fleming Brant la det over Bolettas skuldre. Jeg tenkte, 
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uten A vite det, at na har hun forstyrret de dade likevel. — Jeg 
kan ikke forsta annet enn at han ma vere en meget rik mann, sa 
far. 

Jeg ser Fleming Brant neste morgen. Jeg har gatt ut pa veran- 
daen for de andre har vaknet. Han star nede pa stranden. An- 
siktet hans visner. Det flasser av huden. Han stetter seg til en 
rake. Slik star han, lent mot en rake. SA kommer de forste gjes- 
tene, kvinner og menn, som holder hverandre i hendene. De gar 
stille ut i vannet og legger pa svom. Og Fleming Brant raker 
bort sporene deres i sanden, megysommelig, fra trappen og ned 
til kanten der de sma belgene rekker. Og nar gjestene kommer 
opp av vannet igjen, og skynder seg mot terrassen og frokosten, 
ma Fleming Brant enda en gang rake bort sporene, slik at san- 
den kan ligge jevn og fin til de neste gjestene som ogsa skal 
komme. 

Og dette er mitt minne, vindmellene i natten, bandet jeg ikke 
fikk here og klipperen som raker bort sporene i sanden, sa 
grundig og neye at ingenting synes, og nar jeg snart gar ned pa 
den samme stranden skal klipperen ogsa folge etter meg og 
glatte ut mine spor, i den kjglige, lette sanden, som faller under 
mine fetter. 


(barnums linjal) 


Jeg sier ikke hvor hoy jeg er. Det star i skolelegens journaler. 
Det er malt langs dorkarmen pa rommet vart. Det er skrevet i 
passet mitt. Men gynene mine er bla, ikke brune. Jeg arvet bare 
fars storrelse. Jeg ble ikke hoyere. Helt fram til den dagen kon- 
stabelen forbannet meg i Den Lille Byen, i hele klassens pasyn, 
skilte jeg meg ikke serlig ut, bortsett fra disse krollene, som eld- 
re damer i kiosker og pa trikken sa gjerne ville legge handen i, 
men da sakket jeg liksom etter, jeg gikk i sta, og de andre steg 
rundt meg, steg og steg som en lepsk skog, mens jeg ble igjen 
der nede i mosen og barnalene, fanget for godt i mine usle centi- 
metre. Og tatt i betraktning at veksten er sterkest i de forste 
levearene, og avtar etter hvert, til man bare vokser mindre enn 
brokdelen av en centimeter nar man nermer seg tredve og der- 
etter begynner 4 krympe, var mine utsikter skrale. Liten trost er 
det a vite at hjertet fortsetter 4 vokse helt til det siste. Heller 
ingen trest var det at jeg i hvert fall kom over minstemalet til 4 
bli innrullert i den romerske her omtrent 200 ar for Kristus. 
Det var 1.51. Til og med jentene dro forbi meg, med sine lange 
legger og rette nakker verdiget de meg knapt nok et blikk. Nar 
de en sjelden gang sa pa meg, sa de ned, rett ned, og jeg tror de 
likte det, 4 kunne se ned pa meg, for da matte jeg se opp til dem. 
Hva skulle de ellers bruke sin bra hoyde til, enn a se ned? Jeg er 
blitt kalt pilt, bingel, dverg, pygmé, vott, tommel, beg, sinke, 
pipefeier og parentesen, som om mitt eget navn ikke var nok 4 
bere. Det var ikke mate pa. Jeg husker en annen gang. Jeg var 
pa vei hjem fra skolen. Det var i oktober. Det regnet, selvfolge- 
lig regnet det. Heldigvis slapp jeg 4 ga med langstovler, for de 
rakk meg omtrent til skrittet. Paraply og sydvest nektet jeg 
plent 4 bruke. Jeg hadde bare en kort, gul regnfrakk og ble med 
andre ord vat. Det gjorde ikke meg noe. Jeg kjente at krgllene, 
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disse krollene jeg hatet, men likevel ikke klarte 4 kvitte meg 
med, flatet seg ut og la seg langs hodet slik har helst skulle ligge. 
Jeg likte regnet. Jeg har alltid likt regn. Sol er et mas. Sol jager 
deg. I regnet kan du hvile mellom drapene. Jeg ruslet gjennom 
Urraparken. Jeg pleide 4 stanse ved kirken og lene meg over 
rekkverket og kikke ned pa trikken nar den kjorte forbi. Det 
hendte at noen som stod ute bakerst vinket opp til meg. Da vin- 
ket jeg ogsa. Det var ganske fint a se ned, a se ned pa noen, og 
vinke til dem samtidig. I dag var det ikke en eneste passasjer 
som stod ute. Jeg vinket likevel og tenkte pa alt man gjor som 
ingen ser. Og nar man lukket oynene, hvordan kunne man 
egentlig vere helt sikker pa at alt ikke forsvant med det samme 
og ble til igjen nar man apnet dem. Var det slik Gud hadde 
skapt verden, ved a blunke to ganger? Hva om Gud ble trett og 
lukket gynene igjen, en gang for alle, eller om han begynte 4 
kjede seg og sovnet? Slik stod jeg der, lent mot rekkverket, i reg- 
net, i mine egne tanker. Hvis Gud hadde bestemt alt allerede, 
hva var vitsen da? Da hjalp det jo ikke uansett hva man gjorde, 
da gikk det som det matte ga. Fred hadde forresten begynt pa en 
skole helt nede i byen. Kanskje Gud hadde en finger med i spil- 
let der ogsa. Lererne sa at Fred var dum og derfor matte han 
begynne i en spesialklasse pa gutteskolen i Stenersgata, pa 
F-linjen, ja, F-linjen, som skulle passe for slike gutter som av en. 
eller annen grunn hadde statt tilbake pa folkeskolen, og noen sa 
at guttene der nede var sa tette 1 pappen at de ikke klarte 4 finne 
fram til jenteskolen i Osterhausgata, selv om man ga dem kom- 
pass, kart og fulgte dem halve veien. Mye kunne man si om 
Fred, men dum var han ikke, og det burde i hvert fall Gud ha 
visst. Men det var noe med bokstavene som han ikke helt fikk 
til. Klart han kunne snakke rent, men pa papiret ble det bare 
rot. Han kunne fa navnet sitt til 4 bli Ferd og forst lo alle godt 
av dette. En gang skrev han Branum pa gaven til meg. Jeg syntes 
det var ganske fint. Til Branum. Det var ikke meg imot 4 hete 
det. Fred kunne godt kalle meg Branum sa mye han ville. Og det 
var den fineste gaven jeg noensinne har fatt, en ekte skrivema- 
skin. Men snart stilnet latteren og ingen lo mer, bortsett fra meg, 
og da Fred fortsatte 4 skrive Ferd og leste Peer Gnyt av Ibsen 
fikk han en orefik av klasseforstanderen som kunne hores helt 
over 1 skuret pa den andre siden og alle som stod der la handen 
mot kinnet, som om de ville dempe en smerte utenfor dem selv. 
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Skolen bestemte at Fred var dum nok og na satt han altsa nede i 
slummen i Stenersgata sammen med byens idioter som hadde 
stempel pa at de var tilbakestaende, haplose og umulige. Jeg 
sendte en klyse mot brosteinene og da herte jeg noen som ner- 
met seg mellom drapene, lenge for klysen landet dypt der nede. 
Jeg apnet oynene og snudde meg. Jeg visste det. Det var vindus- 
gjengen fra sjuende, Aslak, Preben og Hamster. De smilte uhyg- 
gelig, fulle av tenner var smilene deres, og jeg klarte ikke la vere 
a tenke at hvis jeg ikke hadde lukket oynene, ville dette aldri 
hendt. 

_ Lyden ble skrudd pa, hvinet fra trikken i den krappe svingen 
bak skolen, trerne som raslet i regnet, bildekk mot vat asfalt, 
som lange sukk overalt i byen, og klysen som landet med et 
brak i Holtegata. — Hvor skal du, a? — Hjem, hvisket jeg. 
— Hjem? Sikker pa det? Jeg nikket. — Helt sikker? Jeg nikket en 
gang til. — Kanskje vi skal folge deg hjem, da? 

Kirkeklokkene begynte plutselig 4 ringe, av en eller annen 
- grunn ringte kirkeklokkene. Kanskje noen hadde glemt sin 
egen begravelse i regnet. Fuglene floy fra hustakene. Jeg fros 
som en tulipan. Aslak, Preben og Hamster kom nzrmere og 
boyde seg ned mot meg, de snuste rundt ansiktet mitt som gale 
hunder, jeg matte lukke gynene igjen og ventet bare pa at de 
skulle bite, bite som bikkjer, eller at verden skulle ga under med 
det samme og forsvinne. Det hadde vert det beste. — Var det jeg 
sa. Han lukter fitte i trynet. Jeg apnet oynene langsomt. Det 
ringte ikke mer. De holdt seg for nesa og rygget bakover. 
— Gammel fitte i trynet. Er det han lukter. Fy faen. Aslak boyde 
seg raskt mot meg igjen, var like ved a skalle, og trakk seg unna. 
— Sikker pa at det ikke er pikk han lukter. Syns han lukter gut- 
tefitte og pikk ogsa, jeg. — Sikkert begge deler. Han lukter pikk 
og fitte i trynet. 

De ble staende og se pa meg. Rekkverket gjorde vondt i ryg- 
gen. Etter en stund sa de pa hverandre i stedet og hvisket noe. 
Det var verre. Na ville de ikke gi seg med det forste. Aslak lo. 
— Hva har du i ranselen i dag, a, fitta? Piperensere eller truser til 
trynet ditt? Det var ikke szrlig vits 4 svare. De dro ranselen av 
meg, apnet den og tomte alt ut over rekkverket; pennalet, ar- 
beidsboken i geografi, viskeleret, en halv matpakke med polse, 
helselzren og linjalen, alt flot i regnet og landet pa brosteinene i 
Holtegata mellom de blanke trikkeskinnene. Sa hektet de ran- 
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selen pa ryggen min igjen og klappet meg pa hodet etter tur. 
~ Skulle ikke du hjem, a, din knagg! Jeg begynte 4 ga. Knagg 
hadde jeg ikke hort for. De kom etter meg. De sa ingenting. 
Det var nesten det verste. De bare fulgte etter meg, og jeg 
kunne ikke annet enn 4 fortsette 4 g4, over Bogstadveien, forbi 
Rosenborg kino, hvor den gamle filmen akkurat ble tatt av 
plakaten, Days of Wine and Roses, og den nye enna ikke var 
kommet opp, det var midt mellom to forestillinger, sann var 
det, billettoren bar en bunke med slitte fotografier av Jack 
Lemmon og Lee Remick med seg inn til luken, det var mellom- 
tid, jeg gikk i et morke, med Aslak, Preben og Hamster hakk i 
hel, og en drape rant innenfor skjorten og klebte seg fast som 
et frimerke nederst pa ryggen. Husker jeg det kanskje ikke? 
Husker jeg kanskje ikke hvor mange skritt det er fra Uranien- 
borg kirke til Stensparken, en ettermiddag i oktober, nar det 
regner og noen falger etter deg og broren din har begynt pa en 
annen skole pa feil side av byen? Det er 634 skritt. Jeg savnet 
Fred. Dette ville ikke hendt hvis han ikke hadde rota sann med 
bokstavene og skrevet navnet sitt feil. Og sa kom han likevel. 
Fred kom ut fra pissoaret nederst i bakken. Han holdt en royk 
i den ene handen og med den andre dro han opp buksesmek- 
ken, vat og mager stod han der, i den stilige peau de peche- 
jakken, som var blitt merk av regn. Jeg horte skrittene bak meg 
som stanset. Fred stakk sigaretten i munnen og sugde lenge, 
gloen nzrmet seg leppene hans, sa spyttet han sneipen ut og 
den fortsatte 4 brenne i regnet. Han sa ikke et ord. Han bare sa 
pa meg. Ingen sa noe. Jeg stod i midten. Sa loftet han blikket, sa 
vidt, og stirret over skulderen min, forbi meg, det varte kanskje 
et sekund, ikke mer enn et sekund, men tiden videt seg liksom 
ut 1 dette sekundet, som en seig drape under en rusten kran, alt 
kunne skje na og jeg ble staende, mellom Fred og vindusgjengen 
fra sjuende, og sa horte jeg at de snudde og gikk sin vei, for 
ingen kunne holde ut Freds blikk i lengden, det var en sort ro i 
gynene hans som ingen helt kunne tale, og Aslak, Preben og 
Hamster sneik seg langs husveggen pa den andre siden av gaten, 
hunder som de var, Aslak snudde seg nar de var kommet et 
stykke og knyttet neven og sa noe, men lot det bli med det. 
— Hunder! ropte jeg etter dem. Men rart er det 4 tenke pa, at da 
den tiden kom da jeg begynte a lese dadsannonsene, for det var 
blant dem jeg kunne se hvordan det gikk med gamle kjente, 
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falte jeg et stort vemod den morgenen jeg sa Prebens fulle navn 
der. Han ble bare 41 ar, og jeg merket dette suget, dette tunge 
vemodet, selv om han bare hadde vert en pest og en plage. 
Aslak hadde skrevet nekrologen. Han priset Prebens rettferdig- 
hetssans, hans lojalitet og ikke minst hans avveepnende humor. 
Han hadde gjort det stort i reiselivsbransjen, med sakalte opple- 
velsesturer, og dade meningslest da han stupte fra et svaberg in- 
nerst 1 Oslofjorden. Tankene gikk til hans kone Pernille og deres 
datter. Aslak selv var juridisk konsulent i det samme firmaet, 
som gikk konkurs etter Prebens dod, mens Hamster hadde 
dratt pa sin egen opplevelsestur, innover i hodet, og der gikk 
han seg vill. Han kom aldri helt tilbake etter det siste skuddet. 
Det hendte jeg sa ham i byen. Han bommet penger til mat. Jeg 
pleide 4 skifte fortau. - Hunder! ropte jeg en gang til. Dere 
skulle bare visst! 

Fred trakket pa gloen i det vate gresset og kom nzrmere. 
— Alt 1 orden, Barnum? — Joa. Visste du at de fulgte etter meg, 


- Fred? — Jeg skulle bare pisse. Flaks for deg, smaen. Jeg svelget. 


Det var sa trangt i halsen. — De tomte ranselen min, hvisket jeg. 
— Kunne vert verre, sa Fred og begynte visst 4 kjede seg. Jeg tok 
ham i armen. — De sa jeg luktet fitte i trynet. — Fitte i trynet? 
Ikke noe 4 grine for det heller. Greit? Jeg nikket. - Du griner 
ikke, Barnum? Jeg ristet pa hodet. — For da gidder jeg ikke sta 
her sammen med deg. — Jeg griner ikke, Fred. —- Bra, Barnum. 
Han dro armen til seg. — Hva hadde du gjort hvis de julte meg 
opp? spurte jeg. — Sier jeg ikke, Barnum. For da far du ikke sove 
inatt. Jeg lo hayt og Fred snudde seg og tente en ny sigarett. Jeg 
trodde han ble forbanna pa meg, fordi jeg lo, og jeg ville gjore 
det godt igjen, si noe han kanskje likte. — Da hadde i hvert fall 
de lukta fitte i trynet, sa jeg. Etter det du hadde gjort med dem. 
Hvis du hadde gjort det, mener jeg. Fred trakk pa skuldrene. 
Han var visst ikke forbanna likevel, det var bare vinden han 
snudde ryggen til, for a fa fyr. - Hvor tomte de ranselen din? 
— Ved kirken, svarte jeg. Fred sa pa meg igjen. — Og tork av deg 
det gliset for jeg gjor det. Du ser sa jevli dum ut. Jeg dro hand- 
baken fort over munnen. Fred blaste rgyk i ansiktet mitt og 
stonnet. Na var det like for han sprakk, jeg kunne se det 1 
gynene hans, den sorte roen begynte 4 bevege seg, som olje pa 
vann, og na matte jeg si noe som jeg visste ville gjore ham glad. 
~ Skal vi lese i brevet i kveld? spurte jeg forsiktig. Fred sa en 
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annen vei. — Jeg kan godt lese hayt, sa jeg, enda lavere. Da la 
han handen pa skulderen min og det var sa overraskende at jeg 
nesten klynket av glede, men jeg tror ikke han herte det, for han 
_ble med meg tilbake til Holtegata og der plukket vi opp de sor- 
gelige restene fra ranselen min. Arbeidsboken i geografi var 
ramlet fra hverandre, ark for ark flot bort i regnet, Tyrkia, 
Egypt, Japan, Amerika og Polarlandene, verdensdelene drev 1 
alle retninger, jeg fant sidene med proven om Gronland som jeg 
fikk S$ pa. Skriften var nesten vasket-bort, men jeg husket hva 
som hadde statt der. Isfjellene kan vere hundre meter hoye. 
Men de delene som er under vannet er ni ganger sa store. Den 
halve matpakken hadde skjzrene begynt 4 slass om. Pennalet 
hadde trikken kjgrt over minst tre ganger. Linjalen var brukket 
og helselzren kunne jeg bare begynne 4 skrive pa nytt. — Tror 
jeg ogsa skal tomme ranselen min en dag, sa han og begynte a 
ga hjemover mens jeg lop. Fred la alltid et stykke foran meg og 
jeg matte lope, pa mine flate fetter, for i det hele tatt 4 holde 
folge. Fred gikk og jeg lop ved siden av ham. — Hvordan er det 
pa den nye skolen? spurte jeg. — Jeevla fint. Alle de dumme pa 
ett sted. — Men du er ikke en av dem, Fred. — En av hvem? — Av 
de dumme, Fred. Du er ikke en av dem. Han stanset rett utenfor 
Rosenborg kino, ved de tomme glassmontrene hvor nye bilder 
av stjerner snart skulle henges opp. Han stirret pa meg. Men 
han sa ingenting. Jeg ble redd igjen. — Hvilken film tror du kom- 
mer, Fred? — En som du ikke slipper inn pa, sa Fred. Billetto- 
ren stod i foajéen og kikket ut gjennom degrene. Kanskje han 
ville se om det fremdeles regnet, for plutselig slo han opp en 
paraply og bunken med bilder han holdt under armen ramlet 
ned pa gulvet. - Hvem er jeg en av? spurte Fred. — Hva sa du? 
Fred boyde seg helt ner. - Hvem er jeg en av? Jeg visste ikke 
hva jeg skulle si. Han hadde det i gynene igjen, det aller mor- 
keste. — Jeg kan hjelpe deg med bokstavene, hvisket jeg. Fred 
dyttet meg mot montrene sa det singlet i glasset. Han ropte 
plutselig. — Jeg er ikke en av noen! Skjonner du det! Hva! Han 
strok en finger langs pannen min og ned mot kinnet. — Det luk- 
ter jo faen meg fitte av trynet ditt. $a gikk han bortover fortau- 
et, skratt, som om han ville finte regnet, og i det samme kom 
billettoren ut. - Men i alle dager, sa han. Tenkt 4 odelegge ki- 
noen min? — Neida, hvisket jeg. Jeg ville helst ga na, men billetto- 
ren holdt meg igjen. — Er alt i orden med deg? spurte han. — Ja 
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takk. Han boyde seg ned. — Vil du ha en bredskive? — Nei takk. 
Men han var sa snill at han dyttet meg med inn i foajéen hvor li- 
noleumen var sa blank og glatt at jeg nesten falt ned trappetrin- 
nene og han tok armen min og gikk videre, med meg pa slep, 
helt til vi kom til et trangt rom bak selve kinosalen og der stod 
det en sver maskin som pekte ut av en luke i veggen og pa gul- 
vet var det stablet runde bokser med engelske titler pa. Days of 
Wine and Roses. Det var varmt og luktet ikke helt godt. SA viste 
det seg at mannen ikke bare var billettor, han var maskinist 
ogsa, det var han som viste filmen, uten ham ville lerretet hengt 
i merke, som en tung og bred rullegardin foran et vindu innerst 
i natten. — Her bor jeg, sa han. Han apnet matpakken sin. 
— Hva vil du ha? Gulost eller salami? Jeg var ikke sulten. Gamle 
damer ville helst ta pa krellene mine, mens eldre menn gjerne 
ville gi meg mat. Det var ganske slitsomt i lengden. — Salami, sa 
jeg. Jeg fikk en skive. Jeg matte spise den. Vi spiste. - Ga han 
deg juling? spurte maskinisten. Jeg ristet pa hodet. Vi fortsatte a 
spise. Jeg sa plutselig for meg kinoen som et skip, en amerika- 
bat, som krysset havet, og maskinisten stod nede i maskinrom- 
met og det var han som fikk propellen til 4 spinne og stjernene 
til a lyse, og mens jeg tenkte dette kom jeg pa en annen tanke, 
og jeg kunne ikke fatte at den var min, det var akkurat som om 
noen andre hadde tenkt den forst og na bare overtok jeg den, 
jeg tenkte at stumfilmene var seilbater pa det samme havet og 
vinden var maskinrommet uten et menneske. — Er det mange 
som plager deg? spurte han. Jeg var ikke helt med. - Hva? Han 
spurte en gang til. - Er det mange som plager deg siden du er sa 
liten? Jeg sa ingenting. Han mente det godt. Jeg visste det. Det 
er det jeg sier. De fleste mener det godt og de er som oftest de 
verste. Jeg kunne svart: — Ja. Serlig du plager meg. Jeg sa ingen- 
ting. Jeg bare sa ned. Han la handen pa kneet mitt. - I gamle 
dager kunne ikke kinomaskinistene vere mer enn fem fot hoye, 
sa han. For ellers fikk de ikke plass i maskinen. Det hadde veert 
noe for deg, det! — Ja, hvisket jeg. Ja. Han fulgte meg ut. Jeg lop 
etter Fred, men han var borte for lengst. 1 Norabakken provde 
jeg a legge sammen fem fot, hvis det var mine fotter det dreide 
seg om, var det ikke mye 4 skryte av, og sa lurte jeg pa om en fot 
var med eller uten sko, og da matte jo de som brukte nummer 
48 komme til et helt annet resultat. Jeg stanset ved Kirkeveien. 
Trerne var svarte og stille. Esther festet ukebladene med sma 
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klyper pa en snor i luken, som om de skulle henge der til tork. 
Hun vinket til meg og holdt fram noe som lignet en kandisbit, 
som jeg kanskje kunne fa hvis hun forst fikk lov til 4 legge den 
skrukkete handen sin i krellene mine. Men krollene hadde reg- 
net vekk, som verdensdelene i geografiboken, og jeg ble bare 
staende der jeg allerede stod og lot som om jeg ikke sa henne. 
Hun la hodet pa skakke og sa sorgmodig ut, hun pleide a gjore 
det etter at jeg sluttet 4 si tusen takk, mens hun stakk hele kan- 
disbiten i sin egen munn, og lyden av.tennene hennes som knus- 
te det morkebrune, krystalliserte sukkeret fikk meg til a skjelve. 
Jeg holdt meg for grene. Hvor var Fred? En likbil kjorte lang- 
somt nedover pa den andre siden og bare en folkevogn med et 
gratt kors pa taket fulgte etter den, like sakte, og jeg ble grepet 
av en underlig og likevel klar folelse, av at jeg hadde sett dette 
for, at noe gjentok seg, ikke neyaktig slik jeg husket det, men 
som en slags variasjon, likbilen, sjaforen, den hvite kisten bak 
og de sma blondegardinene i bilvinduene, og dette grep meg sa 
sterkt at jeg matte lene meg mot det svarte treet jeg hadde stan- 
set ved, for i samme oyeblikk tenkte jeg at jeg kanskje ikke 
hadde sett dette for, men at det i stedet skulle minne meg om 
noe jeg snart kom til a se igjen. Inni folkevognen satt en mann 
og lo. Han lente seg mot rattet og lo. Kanskje jeg tok feil. Kan- 
skje han grat. Kanskje latteren lignet grat nar man ikke kunne 
hore den. Sa var de forbi. Jeg klemte handen mot ansiktet og 
luktet pa fingrene. Fitte i trynet? 

Mor hadde laget lys lapskaus, men jeg var ikke szrlig sulten 
og ikke mor heller. Boletta hadde vert borte siden hun forsvant 
kvelden for med sorte hansker og slor. Da visste alle hvor 
Boletta skulle. Hun skulle til Nordpolen for 4 kjale ned hjertet 
sitt i ol. Hun matte det, nar hun fikk det over seg. Det var mor 
som pleide 4 si det slik. Na har hun fatt det over seg igjen. Fred 
hadde heller ikke kommet hjem og far var ute og reiste. Vi visste 
ikke helt hva det betydde at far var ute og reiste. Han fortalte 
sjelden noe. Vi visste bare at han solgte ting og noen ganger 
dukket han opp med penger til overs. De pleide ikke 4 vare 
lenge. Jeg pirket i maten. Mor pirket i maten. Vi satt der pa 
kjokkenet, med hver var tallerken, tause, pirket. Det var alle- 
rede morkt utenfor. Villvinen raslet over vinduene. Klokken 
tikket i entréen. Taushet var mors talent. Hun kunne blitt ver- 
densmester i taushet for kvinner, hvis det fantes en slik gren, 
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mens Fred kunne vunnet herreklassen. Jeg tror det var denne 
tausheten, som ofte varte i flere uker av gangen, som gjorde far 
enda mer rastlos. Han hadde fatt mor til 4 le, men det var ogsa 
alt. Og plutselig tok hun en hel neve med lys lapskaus og slengte 
alt rett 1 veggen. Det lod omtrent som nar en lastebil kjorer over 
et pinnsvin. Siden ble hun sittende og stirre i luften, ikke pa 
meg, ikke pa kjettbitene som rant mot gulvet og lagde et mons- 
ter som minnet om et fotografi jeg hadde sett av en russisk offi- 
ser som var skutt i filler pa et gatehjorne i Budapest, bare at 
dette var i farger. Jeg hadde egentlig tenkt 4 sperre mor om noe, 
om noe jeg hadde lurt pa lenge, men jeg gjorde det ikke likevel. 
Mor hadde fatt nok og jeg lot henne sitte der og stirre med et 
blikk sortere enn herreparaplyer. Jeg gikk pa badet og vasket 
ansiktet. Jeg vasket ansiktet i gronnsape og skurepulver og skyl- 
let det i jod og da jeg s4 meg i speilet lignet jeg baksiden av en 
blodappelsin som noen hadde forsokt a skrelle med votter pa. 
Jeg listet meg inn pa rommet og krop under dynen. Fitte i try- 
net. Klokken som tikket. Den vate asfalten nedover Kirkeveien. 
Mor som travet gjennom leiligheten, stanset ved telefonen, fort- 
satte til stuen, gikk tilbake til telefonen, loftet av roret og hev 
det pa igjen. Jeg lyttet. Jeg var den lille lytteren med fitte i trynet. 
Ingen ringte. Hvem ventet hun mest pa, Fred, far eller Boletta? 
Eller var det noen helt andre hun ventet pa? Hapet hun enna at 
Rakel skulle komme tilbake? Jeg vet ikke. Jeg lyttet. Mors skritt 
som ble tyngre og tyngre. Mors taushet som hun snart ikke 
kunne bere selv. Hun apnet deren bratt og kikket inn. - Har 
du lagt deg allerede? Jeg reiste meg opp. Na kunne jeg sporre, 
men da jeg kom sa langt spurte jeg om noe helt annet i stedet. 
— Hva slags bil ble Fred fodt i, mor? Hun sukket og lente seg 
mot derkarmen. — I en drosje, Barnum. — Ja, men hva slags? 
Mor smilte sa vidt. — Nei, det kan jeg ikke huske. Jeg hadde an- 
net a tenke pa. Mor ble taus igjen. Det var akkurat som om hun 
sydde igjen munnen, som om hun hadde kysset Singer-maski- 
nen i all hemmelighet. Skulderen hennes nadde til der det siste 
merket mitt ble satt. Det hadde statt der lenge. Freds merke var 
mange hakk over. - Hvorfor blir jeg ikke hoyere? spurte jeg. 
Mor lgsnet stingene i leppene. - Du har da ikke sluttet 4 vokse 
enna, Barnum? Jeg sa ned. — Jo, jeg tror nesten det. 

Mor lukket doren stille og jeg Apnet ranselen og tok fram den 
odelagte linjalen. Jeg forsakte 4 lime den sammen. Men selv om 
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bitene passet, var det likevel noe som manglet, der bruddflatene 
mettes, millimeters stov og stovets brok. Linjalen var blitt 
mindre enn seg selv, den fylte ikke sine tyve centimetre, og jeg 
tenkte pA meteren som 1A i Paris, i et hvelv av bly, selve meterens 
meter, meterens mor, som var verken mer eller mindre, men 
som motte sin lengde med den store snekkers noyaktighet. Jeg 
strakte meg ut i sengen, sa langt jeg kunne, og jeg bestemte meg 
for at jeg heretter skulle lage mitt eget mal, Barnums linjal. Jeg 
likte den sete lukten av lim. 

Noen kom hjem. Det var ikke Boletta. Jeg sa henne for meg. 
Boletta som sitter ved de brune bordene pa Nordpolen og drik- 
ker ol av store glass sammen med hardbarkete menn som fortel- 
ler henne historier som far henne til 4 glemme, mens olet legger 
et stempel i hodet og forsegler erindringen som frgs fast i henne 
ved synet av datteren, Vera, var mor, pa torkeloftet, den dagen 1 
mai, 1945. Jeg har sett det. Jeg har sett det gjennom de gule vin- 
duene pa Nordpolen, nar en av mennene trekker de sorte han- 
skene langsomt av Boletta. 

Det var Fred som kom. Han lo. Mor skrek til ham. Fred bare 
lo. Sa grat hun og noe falt i gulvet og gikk i stykker. Jeg ville 
ikke hore. Jeg sov. Jeg sov i min linjal. Snart la Fred seg ogsa. 
Pusten hans, rask. Mors grat i hjornet i det innerste rommet. 
Skarene pa feiebrettet. Hvor langt inn i sovnen er det mulig 4 
komme for det er for sent 4 snu? — Boletta danser, hvisket Fred. 
Na danser Boletta pa Nordpolen. jeg vaknet. - Ma vi hente 
henne? Fred svarte ikke. Og plutselig husket jeg ikke hva jeg 
hadde spurt om. Hvem kan lefte mormors slor? Hadde jeg 
spurt om det? Hvem er Freds far? Jeg horte mor ta pa seg ytter- 
kler, siden skrittene hennes ned trappen, raskt. Na dro hun for 
4 hente Boletta. Na var det natt. Jeg kikket bort pa Fred. Han 
hadde ikke tatt av seg skoene, som om han ville vere klar til 4 
stikke av nar som helst. — Na vet jeg det, hvisket jeg. - Hva da? 
— Duer en av oss. — Hold kjeft! Jeg holdt kjeft. Det luktet Karl- 
sons lim i rommet, av fingrene mine. Jeg ble svimmel. Jeg fikk 
lyst til a sta 1 vinduskarmen. Freds sko skinte i morket. Hvis det 
begynte a brenne, kunne han bare lope rett ut. — Skal vi lese i 
brevet? spurte jeg. Fred sa ingenting. Jeg tror han snudde ryggen 
til. Jeg behovde ikke tenne lampen. Jeg kunne det utenat. Jeg 
kunne det pa rams. Jeg trakk pusten. — En kerlig hilsen sender 
jeg til Eder alle derhjemme, heroppe fra Midnattsolens land, 
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samt en kort beretning om hvorledes Expeditionen hidtil er 
gaaet, da jeg tenker at det nok kan interessere Eder at hore lidt 
om hvad vi ligge og foretage os heroppe imellem Is og Sne. 

Imellem Is og Sne. Jeg kunne ikke noe for det. Jeg fros pa ryg- 
gen hver gang, jeg hadde klump i halsen og kjente det milde ryk- 
ket av den gode graten, den varme sorgen. — Horer du, Fred? 
hvisket jeg. Det kom ikke en lyd fra sengen hans. Jeg lukket 
@ynene og sa det for meg, skipet mellom is og sne. — Nu forst Ski- 
bet. Det er et treskib, som er bygget meget sterkt og solidt og 
forsynet med Ishud. - Hold kjeft, sa Fred. — Det er oprindeligt 
bygget til Hvalfangst og har for hedt Cap Nord.— Holdkjeft, din 
sneip! — Jeg leser sa sakte fordi det er pa dansk, hvisket jeg. Noe 
smalt i veggen rett over hodet mitt. Det var en sko. Freds skygge 
romsterte langs veggen. Enda en sko holdt pa 4 treffe meg. — Vet 
du hvorfor de sa du lukter fitte i trynet? — Nei, Fred. — Skal jeg 
fortelle deg det? — Nei, Fred. — Fordi du bare rekker jentene til 
fitta. Er du helt treig, eller? 

Skyggen av Fred falt til ro. Jeg satte skoene hans pa gulvet. Jeg 
fikk ikke sove mer den natten. Jeg dramte om Tom Thumb iste- 
det, den amerikanske dvergen som aldri ble lengre enn 89 centi- 
meter og veide 24 kilo pa sitt meste og som ble vist fram over hele 
Amerika i forrige arhundre og siden kom til Europa og traff 
dronning Victoria og gikk seg vill i hennes mange skjort. Nar 
han spiste middag var det aldri vannmugger pa bordet, man var 
redd for at han kunne druknei dem. Det ble sagt om Tom Thumb 
at Gud la ned veto mot hans framtid da han bare var to ar gam- 
mel og derfor vokste han ikke mer. Slik dromte jeg. Kanskje Gud 
var forbanna eller hadde gatt lei etter hvert. En gang i Middelal- 
deren provde jadiske rabbinere a bevise at gjennomsnittsheyden 
ved skapelsen hadde vert omtrent 50 meter og siden hadde det 
bare gatt nedover. I 1718 tok franskmannen Henrion opp tra- 
den og lagde en matematisk tabell som viste hvordan menneske- 
ne hadde krympet gjennom tidene. Ifelge hans malinger hadde 
Adam vert minst 40 meter hoy mens Eva for sin del malte 38 
meter. Men forfallet hadde allerede begynt. Noah var bare 33 og 
en halv meter, Abraham ble ikke hayere enn ni, Moses strakte 
seg til 4,22 meter, Herkules til tre, Alexander den store til 1,92, 
men da begynte Gud 4 bli nervos og han matte sende Jesus til jor- 
den for a sette en stopper for det hele, og Jesus selv ble ikke hay- 
ere enn 1,62, det kan man se av merkene pa korset. 
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Jeg drommer at Gud har glemt meg. 

Og jeg vaknet, uten 4 ha sovet. Begge Freds sko var vekk. Jeg 
stod opp og stilte meg ved dorkarmen. Jeg ville se om jeg hadde 
vokst i lopet av natten, men jeg hadde stanset, stanset for godt, 
og siden har jeg heller konsentrert meg om 4 holde hgyden, ikke 
synke sammen, som Boletta, nar hun kom hjem fra Nordpolen, 
krum i ryggen som manen over Majorstuen kirke i oktober. Jeg 
begynte a passe ekstra godt pa krollene mine, de loftet meg, ja, 
loftet meg etter haret, og jeg var den forste pa Fagerborg som 
hadde afro-frisyre, som til og med var blond, det falt meg natur- 
lig, jeg lignet en hvit puddel, men jeg kan si sa mye at den ikke 
varte lenge. Om vintrene gikk jeg med en enorm bjerneskinns- 
lue, som de store russere i eksil, jeg fant den blant tingene etter 
Den Gamle. Jeg har til og med forsokt 4 sulte meg hoyere og jeg 
har heller ikke gatt av veien for korkhzler og doble saler. Da 
fattigdom ble siste mote kunne jeg bruke tjukke beksomstovler 
hele aret, for ikke 4 snakke om plataskoene, det var kanskje 
min fineste tid, ikke at jeg vil foregripe begivenhetene, de skal 
komme tidsnok, men bare for 4 kunne klippe mitt liv sammen i 
et umulig og nodvendig bilde: fitte og platasko. Og egentlig er 
det jo pussig at jeg folte meg noe serlig hgyere i disse ensomme 
arene, i elefantsykens epoke, i og med at de fleste andre ogsa 
brukte platasko. Jeg var fremdeles noyaktig det samme antall 
centimetre lavere enn dem. Men jeg var liksom over minstema- 
let. Jeg hadde hodet over vannet og jeg gikk mest for meg selv, 
for de jeg kjente og elsket hadde reist fra landet, jeg gikk omvei- 
er og i bakgater, pa mine vaklende, glitrende sko. Desto sterre 
var nedturen da plataskoene ble kastet pa latterens dynge, stilt 
innerst i skapenes morke, gjemt til karneval og innsamlingsak- 
sjoner. Jeg var den siste som brukte platasko i Oslo, og hvis jeg 
tenker meg om, var det dette som var mitt egentlige hoyde- 
punkt, det slepne oyeblikket mellom to moter, nar forvirringen 
rar, da tok jeg makten og stod oppreist pa mine heye heler, 
mens de andre var i ferd med a klatre ned i sine gamle sandaler. 
Men det kunne ikke vare. Jeg abdiserte. Jeg falt. Kongen av pla- 
tasko ble avsatt og jeg dromte at Gud skulle vakne en morgen 
og finne seksti centimetre som han hadde glemt 4 gi til mennes- 
kene og Gud skulle uttale: tredve av disse tilhorer Barnums lin- 
jal. Far slo meg pa ryggen en gang han var i det humeret og sa at 
det var ikke hayden det kom an pa nar man var sa godt utrustet 
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| fra naturens side som vi var, for det hadde selveste doktoren fra 
_ fastlandet slatt fast i sin nitide eksaminasjon av det nilsenske 
_ legeme. Bare spor mor din, sa far. Det gjorde jeg ikke. Men det 
_ var ogsa en stund jeg lurte pa om jeg kunne operere inn litt eks- 
_ tra skjelett. Jeg hadde lest i Allers at det kunne man gjore i Ame- 
_ rika. Der hadde de toyd en norsk-amerikaner fra Fargo seks 
centimeter ved a4 bolte fast et nytt ledd mellom kneskAlene og 
hoftene. Men han ble aldri serlig god til 4 ga tur etterpa og 
matte sitte for det meste, og hva var vitsen da? Han dode forres- 
ten av hjerteslag, han beyde seg for 4 knyte skolissene og ded 
_ var han pa stedet, det stod i neste nummer. Som Fred lo av meg, 
_ nar han ogsa var i det humoret! En gang bar han meg pa skuld- 
~ rene ned hele Kirkeveien og over Majorstua til Colosseum kino. 
_ Og jeg lot ham gjore det. Men plutselig kunne han sette meg 
ned og si: Skal vi bytte, Barnum? Jeg ble straks redd, for jeg viss- 
_ te ikke hva det var han ville bytte og for jeg fikk spurt hadde 
han gatt. Hvis noen ville vere riktig morsomme sa de at det 
-bare var sa vidt jeg rakk opp til hodet mitt. Da lo de herfra og 
hjem. Eller de sa at jeg luktet fitte i trynet. Jeg lo sjelden. En 
gang mette jeg forresten James Bond, men heller ikke han 
kunne hjelpe meg. Jeg sa nemlig Séan Connery, som han egent- 
lig het, i tobakksbutikken i Frognerveien, der jeg gikk for a 
kjepe Cocktail, som alle visste la under disken sammen med 
Weekendsex og Pinup, og det kunne jeg jo ikke gjore i nerheten 
av Fagerborg, nei, jeg matte lengst mulig unna. Jeg ventet om- 
trent en time ute pa fortauet for jeg turte a ga inn. Jeg trodde jeg 
var alene, men der var altsa James Bond, og han sa ganske tufs 
ut han ogsa. Han hadde tynt, nesten gulrotfarget har, som han 
sikkert ikke hadde gredd pa minst tre maneder. Han hadde 
nettopp kjgpt en sigar som han prevde a tenne. Jeg var like ved 
a ga rett ut igjen, for jeg trodde jeg sa syner og ble redd i hele ho- 
det. Men det var ham, selveste Séan Connery, i butikken 1 Frog- 
nerveien, Oslo, Norge, Europa, Verden, Universet. Og damen 
bak disken, som sikkert ikke hadde kjent ham igjen, lente seg 
over sjokoladene og spurte hva jeg skulle ha. Jeg fikk ikke 
gynene bort fra James Bond. Na hadde han endelig fatt fyr pa 
sigaren. Han smilte til meg. Han hadde darlige tenner ogsa. Da- 
men spurte en gang til. Jeg fikk ikke fram et ord. Jeg husker bare 
at jeg var sa skuffet, at James Bond kunne vere sa stusslig. 
Han skulle til 4 legge handen pa krellene mine. Da lop jeg og 
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jeg lop helt hjem. Om kvelden, etter vi hadde lagt oss, fortalte 
jeg det til Fred. — Jeg sa James Bond i dag, hvisket jeg. Fred 
snudde seg. — Vert pa kino? — Nei, jeg sa ham 1 Frognerveien. 
Fred ble amper i stemmen. — Sa du James Bond 1 Frognerveien? 
Jeg nikket. - Han hadde tynt har og darlige tenner, sa jeg. Fred 
var taus en god stund. — Du saikke James Bond i Frognerveien, 
sa han til slutt. — Jo! I tobakksbutikken! — Hva gjorde du der? 
— Jeg sa ned. — Skulle kjope Cocktail, hvisket jeg. Fred lo og la 
seg ned igjen. — Godnatt, Barnum. Ikke brak mens du holder 
pa. — Det er sant, sa jeg. - Hva er sant? — At James Bond var 
der. Eller Séan Connery! Fred reiste seg og na var han skikkelig 
forbanna. — Na holder du kjeft, din dverg! — Jeg sa ham! ropte 
jeg. Jeg sa James Bond! Fred tok et skritt nermere og slo meg 
rett i ansiktet. Jeg ramlet ned pa puten og ble liggende. Jeg tenk- 
te, mens blodet rant fra nesen i tjukke klumper, at ingen tror 
meg nar jeg snakker sant, men alle tror det nar jeg lyver. Og nar 
jeg forst er i gang ramser jeg gjerne opp Humphrey Bogart, 
Toulouse Lautrec, James Cagney, Edvard Grieg, som var sa 
liten at han matte sitte pa Beethovens samlede noter nar han 
spilte piano, og Mickey Rooney, ikke minst Mickey Rooney, 
den ufjelge knotten, som likevel har vert gift fem ganger med 
verdens vakreste kvinner, vi er i slekt, roper jeg, vi er de lave og 
vi er nzermest rennesteinen! Da legger Peder handen pa skulde- 
ren min og roer meg ned, mens kvinnene ser stille pa hverandre 
og mennene gar ut pa verandaen. - Ikke ta med Grieg neste 
gang, hvisker Peder. Og det hender, nar jeg tilfeldigvis lener 
meg mot en derkarm og venter pa noen, kjeder meg eller er ner- 
vgs, at jeg uten 4 tenke over det legger handen flatt pa hodet og 
snur meg fort for 4 se om jeg har vokst. Men det er ingen mer- 
ker i denne dorkarmen, ingen hakk a male etter, og jeg lukker i 
stedet doren og gar tilbake. Hvor lang tid tar en dram? Hvem 
kan si alfabetet baklengs i sovne. Jeg kutter livet mitt, livet vart, 
i stykker. Jeg har brutt meg inn pa klipperommet med en saks 
av solv, og siden limer jeg bitene sammen, med mine sma hen- 
der, i en annen rekkefolge. Og tilgi meg hvis ieg ina lyve, for 
lognen er bare det man foyer til for 4 fa bruddflatene til 4 passe i 
fortellingens linjal. Og jeg ser at det jeg forteller alltid blir kor- 
tere enn det vi har opplevd. Slik vender jeg tilbake til den mor- 
genen, da jeg stod i dorapningen, enna om i ansiktet, for A se 
om natten hadde baret frukter. Freds sko var borte. Det var 
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stille overalt. De forste ordene av oldefars brev 14 lydlost i mun- 


nen min. En kerlig hilsen sender jeg Eder. Og dette er ikke et 


flashback. Dette er bare du som star i et rom som du vagt kjen- 
_ ner igjen. Du herer, sa vidt, noen grate bak ryggen din, og nar 
_ du snur deg ser du et barn og dette barnet er deg. 


Jeg kikket inn i stuen. Boletta sov pa divanen og gardinene 
var trukket for. Det kom en smal lyd fra munnen hennes hver 
gang hun trakk pusten. De sorte hanskene var falt ned pa gul- 
vet. Jeg ville ikke vekke henne. Jeg listet meg bort dit, loftet slo- 
ret sa forsiktig jeg kunne og kysset henne pa pannen. Da jeg 


) skulle ga tilbake til rommet stod mor der. — Det var pent av 
_ deg, Barnum, sa hun. Mor hadde et blatt forkle pa seg som var 
_ knyttet stramt rundt livet og jeg sa hvor tynn hun var. Hun 


holdt en gra klut i handen, den luktet surt og var full av rester 


— etter lys lapskaus og annen innmat. Jeg ble plutselig kvalm. Jeg 
_ husket en sondag far klagde pa biffen, den var visst stekt for 


mye, eller omvendt, og da hadde hun slengt en sann klut i steke- 
pannen og servert den til ham etterpa, med saus og det hele. 
Men det verste var at far spiste den, vet ikke helt hvordan han 
fikk det til, men han skar den i sma biter og spiste og ingen 
sa noe til den kluten siden. Mor er som Rest, pleide far 4 si. 
Ikke en meteorolog i verden kan spa hva slags ver hun far i 
morgen. — Hun sover, sa jeg stille. Mor smilte trett. - Hun vak- 
ner nok ikke for det har gatt av henne. Det var sann det var. Det 
som Boletta fikk over seg matte ogsa ga av henne. Jeg skulle likt 


-a vite hva det var, det hun fikk over seg. — Na er det snart pa 


tide & begynne pa danseskolen, sa mor plutselig. - Anei. 
— Anei? Klart du skal det. Det kommer du aldri til'A angre pa! 
Hun slapp den ratne kluten i gulvet og tok rundt pyjamasen 
min og forte meg rundt stuen, forbi sofaen, svingte bratt ved 
kaminen, holdt pa 4 velte en lampe og lo, det luktet oppvask og 
parfyme og jeg kunne kjenne de spisse knoklene hennes under 
forkleet, jeg provde a rive meg los, men da kikket hun nzermere 
pa ansiktet mitt og fikk andre ting 4 tenke pa. — Hva er det du 
har gjort deg? spurte hun. — Gjort meg? Ingenting. — Du er jo 
helt rad og hoven, jo. — Jeg ma pa skolen, hvisket jeg. - Med 
det ansiktet? Hun la en finger over kinnet for 4 kjenne. - Du har 
ikke kusma? Nei, kusma har du jo hatt. Takk og pris. Fa se om 
du har utslett, Barnum. Jeg vred meg unna. — Jeg er ikke syk. 
Jeg har bare vasket meg. Mor lo igjen. - Ja, det syns. Grundig 
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ogsa. Har du brukt klorvann? - Nei. Gronnsape, skurepulver 
og jod. Det luktet fitte av trynet mitt. Mor slapp pyjamasen og 
munnen hennes skalv, som om hun var rystet av et uventet slag. 
— Hva var det du sa, Barnum? 

Og i det samme kom far hjem. Jeg sa ham bak mor, han kom 
inn i entréen, skjov doren igjen med albuen, og i dette oyeblik- 
ket, i dette sekundet, da han trodde seg usett, en fredag morgen 
i oktober, mens han satte den blanke kofferten pa gulvet, 
hengte hatten pa knaggen mellom lampettene, stakk paraplyen 
i stativet, krap ut av regnkappen, dro skoene av med et sukk, 
rev los strampeholderen og klodde seg pa den hvite leggen og 
lente seg mot veggen, alt i én kjoring, ikke et eneste klipp, 
kunne jeg se at nakken hans var beyd, den runde ryggen og 
dressjakken som strammet, nesten til bristepunktet, lommeter- 
kleet i brystlommen, med bokstavene hans pa, A. N., svettedra- 
pene i pannen, handen som langsomt trekker ut dette lomme- 
torkleet, som ikke er helt rent lenger, og stryker det over den 
brede, buete pannen, men svetten sitter liksom fast, som mugg, 
han gnir og gnir, fortvilet, rasende, han slar neven mot pannen, 
som om det kan hjelpe, og na snur mor seg ogsa, men hun har 
ikke sett noe av dette, som jeg har sett, fars hjemkomst, og jeg 
hoster, far retter seg bratt opp, med lommeterkleet i handen, og 
han smiler, 1 samme sekund smiler han, slar ut med armene og 
slik kommer han mot oss, som om @yeblikket for, da han stod 
lent mot veggen og dunket neven i pannen, bare var et bedrag, 
et synsbedrag. — Jeg trodde ikke du skulle komme for i morgen, 
sa mor. — Ikke jeg heller. Derfor kom jeg na! Far brettet bort 
lommeterkleet uten at jeg sa hvor det forsvant, lo og kysset mor 
pa begge kinnene. Far var blitt enda fetere. Han ble fetere for 
hver tur. Huden hang over skjortesnippen, som stiv krem i en 
breddfull kopp. Han hadde sluttet med belte og brukte bare 
bukseseler. Selv knerne hans var fete. Han var snart like bred 
som han var hoy. Han slapp endelig mor og snudde seg mot 
meg og myste. — Hva har skjedd med ansiktet ditt, Barnum? 
Har Fred forsokt 4 stave det? Far lo enda en gang, voldsomt. 
Det rykket i mor. —- Han er bare forkjolet, sa hun fort. Det er 
derfor han er hjemme fra skolen. . 

Men far hadde fatt oye pa Boletta na. Hun la krum pa diva- 
nen og det hadde enna ikke gatt av henne, det hun hadde fatt 
over seg. — Ser vi det, humret far. Lit de parade. Mor tok ham i 
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armen. — Hysj. Ikke snakk slik. - Hva betyr det? spurte jeg. Far 
matte bruke lommeterkleet i pannen igjen. — Lit de parade? Det 
er ganske enkelt fransk og betyr bakrus. Skal vi sette et glass 
brennevin pa brystet hennes og se om hun fremdeles lever? Mor 
dro hardt i jakken hans, den var helt krollete nedover ryggen og 
den midterste knappen hadde losnet og var like ved 4 falle av. 
— Hvorfor kommer du tidligere? spurte mor en gang til. Far 
trakk pusten. Han loftet den odelagte handen. Han forsokte 4 
smile. — Vil du at jeg skal ga igjen? sa han. Mor sukket. — Jeg 
bare lurte, Arnold. Far mistet plutselig besinnelsen. Han talte 


| ikke mer. - Skal jeg si deg hvorfor jeg kommer hjem en dag fer? 


ropte han nesten. Mor nikket og ville hysje pa ham. Men det 
var for sent. — Fordi bilen ikke gikk lenger! Den talte ikke turen 


_ til Italia! Far satte seg. — Er den adelagt? spurte mor forsiktig. 
| — Den star pa opphoggingen ved Klefta! Jeg fikk to kroner og 


femti ore for den! Far reiste seg igjen. - Man kan i hvert fall sla 
fast at den fordomte reisen gikk med tap, hvisket han. For hos 
Fleming Brant var det ikke mye 4 hente! Mor ble smal i blikket. 
— Var det derfor du ville dra dit. For 4 se om han hadde penger? 
Far visste at han sa for mye, men han kunne ikke stoppe na. 
— Ja, for fanden! Han kunne jo vert konge av Bellagio! Og sa 
var han bare en simpel vaktmester som raket i sanden! Det ble 
helt stille. Far holdt lommeterkleet som et hvitt, falmet flagg 1 
handen. Han matte si noe mer na. Han terket seg i nakken, og 
langt inne i alt fettet og svetten 1a det et smil, noen sa til og med 
at jeg hadde arvet fars smil og at det burde jeg vere takknemlig 
for. Og selv om det ble vanskeligere og vanskeligere 4 finne fars 
smil, kunne jeg enna se at det var et smil som virket, det gjorde 
oss forventningsfulle, det gjorde mor mild og overberende og 
det gjorde ham vakker og uimotstaelig, som om dette smilet lof- 
tet ham ut av kroppens tyngde og hevet ham over hverdagens 
banale hindringer. Da ble han gutten som ville selge vind. 
— Gjett hva jeg tenkte pa da jeg tok toget hjem og satt alene i 
den triste kupéen, sa far. Det kunne vi umulig gjette, for fars 
tanker gikk s4 mange omveier at de sjelden kom helt fram, de 
pleide a rote seg vekk i darlig selskap. Han la armene i kors. Det 
var bare sa vidt han klarte a fa plass til dem. Han ventet. Han 
ventet pa trommevirvler og fanfarer. Han ventet pa seg selv. 


+ Si det, far! Si hva du tenkte! - Rolig, Barnum. Helt rolig. Alt 


har sin tid! Han ble staende pa samme sted enda en stund. Mor 


255 


tok meg i handen. $4 gikk han endelig ut i entréen og hentet den 
lille kofferten. Den plasserte han forsiktig pa stuebordet og vi 
stilte oss pa hver side av ham for 4 se. 

Far gned hanskene mot hverandre. — Bortsett fra at jeg tenkte 
pa dere, noe jeg selvfalgelig gjor hele tiden, skal dere vite, tenk- 
te jeg pa olympiaden! Jeg folte meg olympisk og tenkte pa 
olympiaden i Tokyo og da tenkte jeg: Det er pa tide 4a komme i 
form! Og jeg bestemte meg straks for a begynne et nytt liv. Der- 
for stanset jeg ved Bislet stadion og gjorde en liten byttehandel 
med forvalteren der. Han fikk en signert grammofonplate med 
Jens Book-Jenssen. Og jeg, mine damer og herrer, fikk intet 
mindre enn dette. 

Far apnet kofferten, men stod lent over den slik at vi ikke 
kunne se hva som var i den. Men sa leftet han opp en rund skive 
som var litt hoyere pa midten og lignet en storknet kuruke han 
likesA godt kunne tatt med seg fra et jorde i Ostfold. Denne 
holdt han fram for oss. Visa ikke et ord. Mor sa en annen vei. 
Far begynte 4 flakke med blikket. — $a si noe, da! ropte han. 
— Hva er det? spurte mor lavt. Og na lo far heyt for tredje gang 
siden han kom hjem denne morgenen. — Min kjzre, uvitende 
og elskede hustru! Hva skulle du gjort uten meg som brakte 
opplysning og kjzrlighet til dette hus. Fortell din mor hva jeg 
her holder i mine hender, Barnum! — En diskos, hvisket jeg. 
- Bra, Barnum! Dette er intet mindre enn en diskos! Mor slapp 
pusten ut. — Diskos? Er det alt du har med deg hjem? Far fikk en 
skjev rynke i den store pannen, den stod pa tvers, som en groft 
for svettedrapene. Men smilet var der enna, det satt liksom fast, 
alt pa far tok lang tid, kroppen var tregere enn tanken, derfor © 
hendte det at han fremdeles smilte nar han var forbanna, eller 
omvendt, at han delte ut en grefik nar han var i godt humor. 
Han sa lenge pa mor. — Alt? lo han. Diskos er det siviliserte 
menneskets medalje! Dette er det forste som mennesket kastet 
uten a ville treffe noen og drepe! Dermed vrengte han av seg 
jakken, la diskosen flatt i den odelagte handen, heyde knzrne 
og begynte a rotere pa teppet. — Tamara Press! stonnet far. 
Tamara Press! Mor giemte ansiktet i hendene og skrek der 
inne og jeg matte sette meg for ellers hadde jeg ikke greid 4 sta. 
Jeg lo og lo og far lignet en vanvittig elefant pa ett bein som var 
pa utkikk etter snabelen sin og da vaknet Boletta. Hun reiste 
seg fra divanen, blaste bort sloret og pekte pa far. — Hva er det 
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den mannen gjor? — Far kaster diskos! ropte jeg. — Her skal in- 
genting kastes i mitt hus! Heorer du! Far bremset liksom ned, det 
gikk saktere og saktere og til slutt stod han én vei og svaiet mens 
svetten silte fra oreflippene, som om han var lekk i hodet. — Du 
har rett, lille Boletta. Diskos er en utendors idrett. Vi far heller 
vente til varen. Han puttet diskosen i skuffen i skatollet. Sa la 
han armene rundt oss, til og med Boletta fikk han pa bena, og 
trakk alle nermere. — Det er godt 4a komme hjem til dere, sa far. 
Herregud, sa godt det er a komme hjem til dere! 

Slik stod vi, tett sammen, en familie, en fredag i oktober. Det 
var da far hvisket til meg og bare jeg horte det: — Spre rykter og 
sa tvil, Barnum. — Hvorfor det? spurte jeg. — Fordi ingen tror pa 
deg likevel, sa far. Han lo. — Og dessuten er sannheten kjedelig, 
Barnum. Og i det samme sa jeg, i skkyggen mellom deren og ska- 
tollet, Freds blikk, Freds gyne. Hvor lenge hadde han statt der? 
Jeg vet ikke. Kanskje han hadde statt der hele tiden. Na smilte 
Fred. Han smilte og jeg fikk lyst til a strekke handen ut etter 
ham. Men han ristet bare pa hodet, lukket gynene og lente seg 
innover i morket. Og jeg tenkte: Na finnes vi ikke. Na ble vi 
ogsa borte. 


(foflekken) 


Jeg lekte med tanken. Det var den jeg lekte mest med. Jeg hadde 
ingen andre 4 leke med. Jeg lekte med tanken om katastrofer, 
ulykker, sykdom, ded og annen ubotelig skade. Da hygget jeg 
meg. Det var som en trest, at alt kunne bli verre, sa mye verre. 
Hvis leiligheten var brant opp, for eksempel julaften, treet 
kunne ta fyr og velte over presangene, og jeg var den eneste som 
overlevde og ble funnet der mellom de forkullete restene av mor 
og Fred og Boletta og matte ligge minst tre maneder i en respira- 
tor mens atten leger kjempet for livet mitt og det som var igjen 
av meg, da skulle nok pipen fatt en annen lyd. Det skulle den. 
Da skulle de fleste som hadde plaget meg fa sa darlig samvittig- 
het at de kom krypende for 4 be om tilgivelse, og jeg, i mitt 
smertefulle storsinn, skulle gi dem den, tilgivelsen, og avisene 
ville vere fulle av artikler om min skjebne, det ville bli skrevet 
beker om meg, laget filmer, malt bilder og satt opp operaer, og 
nar alt kom til alt var dette det eneste jeg dromte om: at alt 
skulle bli annerledes, annerledes enn slik det var. Jeg sa meg 
selv ga rundt med det forbrente ansiktet rullet inn i bandasjer, 
ensom og opphayd. Slik dromte jeg. For tanken jeg lekte med 
ble til drommer og jeg dromte bare nar jeg var vaken og aldri 
om nettene, det turte jeg ikke, men jeg kunne ga i timevis for 
meg selv og dromme, helt til jeg matte sette meg pa en stein, 
kanskje everst i Stensparken, og grate, for sa overveldende var 
disse drammene at de drev meg til et vidunderlig vanvidd. Jeg 
grat, jeg hulket, jeg var grepet av mine dagdroammers voldsom- 
me dramaturgi. Jeg var i min egen vold. Jeg var innerst i drom- 
mene. Jeg dromte at jeg ble syk, at daden var ner og at denne 
sykdommen var uhelbredelig, smertefull og meget langsom. Da 
var det meg de kom til, alle som ville be om unnskyldning, som 
ville bli venner med meg, men det var snart for sent, for jeg var 


258 


doende og det siste jeg gjorde var a lofte handen, som en velsig- 
nelse til alle som na stod ved min side. Men lenger kom jeg ikke i 
drommen, i tanken. Det irriterte meg. For jeg klarte ikke 4 fore- 
stille meg selv som dad, jo, jeg klarte det nok, men jeg hadde 
ingen glede av det, ikke i det hele tatt. Drammen om meg som 
dod, i en beskjeden kiste i Vestre Krematorium eller Majorstuen 
kirke, ble alltid for kort, jeg fikk ikke tak pa den, den sluttet lik- 
som av seg selv, den rant ut i sanden fer den ble til noe. Drem- 
men om min egen ded var alltid mislykket. Det var akkurat 
som om jeg ikke helt kunne tro pa den. Da var det bedre a 


dromme om lidelser og ulykker som jeg overlevde, med et skrik, 


og som fikk alle til a flokke seg om meg, i beundring, i medli- 
denhet. Jeg dromte at det var jeg som satt pa fortauskanten, og 
ikke Fred, da Den Gamle ble pakjort og mistet livet, men jeg 
satt der ikke uskadd, jeg hadde nettopp provd a redde Den 
Gamle, forgjeves, med fare for mitt eget liv, og at hun dede gjor 
bare min skjebne verre, for jeg provde, sa mye som et menneske 
bare kan, men hun dede likevel, og jeg segner om i rennestei- 
nen, det ene beinet er knust og blodet siler fra et dypt kutt i pan- 
nen hvor forreste delen av hjernen kommer til syne som en smal 
lefse. Jeg drommer at det er meg de synes synd pa og jeg far 
zren, ja, zren, for jeg hadde vaget mitt eget liv for et annet liv 
og derfor var jeg et edelt menneske, et ekte menneske. Jeg tenk- 
te: Kan en tanke vere ond? Selv om den blir inni hodet? Kan en 
drom vere like ond? Hvis den blir i tankenes indre, i stillhetens 
rom, uberert og aldri satt ut i verden? Slik tenkte jeg. Og en dag 
ble jeg sanndromt. Jeg skulle lofte tankene opp fra morket. Jeg 
skulle slepe drammen ut i den virkeligheten som var for liten, 
selv for meg. 

Hun gikk i parallellklassen. Jeg hadde holdt oye med henne 
lenge. Hun stod i skuret, alltid med ryggen til og alltid alene. Jeg 
fikk det for meg at hun var ensom, like ensom som jeg. Jeg sirk- 
let henne inn, men hun kom ikke nermere. Hva var det jeg inn- 
bilte meg? At Barnum skulle fa seg en kjzreste? Ja. Det var 
uhert, men det var det jeg innbilte meg, at jeg skulle fa kjzreste, 
og det matte vere henne som stod alene i skuret med ryggen til. 
Hun hadde lyst, kortklippet har og en foflekk pa venstre kinn, 
like under oyet. Og serlig likte jeg akkurat den foflekken, for 
den gjorde henne ufullkommen og oppnaelig, den ga meg hap 
og mot, ja, det var den som til syvende og sist trakk meg til 
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henne, foflekken var hennes merke, slik min heyde var mitt, 
mine utilstrekkelige centimetre, sA synlige for alle og enhver. 

Jeg begynte 4 folge etter henne nar hun gikk hjem fra skolen. 
Jeg holdt meg pa avstand. Hun sa ikke meg. Jeg lop fra hjorne 
til hjorne. Hun gikk alltid alene. Ranselen hennes virket altfor 
tung. Av og til matte hun stanse, for 4 hvile seg. Jeg ville sa 
gjerne hjelpe henne, jeg kunne baret ranselen, det skulle veert 
min minste sak. Men jeg gjorde det aldri. Jeg ble bare staende 
og se pa henne, fra skyggen i et portrom hun ikke visste om og 
hvor lukten av middager som ble laget tot ut av dorsprekkene 
og nokkelhullene og veltet ned trappen og fylte meg med en 
tung, gra kvalme som fikk meg til 4 spy under postkassene som 
flot over av forsinkete kort med fargebilder av skip og strender. 
Det var i september. Da jeg reiste meg opp var hun borte. Hun 
het Tale. Jeg visste allerede hvor hun bodde. Jeg lop dit, til 
Nobels gate, og sa at gardinene ble trukket for i rommet i tredje 
etasje. 

Lenge ble jeg bare staende og se. Men ingenting skjedde. Hun 
kom aldri ut igjen. Sa gikk jeg sakte hjemover og dromte at jeg 
falt ned i et fly omtrent midt i Afrika og var den eneste som 
overlevde. Der ble jeg tatt hand om av en stamme ingen hadde 
hort om fer og hos dem bodde jeg i tre ar. Det var en liten hake 
ved denne drgammen. Hva gjorde jeg egentlig i et fly over 
Afrika? Det matte jeg vite, for ellers var drommen ugyldig. Til 
slutt fant jeg det ut. Jeg hadde vunnet en stilkonkurranse pa 
skolen og na skulle jeg til Madagaskar hvor elever fra hele ver- 
den var samlet for a skrive nye stiler. Men pa veien dit faller 
altsa flyet mitt ned, jeg overlever pa mirakulgst vis og blir tatt 
hand om av denne ville stammen som aldri har sett et hvitt 
menneske for og jeg ma bo hos dem i tre ar. Hjemme i Norge, 
nar alt hap er ute, blir det holdt minnegudstjeneste for meg i 
Majorstuen kirke og der er det sa fullt at det er ko helt ned til 
Vinmonopolet. Alle er der, klassen min, lererne, hele skolen, 
Esther i kiosken, jeg ser ikke bort fra at noen fra kongehuset 
ogsa har funnet veien dit, til Majorstuen kirke, for jeg skulle jo 
representere Norge i stilkonkurransen pa Madagaskar da jeg falt 
ned. Presten er overmannet av sorg og darlig samvittighet og slar 
fast at heretter skal alle som heter Barnum bere sitt navn med 
stolthet, og Barnum blir det mest populzre navnet i 4rene som 
kommer. Fred holder minnetalen, som han har skrevet selv og 
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ikke en eneste bokstav star feil, for han savner meg sa mye at 
han ikke lenger er ordblind, han kan se og han ser klart, han 
minnes meg som den trofaste og ensomme halvbroren, men i 
hans oyne var jeg hel, ja, helere bror finnes ikke i denne verden, 
og ved siden av mor, far og Boletta sitter Tale og grater bittert, 
for det er ikke engang en kiste a legge blomster pa og knele ved, 
men na kan de ha det sa godt, ja, det kan de ha alle sammen, ha 
det sa godt, mens jeg ligger i en strahytte innerst i Afrika og ser 
medisinmannen som er omtrent hundre ar gammel boye seg 
over meg med en pil gjennom nesen. Han bare rister pa hodet 
og sier noe pa et sprak bare han forstar. Slik blir jeg liggende i 
uker og maneder, jeg drikker regnvann og spiser kokte apeny- 
rer, men en dag far jeg smake en suppe medisinmannen har 
kokt, av planter som vokser under jorden og derfor er sjeldne 
og meget vanskelige 4 finne. Og denne suppen, som er tykk og 
bla og lukter varmt kattepiss, gjor mirakler med meg, sarene 
gror, hukommelsen vender tilbake, og ikke bare det, jeg vokser, 
jeg kjenner det der jeg ligger, for det blir lenger og lenger ned til 
fettene mine, snart kan jeg ikke se dem, og nar jeg endelig reiser 
meg er jeg hoyere enn alle, men jeg kan ikke vere sikker, kan- 
skje det bare er fordi de innfgdte er enda mindre, kanskje det 
bare er synsbedrag. Sa blir jeg funnet av en misjonzr som har 
med seg en koffert med bibler i som han gir gratis til den ville 
stammen og en grenn filttavle som han kleber figurer av Jesus 
og hans historie pa. Jeg spor hvor hoy han er. Gud ville jeg 
skulle vere 1.74, svarer misjonzren. Da vet jeg at det er sant, 
for jeg er hoyere enn ham, han rekker meg bare til skulderen, 
den stakkars misjonzren. Jeg ma minst vere 1.80. Og nar han 
har pakket sammen flanellografen og alle figurene, blir jeg med 
ham gjennom jungelen, og den dagen jeg lander pa Fornebu, tre 
maneder senere, star det tusenvis av mennesker i ankomsthal- 
len, ja, de venter ute pa rullebanen ogsa, med flagg og store pla- 
kater hvor de har skrevet: Velkommen skal du vere, Barnum! 
Og forrest av alle star Tale, med foflekken, men jeg gar rett for- 
bi henne, og menneskemengden sukker sa dypt nar de ser meg, 
1.80 hoy, nesten ikke til 4 kjenne igjen, men i mitt hjerte er jeg 
den samme Barnum som for, den gode, gamle Barnum, for jeg 
har et hjerte av gull. Fotografene slass om a ta bilder av meg, og 
jeg gar rett forbi Tale, som prover 4 holde meg fast, men jeg ri- 
ver meg los og loper bort til Fred i stedet og han kaster seg rundt 
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halsen min, for han har vert utrostelig og enda mer ordblind 
siden han holdt minnetalen og han hulker pa skulderen min. 
Jeg matte hvile meg ved fontenen i Gyldenlovesgate. Jeg var 
utmattet. Vannet var stengt av og bare lov og kastanjer flot 1 
bassengets bunn. Men jeg var min egen fontene. Na var det min 
tur til 4 hulke. Jeg hulket mot min egen skulder. Og drommen 
loste seg opp i tarene som falt sa tungt pa den sleipe asfalten 
mellom metemarkene som krgp for livet. Jeg kom ikke videre, 
drommen stanset idet Fred kastet seg rundt halsen min. Jeg 
brydde meg ikke om fortsettelsen. Den var langsom og kjedelig. 
Jeg gadd ikke dramme den. Og den beste delen av drammen 
hadde egentlig vert minnegudstjenesten, nar jeg ligger innerst i 
Afrika og resten av verden er i Majorstuen kirke, i begravelsen 
uten kiste. Jeg grat litt igjen. Da var det noen som beyde seg ned 
og nesten kom ner ansiktet mitt. — Sitter du her og er lei deg, sa 
en stemme. Og noen torket tarene mine med et lommeterkle 
som luktet fiskekaker og hostesaft. — Hva er en kjekk, liten gutt 
som deg sa lei seg for, da? Jeg Apnet oynene og sa rett inn i en 
eldgammel munn. Leppestiften hadde farget av pa fortennene 
som lignet lyserade skjell og tungen var rynkete som en snegle. 
Jeg lente meg bakover. Hun dyttet lommeterkleet ned i vesken 
sin og lente seg etter. — Har du falt og slatt deg, kanskje? Jeg ris- 
tet pa hodet. Hun var sa ner na at jeg trodde hun skulle slikke © 
meg med sneglen sin og jeg kunne ikke lene meg lenger, for da 
ville jeg falle ned i bassenget. - Broren min er dad, sa jeg. Hun 
stanset og gynene hennes hovnet liksom opp. — Er broren din 
ded? — Ja, hulket jeg og dro handbaken over kinnet. Hun la ar- 
men pa hodet mitt og ble helt myk i stemmen, den gamle tungen 
rant over. — Er det lenge siden han dede, da? — I gar. - Dade 
broren din i gar? — Ja. | gar. Han skal begraves i overimorgen. 
Og jeg kjente at jeg ble grepet, enda sterkere enn av drommen 
om Afrika, da jeg sa at Fred var dod, da jeg sa det hoyt og ikke 
bare tenkte det, og hun som horte pa meg trodde det var sant. 
Det var som om det virkelig hadde hendt, jeg trodde pa det selv 
og lyttet noye til mine egne ord, sagt av min egen munn. — Han 
druknet, sa jeg. | Gaustadbekken. Jeg provde 4 redde ham, men. 
Jeg begynte 4 grine pa ordentlig. Jeg klarte ikke 4 snakke. Da- 
men grat hun ogsa og torket meg i ansiktet igjen. — Du er en 
flink, liten gutt, du, hvisket hun. Og sa ga hun meg en hel fem- 
mer, lirket handen gjennom krollene mine, pakket sammen 
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lommeterkleet og gikk av sted i det gule lovet. Da skjedde det 
noe rart. Da jeg skulle si takk, tusen takk, kom det noen andre 
bokstaver ut av munnen i stedet. — Din sneglefitte! ropte jeg. 
Damen stanset et oyeblikk, snudde seg og ansiktet hennes ram- 
let fra hverandre under de sorte trerne. Jeg lop alt jeg kunne 
opp til brannstasjonen og det hadde ikke vert meg imot om det 
begynte 4 brenne na. Hele byen kunne gjerne brenne ned, og 
Slottet kunne ta fyr forst, med kongen i flammer pa balkongen. 
Men bilene stod inne i hallen uten en lyd og hjelmene hang pa 
knaggene. Sirenene var et annet sted. Det var bare i hodet mitt 
det brant, et bal i ganen, og den ilden kunne ingen brannmann i 
verden slukke. Jeg lop. Jeg lop om kapp med meg selv og stanset 
ikke for jeg var i Bogstadveien. Jeg stod utenfor parfymeriet pa 
hjornet der trikkeskinnene snur og jeg kunne se ansiktet mitt i 
speilet bak vinduet. Det kom ikke royk ut av grene mine og 
krollene var heller ikke svidd. Jeg var omtrent som for, bare litt 
red i kinnene og oynene en tanke for store, som om de hadde 
sett mer enn nok. Men jeg hadde en femmer i handen. Jeg gikk 
inn i butikken. Det var damer overalt og de snudde seg pa likt 
og smilene bret los i de stive ansiktene, som om synet av meg 
vekket dem fra en tung drom nederst i luktenes sevn, ja luktene 
var som det fuktige lovet som hopet seg opp under trerne og jeg 
vet ikke helt hvorfor, men jeg sa plutselig for meg pinnsvin som 
sover innerst i en dynge av dede blader. Na legger noen handen 
pa hodet mitt snart, tenkte jeg, og jeg hadde ikke rukket a tenke 
det ferdig for ekspeditrisen i lysebla kjole plasserte fingrene 1 
haret mitt og snurret rundt med krgllene og lo. - Sneglefitte, sa 
jeg og bet meg i tungen. Men da lente hun seg ned og smilte 
enda mer og parfymeriets damer lo i kor. — Har dere sett maken 
til hoflig gutt! Og det hadde de sannsynligvis ikke sett for, for 
de ville ta pa hodet mitt alle sammen etter tur, og da det endelig 
var over spurte ekspeditrisen hva det var jeg ville ha, skulle det 
for eksempel vere 4711 til moren min, eller kanskje en stal- 
kam? — Jeg skal ha en ring, hvisket jeg. Ekspeditrisen boyde seg 
ned. — Hva sa du, gutten min? — Jeg sa en ring, sa jeg. Med bok- 
stav pa. Na smilte hun lurt og dyttet meg innover i butikken og 
der trakk hun ut en smal skuff som var full av ringer. - Hvilken 
bokstav hadde du tenkt deg, da? Jeg kunne tenkt meg 4 kjope 
hele alfabetet, for 4 veere pa den sikre siden, men det hadde jeg 
ikke rad til, hvis jeg begynte med A ville jeg ikke kommet lenger 
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enn til E, og jeg kjente ingen pa de bokstavene som fortjente en 
ring fra meg, bortsett fra Esther i kiosken. — T, sa jeg fort. Hun 
fant fram en ring med T pa. — Hva heter kjzresten din? Turid? 
Jeg ristet pa hodet. — Tone, da, sa hun. — Nei, sa jeg. Na stod 
hun nesten pa kne foran meg. = Hun heter Trine! Og da sa jeg 
noe som jeg var ganske forngyd med. — Taushet, sa jeg. T for 
taushet. Ekspeditrisen stakk handen inn i haret mitt en gang til 
og reiste seg. — Du er en smart, liten pjokk, du. Sneglefitte, tenk- 
te jeg sa det sprakte i skallen, men ikke en lyd kom ut av tanke- 
ne mine. T for taushet. Det skulle jeg ikke glemme. 

Ringen ble pakket inn i bomull og selvpapir, jeg la femmeren 
pa disken og fikk igjen tre kroner og seksti ore. Hvis alt gikk 
som det skulle, kunne jeg be Tale ut for de pengene, vi kunne ga 
pa Studenten og bestille bringebzrmilkshake, eller til Esther og 
kjope kandissukker og lakris som vi kunne ta med opp til Stens- 
parken og spise der i fred og ro, nei, vi kunne dra helt bort til 
Gaustadbekken og sette oss pa et pledd ved bredden, for der 
ville ingen finne oss. Jeg sa ikke tusen takk denne gangen. Jeg 
bare tenkte det, tusen takk, tenkte jeg, og bar gaven forsiktig 
hjem. Mor og Boletta hadde allerede spist middag og mor 
spurte hvor jeg hadde vert. — Ingen steder, sa jeg. Dessuten er 
jeg ikke sulten. Jeg gikk inn pa rommet og la pakken med rin- — 
gen nederst i pennalet, under viskelzret, blyantspisseren og lin- 
jalen. Plutselig stod Fred bak meg. - Hva gjor du? spurte han. 
Jeg krummet meg over pennalet. — Ingenting, hvisket jeg. — In- 
genting? Fred lo. Jeg skulle onske at han ikke lo. - Det er sant, 
sa jeg. Fred la hendene pa skuldrene mine. — Ingenting fins ikke. 
Altsa juger du. — Ver sa snill, ba jeg. Juger ikke. Men Fred lot 
seg ikke be. Han bare boyde seg fram, rev pennalet fra meg og 
apnet glidelasen, som om han hadde visst det hele tiden, at rin- 
gen la der. Han holdt fram den blanke pakken mellom fingrene. 
— Hva er dette, 4, Barnum? Ingenting? Jeg sa ned. — Ring, hvis- 
ket jeg. Fred smilte. Han satte seg pa sengen og pakket den opp. 
Det var like for jeg begynte 4 grine. Men jeg grein ikke. Han 
skulle bare visst hva jeg hadde dromt, at han matte holde min- 
netalen ved en tom grav nar jeg var forsvunnet. — T, sa Fred. 
Hvem er det? — Jente i parallellklassen. - Og hun skal du gi rin- 
gen til? Jeg nikket. Fred var stille en stund. Jeg sa ikke noe jeg 
heller. Jeg bare lurte pa hva han kom til a gjore na, kaste ringen 
i dass, svelge den, eller kanskje brekke av bokstaven. Men han 
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gjorde ingen av delene. I stedet pakket han ringen inn igjen, 
akkurat sann som den hadde vert, og ga den tilbake til meg. 
— Bra, Barnum, sa han. Jeg turte enna ikke si noe. Jeg dyttet pak- 
ken forsiktig ned i pennalet. Fred stilte seg ved vinduet med ryg- 
gen til. Det var allerede morkt ute. Det lod et langsomt, vatt sus 
nar bussen kjerte forbi og gatelyktene hang urolig i vinden. 
— Liker du henne godt? spurte Fred lavt. Jeg fros. — Ja, hvisket 
jeg. — Hva liker du best ved henne, a? — Hun har en foflekk i an- 
siktet, sa jeg. Fred snudde seg mot meg. — Skal jeg gi deg et rad, 
Barnum? — Ja, sa jeg. Ja. Han kom nermere. — Ikke si til henne 
at du liker foflekken best. Fred strok handen gjennom krellene 
mine, og jeg tror det var forste gang han gjorde det. Sa gikk han, 
uten a si noe mer. 

Den natten dromte jeg en ny drom, selv om jeg sov: Jeg hadde 
reist langt. Jeg hadde reist innover i kulden og morket, for a finne 
Wilhelm, min oldefar, og jeg reiste alene. Jeg gikk i flere dogn, 
kanskje det var maneder, for tiden her lot seg ikke male i klokke- 
slett, uten at jeg fant noe. Sa kom jeg over en eske, den 1a ved en 
stein og jeg matte hakke den los. Jeg husker den esken tydelig. 
Den var sort, og hadde to blanke laser som var rustet, pa hver side 
av det bulkete lokket. Jeg fikk apnet den, og oppi la det en stovete 
flaske Malaga, tre sardinbokser og fire kilo skokrem. Jeg satte 
meg ved steinen, drakk den hete vinen, spiste sardinene, skalte for 
kongen og smurte inn skoene mine. Sa sovnet jeg og da jeg vak- 
net, av drammens sevn, i den samme kulden, var jeg omringet av 
isbjorner. Jeg skjot to av dem med en rifle jeg plutselig hadde mel- 
lom hendene og da forsvant de andre ogsa. Jeg gikk straks videre, 
men jeg sa ikke mer tegn til liv. Skoene var tunge og klebet seg til 
sngen. Snart dede jeg. Det var merkelig. Jeg dode og drammen 
fortsatte likevel. Jeg sank ned i isen og ble liggende der, pa bunnen 
av kulden, i en kiste av lydlas is. Og da det hadde gatt like mange 
ar som det er siden Wilhelm forsvant mellom is og sne pa Gron- 
land, eller kanskje det bare var en uke, for tiden var ikke til 4 stole 
pa, var det noen andre som fant meg i stedet. De skar los isblok- 
ken jeg la i og fraktet meg tilbake til Norge. Der ble jeg utstilt i 
musikkpaviljongen pa Karl Johan, Barnum frosset fast i et stykke 
is, vel bevart i min gjennomsiktige kiste av kulde. Men sa bryter 
solen fram, isen begynner a smelte, det drypper og renner, til- 
skuerne jubler og jeg ratner i det samme som jeg vakner og 
holder rundt det smale pennalet med ringen. 
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Det regnet i hvert friminutt og hun stod alene 1 skuret. Jeg 
ventet ved fontenen. Hun sa meg ikke. Foflekken lignet en mork 
drape som hadde stanset pa kinnet hennes. | siste time var det 
innegym. Jeg satt i garderoben og herte de andre lope i sirkel 
der inne i salen. $a ble det stille og Bukken kom til syne i dgren. 
Jeg matte tenke pa drommen, for det var akkurat som om Buk- 
ken ogsd hadde smeltet og var i ferd med 4 ratne. De digre 
musklene hans rant nedover kroppen som bolger av lyst fett. 
Nar han dusjet sammen med oss brukte han tre kraner samtidig 
og enda ble han ikke vat pa fottene. - Skal du ikke skifte? 
spurte han. — Er ikke helt frisk, hvisket jeg. — Hva feiler det deg 
i dag, da? — Forkjolet, sa jeg enda lavere. Glemte 4 lukke vindu- 
et i natt og sengen ble full av regn. Bukken sukket lenge. — Ja, ja. 
Men ikke ga for det ringer ut. Han gikk tilbake til de andre gut- 
tene og blaste i floyten. Jeg horte latteren. Jeg horte tauene som 
ble losnet. Jeg horte apparatene som ble skjovet over gulvet og 
noen som slo hjul fra ribbevegg til ribbevegg. Jeg satt pa benken 
mellom regnfrakkene. Garderober er ensomme steder. Alle gar- 
derober ligner pa hverandre. Det er den samme lukten. Det er 
den samme historien. Garderober er der sorgen og smerten blir 
hengende, som gjenglemte plagg ingen vil komme tilbake for 4 
hente. Seirene tar du med deg ut i skolegarden, i gatene. Neder- 
lagene lar du bli igjen. Det dryppet fra en av dusjene. Hvis jeg 
telte fem hundre draper ville det ringe. Jeg telte til fire hundre og 
tredve. Da kunne jeg ikke vente lenger. Jeg hadde nemlig fatt en 
idé og jeg hadde darlig tid. Jeg lop helt ned til Plesner i Grensen, 
der mor pleide 4 kjope innleggssaler og korkhzler til meg. Det 
var den eneste butikken i byen som hadde skjeletter i vinduene, 
serlig fotter og albuer. Jeg gikk inn der og damen bak disken, 
som lignet mer pa en sykepleierske i sin hvite frakk og tresko, 
kjente meg straks igjen, men denne gangen skulle jeg ikke ha 
noe for 4 rette opp mine lave skjevheter. Jeg ba om en fatle. 
- Fatle? gjentok hun. — Ja, sa jeg. Broren min har forstuet den 
ene armen. — Jasa. Hvordan klarte han det, da? — Han silo hjul i 
stuen og det ble for trangt. Hun sa pa meg en stund. Sa gikk hun 
ut pa bakrommet og kom tilbake med en kleshenger full av fat- 
ler. Det burde vert en fatle med bokstaver pa ogsa, en sver B, B 
for brukket, B for Barnum, men det var nesten 4 forlange for 
mye. Jeg var isa godt humer. Na skulle jeg heve drommen opp i 
lyset, tanken skulle bli handling, jeg skulle bli virkelig. Jeg valg- 
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te en gronn fatle. Da ville skaden virke enda mer alvorlig. Men 
sa ombestemte jeg meg, for gronnfargen gikk nesten i ett med 
genseren jeg hadde under, derfor tok jeg den hvite i stedet, hvitt 
var sykt, hvitt var lidelse som sne og is, hvitt kunne alle se. Jeg 
betalte tre kroner og ti ore og na hadde jeg femti ore igjen. Det 
var ikke mye a skryte av, det holdt knapt til to frosne saftposer, 
og september var ikke tiden for frosne saftposer, men vi kunne 
heller sitte pa rommet hennes og jeg kunne holde rundt henne 
med den friske armen min. Damen hos Plesner ville pakke inn 
fatlen, men jeg bare tok den i handen og skyndte meg ut. Jeg 


stakk inn i det nermeste portrommet og forsokte a knyte fatlen 


pa riktig mate. Men forst matte jeg finne ut hvilken arm som 
var brukket. Det hadde jeg ikke tenkt pa. Jeg matte le av meg 
selv. Her hadde jeg planlagt alt til minste detalj, men glemt 
selve armen. Jeg tok hoyre. Det var verst. Etter mye strev fikk 
jeg laget en knute, hengte fatlen rundt halsen og la den venstre 
armen til rette. Na var den brukket, pa den mest dramatiske 
mate. Jeg stonnet. Jeg gikk ned til Karl Johan. Jeg gikk sakte og 
ofte matte jeg hvile meg, sa vondt gjorde det. Mennesker vand- 
ret fram og tilbake, krumbeyde i regnet under sorte paraplyer. 
De sa meg ikke. Det ergret meg. De kunne godt ha sett meg og 
syntes synd pa meg og kanskje spurt om jeg ville ha hjelp over 
gaten eller til 4 bere ranselen et stykke. Jeg ville svart nei, men 
det hadde vert fint bare a bli spurt. Benkene i Studenterlunden 
ble loftet opp pa en lastebil og kjort bort. Det var ikke annet 
enn hgst. Trzrne ristet bladene los. Jeg tok en omvei, for jeg 
matte ove meg i a ga med fatle. Jeg stanset pa Radhusplassen. 
Toget kom fra Vestbanen og lokomotivet dro godsvognene 
etter seg, det var minst 23 stykker, og da den siste var dratt for- 
bi, kunne jeg se helt over til Akers Mek, og akkurat i det samme 
gled et digert skip ut fra dokken, et hoyt, sort skrog flot lydlost 
gjennom regnet og ned i det morke vannet og det var sa vak- 
kert, for slik var drommene mine ogsa na, jeg skulle sjasette 
dem, jeg skulle seile. 

Jeg gikk rett til Nobels gate. Gardinene i tredje etasje var 
trukket for. Klokken var ti pa halv fire. Hun var helt sikkert 
kommet hjem fra skolen. Jeg tok ringen ut av pennalet, la den i 
lomma, gjemte ranselen under trappen og gikk opp tre etasjer 
og ringte pa der. Det tok sin tid. $4 kom moren og apnet doren. 
Hun sa ned pa meg. — Morn, sa hun. — Er Tale hjemme? spurte 
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jeg. — Det er hun, svarte moren og ble staende. Jeg fant ikke pa 
noe mer 4 si. I stedet lente jeg meg mot dorkarmen, lukket 
eynene og stennet litt. - Hva heter du? spurte moren. — Bar- 
num, hvisket jeg. — Barnum? — Ja. Kan du hilse Tale fra Bar- 
num? Moren lente seg nzermere.— Hva har du gjort armen din, 
da, Barnum? Jeg apnet gynene. — Brukket den, stonnet jeg. Mo- 
ren slapp meg inn i entréen og ba meg vente der. Hun hadde et 
bekymret ansikt. Rynkene trakk det sammen til en knute pa 
midten. Hun gikk innover i leiligheten. Jeg ventet. Det luktet 
sepe og borvann, omtrent som pa venteverelset hos skolelegen. 
Jeg sa et piano i stuen, men lokket var nede. Det var ingen 
blomster der. Et par briller 14 pa en kommode og stirret mot 
veggen. Jeg regnet med at moren ville komme tilbake og hente 
meg. Men i stedet kom Tale ut i entréen. Hun stirret forbauset 
pa meg. Foflekken skinte under oyet. Jeg matte stette meg til en 
stol. Et klynk slapp ut av munnen min. Jeg var like ved 4 falle. 
— Barnum, sa hun bare. Jeg hadde ikke hert henne snakke for. 
Stemmen var terr og lav. Jeg rettet meg opp. Moren stod innerst 
i stuen. Sa forsvant hun. — Ja, hvisket jeg. Og jeg kom pa at Tale 
kanskje ikke visste hvem jeg var, for hun hadde jo aldri sett 
meg, det var bare jeg som hadde sett henne. Og visste hun hvem 
jeg var, sa var det fordi hun hadde hort ryktene om den haplose 
sinken av en knott i parallellklassen, ryktene om skolens laves- 
te, om den laveste gutten i byen, som bare rakk jentene til fitta . 
og latteren som fulgte ham overalt hvor han gikk. Jeg begynte a 
miste motet. — Jeg gar 1 parallellklassen din, sa jeg. — Jeg vet det. 
Men hva gjor du her? Na virket hun mer utalmodig enn forbau- 
set. Det la en dam av sole rundt skoene mine. Det verket i ar- 
men. — Jeg har brukket armen, sa jeg. Det gjorde ikke serlig 
inntrykk pa henne. Hun la ikke handen forsiktig pa fatlen og 
spurte hvor vondt det gjorde. Hun kysset meg ikke pa kinnet 
for a troste meg og tindre smerten. — Hvordan visste du hvor jeg 
bor? spurte hun. Har du fulgt etter meg, eller? Jeg nikket. — Ja, 
sa jeg. Det ble stille en stund. Og et smil kom sakte cil syne i 
munnen hennes, sa vidt, det var akkurat som om leppene var 
for sma til et helt smil, men det var nok for meg, det lille smilet 
var mer enn nok. — Hvordan brakk du armen? spurte hun. Jeg 
matte lukke gynene igjen. — I gymtimen, sa jeg og angret med 
det samme, for denne lognen kunne noen ga etter i sommene, 
og da ville den rakne, men jeg kunne ikke ombestemme meg na. 
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— Jeg hoppet over bukken og landet feil, fortsatte jeg. Knoklene 
stod rett ut av albuen. Det var noen ute i trappen som fiklet med 
lasen og Tale snudde seg mot doren som like etterpa ble apnet og 
faren hennes kom inn. — Jeg kan ikke se, sa han. Jeg har glemt bril- 
lene mine. Hvor er de? Moren var der straks og ga ham brillene 
som la pa skatollet og stirret i veggen og han fikk dem pi plass i 
ansiktet. Han pustet lettet, trakk Tale inntil seg og kysset henne pa 
pannen. — Hvordan har du det, jenta mi? hvisket han og hun 
beyde seg ut av armene hans. — Det der er Barnum, sa moren fort 
og han snudde seg mot meg og myste. — Barnum? Goddag, Bar- 
num. Har du skadet armen din? Men jeg fikk ikke tid til 4 svare. 
— Han brakk den da han hoppet over bukken, sa Tale. — Huff da. 
La meg kjenne. — Nei! ropte jeg. Faren lo. — Bare ta det med ro, 
gutt. Jeg er lege. Han begynte 4 brette opp fatlen. Men hvorfor har 
du ikke gips? spurte han. Jeg snudde meg mot Tale. — Jeg liker 
foflekken din, sa jeg hoyt. Faren slapp armen min. Tale forsokte a 
holde pa smilet, men leppene talte det ikke, og munnen falt sam- 
men som sele og jeg syntes plutselig hun sa stygg ut, hun og foflek- 
ken hennes. — Na tror jeg du skal ga, sa moren. Jeg husker bare at 
jeg stod nede pa gaten. Jeg hadde ranselen pa ryggen og ringen i 
lommen. Alt var forgjeves. Jeg turte ikke se opp mot vinduet i tred- 
je etasje. Jeg var ferdig. Barnums historie var over. Jeg kunne bare 
ga og legge meg. Det regnet fremdeles. Jeg gikk gjennom Frogner- 
parken. Jeg rev av fatlen og ga den til en uteligger som satt under 
en busk og hutret. $a kunne folk synes synd pa ham i stedet. Da 
jeg kom hjem gikk jeg som sagt rett pa rommet og la meg. Snart 
stod mor i dgren. — Jeg er syk, hvisket jeg. Ga. — Syk? Hvordan da, 
Barnum? — Bare syk. Det er smittsomt. Jeg kan ikke ga pa skoleni 
morgen. Mor sukket.— Men det trenger du heller ikke. Hostferien 
begynner jo da. Mor sukket en gang til mens hun lukket doren og 
jeg skjonte at Boletta var pa Nordpolen igjen og drakk ol. 

Jeg ble liggende. Drommenes tid var forbi. Jeg hadde dromt 
min siste drom. Jeg trakk dynen over meg og grat. Jeg var sjosatt 
og jeg sank i det morke vannet. Skroget holdt ikke. Sommene i 
jernet losnet og jeg gikk til bunns. At jeg kunne si det jeg sa om 
feflekken! At jeg kunne late som armen var brukket! At jeg ikke 
lot som jeg var stum i stedet! Da kunne jeg bare gitt henne ringen 
og ikke sagt et ord og ringen med den ene bokstaven pa ville talt 
sitt tydelige sprak! Na hadde jeg ikke fatt gitt henne ringen i det 
hele tatt og alt var for sent. 
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Mor kom med aftens. Jeg rorte den ikke. Hun tok temperatu- 
ren og gikk igjen. Senere kom Fred. Han la seg og la en stund og 
lyttet. Jeg sa ikke noe. Det luktet tobakk og ol. - Gidder du 
ikke fortelle det til broren din? hvisket han. Eller er du bare 
halvbror? — Hva da, Fred? Han-stonnet. — Assen det gikk med 
ringen, sa klart. Jeg tenkte meg om. — Jeg fikk ikke gitt den til 
henne, sa jeg lavt. Fred satte seg opp i sengen. — Du turte ikke, 
mener du? Du trakk deg, hva? Som en jzvla pyse? — Nei! nesten 
ropte jeg. Jeg var hjemme hos henne! Fred sank ned pa puta 
igjen og stirret lenge i taket. - Du nevnte foflekken hennes, ikke 
sant? Jeg krop sa langt jeg kunne under dynen. — Ja, hvisket jeg. 
Jeg horte noen synge nede pa gaten. Det var Boletta. Hun sang 
slagere som alle for lengst var lei av. Mor fikk det travelt og lop 
ned og hentet henne for noen klaget og vaktmester Bang vak- 
net. Sa ble natten roligere, bortsett fra hjertet mitt. — Jeg sa jo at 
du ikke skulle si noe om den foflekken, hvisket Fred. Horer du 
ikke pa meg mer? — Jo, Fred. Jeg horer pa deg. — Tenk pa alt du 
kunne sagt noe om, Barnum? @ynene. Munnen. Haret. Orene. 
Det er det jenter liker 4 hore. — Nesen ogsa? spurte jeg forsiktig. 
— Ja, nesen ogsa. Og nakken, hendene, fettene. Men vent litt 
med rompa og puppene, Barnum. Til kysten er klar. — Jeg ven- 
ter, hvisket jeg. Jeg kunne se at Fred ristet pa hodet i merket. 
— Er hun pen? spurte han. — Ja, sa jeg. Peneste jeg har sett. — Og 
sa klarer du a si noe om foflekken i stedet. Det ma du gjore godt 
igjen, Barnum. Ellers har du driti deg realt ut. 

Jeg tror Fred sovnet. Det var den fineste samtalen vi noensin- 
ne hadde hatt. Jeg fikk lyst til 4 ga over til sengen hans og legge 
meg ved siden av ham. Det gjorde jeg heldigvis ikke. Jeg ble hel- 
ler liggende og tenke pa alt jeg kunne gjore godt igjen. Det var en 
tanke a hvile seg mot. Og jeg sa for meg skipet som gled ut fra 
dokken pa Akers Mek. og sank i det sorte vannet. Men det var 
likevel ikke for sent. Skipet kunne heves og trekkes tilbake til 
dokken, lappes sammen og sjgsettes en gang til. Slik tenkte jeg. 
Sengen var min dokk. Og der la jeg resten av hostferien, mens 
de andre i klassen plukket poteter hos tremenninger i Nittedal 
eller rakte lov pa de hvite landstedene langs fjorden. Jeg lurte pa 
hva Tale gjorde og da steg temperaturen i mors termometer sa 
faretruende at det var like for hun bestilte drosje til Legevakten. 
Men jeg holdt ut. Og da det ble mandag erklerte jeg meg frisk, 
stod opp og gikk til skolen med ringen i lomma. 
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Jeg sa henne ikke i det forste frikvarteret. Men jeg s4 noe an- 
net. Jentene i klassen hennes stod i skuret og grat. Jeg klarte 
ikke folge med i neste time. Noe var galt. Knokkel var enda ble- 
kere enn vanlig og spurte hva for eksempel jeg hadde gjort i 
potetferien. Latteren spredde seg og Mus rakk bare 4 si, Bar- 
num ble forvekslet med en kerrs pink, for han fikk pekestokken 
som en pisk i nakken og svelget halve tungen mens det snadde 
kritt over den plutselige stillheten. Hun var der ikke i store fri 
heller. Skuret var tomt na. Selv ikke de andre jentene var der. 
Preben stod sammen med Hamster og Arnold ved drikkefonte- 
nen og stirret pa meg. Vaktmesteren hadde skrudd av vannet. 
Jeg gikk en stor omvei rundt forsteklasse og lop inn bakveien, 
forbi messa og opp til fjerde. Det var helt stille. Det var store fri. 
Noen hadde mistet en brodskive med pglse og bare latt den 
ligge. Knaggene stakk tomme ut fra veggene, som en rad av 
blanke spersmalstegn. Ringen 1a i lommen. Noe var helt galt. 
Jeg gikk sakte nedover korridoren. Deren til klasserommet hen- 
nes stod apen. Jeg stanset der og kikket forsiktig inn. Jentene 
satt tause, med boyd hode, i en sirkel rundt en pult hvor det var 
tent et hvitt stearinlys. Noen grat lydlost. Pa tavlen var det skre- 
vet med store bokstaver: Vi savner deg, Tale. Jeg trakk meg bak- 
over. Jeg snek meg under knaggene. Og da kom Knokkel rundt 
hjornet og jeg gikk rett pa henne. Hun la handen tungt pa skul- 
deren min. — Og hva gjor du her inne? spurte hun. Men av en 
eller annen grunn virket hun ikke sa sinna. Jeg bestemte meg for 
a si det som det var. Jeg hadde ikke mer 4 tape. — Jeg skulle bare 
gi Tale noe, hvisket jeg. Hun loftet handen og den kom borti 
kinnet mitt. Fingrene var kalde. Hun satte seg pa huk. — Tale er 
ikke her lenger, sa hun lavt. —- Har hun skiftet skole? spurte jeg. 
Knokkel vred hendene til det knaket i neglene, og det var sant 
som det ble sagt, det luktet gamle medisiner av henne, som om 
ansiktet hennes var et nedlagt apotek. — Tale er nok dad, hvis- 
ket hun. Tale er nok ded, sa jeg inni meg. Er nok ded. Nok dad. 
— Det kan nok ikke stemme, sa jeg. Knokkel smilte sa vidt og 
holdt handen min. Jeg skulle onske hun ville slippe den. — Tale 
dade na i hgestferien, Barnum. Jeg trakk armen til meg. — Hvor- 
dan da? — Hun hadde en grusom sykdom. Kreft. Knokkel lente 
seg enda nermere, hvisket. - Foflekken. Den var ondartet. 
— Jeg ma ga, sa jeg. Det ringer inn snart. Jeg gikk bortover korri- 
doren. Jeg strok fingeren langs knaggene. Og jeg tenkte: Na kan 
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ikke Tale sladre. Na er jeg reddet. Na kan hun ikke si til noen 
at jeg kom til henne med armen i fatle og jugde. Og jeg tenkte 
ogsa at dette var det ondeste jeg noensinne hadde tenkt. 
~ Hva var det du skulle gi henne? spurte Knokkel. Jeg stanset 
og snudde meg. Hun stod utenfor klasserommet og noen av 
jentene kikket ut, bleke, tause ansikter. Jeg plukket opp bred- 
skiven som 14 ved fottene mine og spiste den langsomt. Og det 
jeg sa na var egentlig enda ondere enn alt jeg hadde tenkt. 
— Ingenting, sa jeg. $a lop jeg ned trappen, til dassene, falt pa 
kne og spydde meg tom, kastet det opp, alt jeg brant inne 
med. Siden slapp jeg ringen i skalen og dro 1 snora. Men jeg 
angret med det samme. Heldigvis var dassen ganske tett og 
det hadde den vert lenge. Jeg stakk handen sa langt jeg kunne 
ned i det brune vannet, folte rundt med fingrene mellom blote 
klumper og papir og fant den til slutt. Jeg torket ringen sa godt 
jeg kunne pa jakka og la den i lommen igjen. T for Tale. T for 
Taushet. 

Det ringte inn. Jeg dro hjem. Det var ingen der. Jeg hentet 
nokkelen til loftet og listet meg opp dit. Jeg var et darlig men- 
neske. Jeg visste det. Jeg var et slett menneske, det var det enes- 
te som var stort ved meg, min sletthet. Jeg stod pa torkeloftet, 
mellom de lave snorene. Det dryppet fra takluken. Vinden fikk 
dammen pa gulvet til 4 skjelve. Tankene mine var en sort sirkel 
som spant bak @ynene. Hvordan kunne hun do nar faren var 
lege? Og det eneste jeg klarte 4 se var foflekken hennes, den 
spredde seg over ansiktet hennes, den vokste, til den dekket 
hele kroppen. Sa ble jeg roligere. Sa ble jeg kald og tom. Jeg 
gikk bort til kokssjakten og gjemte ringen der, i den rustne 
luken ved siden av. Og da fant jeg noe annet. Under en strie- 
sekk la det en flaske. Det stod Eau de Vie pa etiketten og den 
var halvfull. Jeg skrudde av korken og drakk. Det sved i tenne- 
ne. Men etterpa steg en latter i mitt hode. Det var en latter jeg 
likte. Jeg drakk flere slurker og la flasken under sekken igjen. 
Det lo sa godt i mitt hode. Jeg klatret opp stigen til takluken, 
apnet den sa hoyt jeg kunne, det var sa vidt jeg klarte 4 holde 
den, og kikket utover byen. Byen beveget seg. Den ville ikke 
sta stille. Veerhanene lettet og ble en skjev fuglesverm langs 
fjorden. Men nar jeg sa helt til kirkegarden i vest, stod de 
merke trzerne pa plass, som sverd under den gra himmelen, og en 
rad av sortkledde mennesker bar en hvit kiste mellom steinene 
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og stanset et sted hvor jorden var apen som et nyhogd sar. Jeg 
vrengte av meg jakken, stakk den hoyre armen over kanten, lot 
den ligge der, trakk pusten og slapp luken. Jeg rakk 4 hore at 
det knaste og i samme oyeblikk sluttet det 4 le i hodet. Jeg mis- 
tet fotfestet, men ble hengende fast i karmen, for jeg dro med 
meg glass og lister og ramlet ned stigen, rullet rundt snorene og 
traff gulvet med albuen forst. 

Med et halvt oye kunne jeg se Boletta. Hun stod pa huk borte 
ved koksluken og rotet under striesekken. $a fant hun flasken 
som la der. Hun drakk. Jeg dromte ikke. Det var sant. Jeg hadde 
vert vekk en stund. Jeg vet ikke hvor lenge, det var bare tid. 
Men i den knuste takluken sank allerede morket mellom glass- 
skarene. Blodet rant ut av armen som la skjevt langs kroppen. 
Huden var flerret opp i en lang remse og det skinte i noe hvitt, 
blankt, innerst i sarets kjott. Jeg besvimte litt igjen. Og da 
snudde Boletta seg. Hun skrek og jeg horte flasken som falt ut 
av hendene hennes og skriket som kom nermere. Sa bar Boletta 
meg ned trappene, og hele tiden snakket hun, til seg selv, til alle, 
til Gud. — Jeg skal brenne ned loftet. Ja, det skal jeg. Brenne hele 
torkeloftet ned til grunnen! 

Jeg vaknet i en seng pa legevakten. Mor satt ved siden av og 
strok handen gjennom haret mitt. Jeg tror hun hadde gratt. Den 
hgyre armen min var sydd sammen. Siden ble jeg trillet inn i et 
annet rom og der gipset de den. Jeg provde a lofte armen, men 
det var for tungt. — Hvordan kom vi hit? spurte jeg. Mor smilte 
og kysset meg pa pannen. — Vi tok drosje, Barnum. Husker du 
ikke det? Jeg ristet pa hodet. — Nei, soren ogsa, sa jeg. Men jeg 
fikk kjgre drosje hjem, morgenen etter, med armen i fatle, en 
hvit fatle. Og sakte vendte minnet tilbake. Alt jeg ville glemme 
stod klart for meg. Na behovde jeg ikke late som. Jeg var blitt 
den jeg var. Mor og Boletta matte stette meg opp trappen. Jeg 
drakk kakao, spiste en rund pille, lo litt og sovnet. Neste gang 
jeg vaknet stod Fred ved vinduet med hendene i lomma. — Hei, 
smaen, sa han. Slatt deg, eller? Da kom mor inn og jeg matte pa 
skolen igjen. Jeg provde a nekte. Det nyttet ikke lenger. Mor 
hjalp meg med fatlen og festet den med en nal pa skulderen og 
Boletta hadde smurt matpakke med egg og sild, men jeg var hul 
og mett. Og slik vandret jeg av sted, i det jeg vil kalle mitt andre 
liv, livet etter Tale, langs den lave, nesten hvite hostsolen ned- 
over Kirkeveien. Esther lente seg ut av kiosken sin og ga meg en 
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pose kandis. Jeg behovde ikke kjape billett pa trikken. En vok- 
sen dame reiste seg og lot meg fa plassen. Konduktoren stettet 
meg ned stigtrinnene. Det var jo slik jeg ville ha det, det var 
dette jeg hadde dromt om, men na ga det ingen glede, og heller 
ingen sorg a glede seg over, bare-en enda sterre tomhet. 

Jeg var den eneste i skolegarden. Det hadde ringt inn. Jeg 
gikk langsomt opp trappene. Jeg horte ekkoet av mine egne 
skritt lenge etter, og noen ganger syntes jeg at jeg kunne hore 
det, ekkoet, for jeg satte foten ned. Sa stanset jeg utenfor klasse- 
rommet. Det var helt stille. Det var skummelt. Armen hang 
tungt i fatlen. Jeg banket pa. Det var stille enda en stund. Sa 
herte jeg Knokkels stemme. — Kom inn! Jeg apnet doren. Alle 
gutta stod ved pultene sine og stirret pa meg og pa tavlen var det 
skrevet med digre bokstaver: Vi har savnet deg, Barnum! Jeg 
hadde mest lyst til 4 snu, men Knokkel dro meg bort til katete- 
ret og der 1a det en kringle som jentene i parallellklassen hadde 
bakt pa skolekjokkenet og jeg matte spise det forste stykket 
som var dekket av en tykk, gra glasur og harde rosiner mens 
Knokkel hektet av meg ranselen og hjalp meg pa plass. Vi har 
savnet deg, Barnum. Jeg tygget og tygget og fikk ikke kringlen 
ned og da det ikke var mer igjen pa fatet hengte Knokkel opp en 
plansje med fargetegning som forestilte innmaten av en arm og 
pekte pa meg. — Na kan du fortelle oss hva som hendte, Barnum. 
Men jeg hadde ikke noe 4 fortelle. Jeg hadde munnen full av 
kringle og logner. Knokkel bare smilte og pekte pa plansjen. 
— Neivel, Barnum, sa hun. Men armene er de viktigste arbeids- 
redskapene vi har. Ved oppreist stilling rekker spissen av langfin- 
geren oss til omtrent midten pa laret. Men den hoyre armen er 
som oftest en halv centimeter lengre enn den venstre, fordi det er 
den vi bruker aller mest. Plutselig avbrot hun seg selv. — Og hva 
ler dere av na? spurte hun, meget heyt, for alle i klassen, unntatt 
meg, hang over pulten med rade fjes og lo, og jeg ble nesten glad, 
for na var det slik som det pleide vere for. Knokkel gikk ned fra 
kateteret med pekestokken i veret. Jeg svelget det siste av 
kringlen og Knokkel snudde seg plutselig mot meg i stedet og 
senket stokken. — Sa du noe, Barnum? Jeg hadde ikke sagt noe, 
ikke noe som jeg hadde hart, og jeg ble redd for at uherte ord 
hadde sluppet ut av munnen min, knokkelfitte, og na sa alle pa 
meg, og jeg matte si noe, og jeg stilte et sporsmal, for sporsmal 
kan vel ikke vere logn? — Vil du ikke skrive pa gipsen min? 
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spurte jeg. Knokkel nolte et ayeblikk, som om hun var i stor 
villrede. Sa hentet hun fyllepennen og kom bort til meg og skrev 
navnet sakte pa gipsen, med skjelvende, sma bokstaver, Ad- 
junkt K. Haraldsen, og da ringte det ut. 

Og i frikvarteret stilte hele klassen seg i ko for 4 skrive pa ar- 
men min. Jentene fra parallellklassen kom ogs§, ja, snart hadde 
hele skolen undertegnet gipsen og til slutt var det Prebens tur og 
de andre gutta stod i en klynge og humret, for i skolegarden vet 
alle alt, alt som blir sagt fortelles videre, her er ingen hemmelig- 
heter, her gar ryktene. Det var snart ikke plass til flere navn. 
— Vet du hvorfor hoyre arm er lengst? spurte Preben. Og han 
svarte selv. — For det er den du runker med. Han signerte ved 
siden av Knokkel. - Sa na blir venstrearmen din like lang, sa 
han, og stilte seg sammen med de andre i en sirkel av latter. De 
lo og lo. Jeg begynte a le jeg ogsa. — Ikke hvis du runker meg, sa 
jeg. Det ble helt stille. De skulte. De rykket nermere. Alle i sko- 
legarden stirret mot oss. Men de kunne ikke jule meg opp na. 
De visste det. Jeg visste det. Jeg hadde bedt om rundjuling pa 
ubestemt tid. 

Da jeg kom hjem stod Fred fremdeles ved vinduet med hen- 
dene i lomma. Jeg satte meg pa sengen. — Har ikke far kommet 
enna? spurte jeg. Fred snudde seg. - Hvem? — Far, sa jeg. Er 
han ute og reiser? — Hvem er det du snakker om, Barnum? Der 
var det merke i gynene hans igjen, det mgrke som dirret innerst 
i gynene hans. — Arnold, hvisket jeg. - Arnold Nilsen, mener 
du? Han feite tullingen med glatt har? Han som stikker innom 
her og eter maten var og puler mutter’n? Jeg boyde meg vekk og 
nikket. Fred sa ut av vinduet igjen. Han trakk pa skuldrene, ho- 
det hans sank ned. — Aner ikke. Jeg fikk rota fram kandisposen 
og la den pa bordet. Fred bare stod der. — Ver sa god, sa jeg for- 
siktig. Det gikk en stund. SA sa han: — Tusen takk. Jeg visste 
ikke om det var smart 4 le, jeg hadde lyst til 4 le, men Fred rerte 
ikke kandisen, derfor lot jeg vere, jeg lo ikke. — Tusen takk, 
gjentok han. — Ver sa god, sa jeg en gang til. Den brune posen 
ble liggende pa bordet. — Vil du hjelpe meg hvis noen gir meg 
juling, Fred? — Han trakk pa skuldrene igjen. — Ikke hvis du har 
fortjent det. A bli banka opp. Na kommer’n forresten. - Hvem? 
— Hvem? Den feite tullingen som eter maten var og puler mut- 
ter’n. Jeg var like ved a grine. — Ikke snakk sann, a, Fred. — Fatt 
gratis kandis av Esther, eller? Men for jeg fikk svart pa det ram- 
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let far inn deren og loftet meg opp og var like ved a knuse gip- 
sen. — Du gale gutt! ropte han. Lekte du sirkus der oppe under 
himmelen, hva? Han slapp meg ned og snudde seg bratt mot 
Fred. — Var det du som tok Barnum med pa loftet? Fred bare 
stirret ut av vinduet. — Se pa meg nar jeg snakker til deg, sa far 
og la den friske handen pa skulderen hans. Det gikk et skjelv 
gjennom Fred. — Flytt de fingra, hvisket han. Na. Far nolte et 
gyeblikk, sa lot han handen falle og sa pa meg igjen. — Jeg 
skulle bare se pa byen, sa jeg. Fra takluken. Sa falt jeg. Fred var 
ikke med i det hele tatt. Far smilte, borstet ansiktet med lom- 
meterkleet og strek fingrene over alle navnene pa gipsen min. 
— Har du sett. Du har mange venner, du, Barnum! Flere enn jeg 
noensinne har hatt! Fred lo lavt ved vinduet. Far dro fem fylle- 
penner opp av jakken og valgte til slutt den tykkeste, skrudde 
av hetten og skrev seg rundt hele albuen. God bedring. Hilsen 
far. — Hvor har du vert? spurte jeg. Far skrudde sammen pen- 
nen og stakk den i brystlommen. — Hvor jeg har vert? Jeg har 
vert pa arbeid, Barnum. Hvordan skulle vi ellers fa mat pa 
bordet? Fred lo igjen. Far knyttet neven, men slapp fingrene 
like fort los igjen. — Nei, na gar jeg og overrasker mor ogsa! sa 
han, klappet hendene sammen og gikk mot deren. — Har du 
ikke med noe? spurte jeg. Far stanset bratt og det store, glatte 
ansiktet ramlet liksom sammen for han fikk leftet det pa plass i 
et smil. - Har med noe? Jeg matte jo kaste fra meg alt jeg 
hadde i hendene og reise hjem til deg, Barnum! Sa forsvant han 
ut og la igjen en set stank, parfyme, pomade og pastiller. Vi 
var tause en god stund. Kanskje han har sittet pa Valka hele 
tiden og drukket ol, sa Fred til slutt. Han var blitt feitere i try- 
net. Fred satte seg pa sengen sin og sa trett ut. — Kan ikke du 
ogsa skrive pa gipsen? spurte jeg. —- Hvorfor det? — Fordi alle 
har gjort det. — Alle? Fa se. Han kom over til meg og begynte a 
lese navnene. Det tok tid. Jeg ventet. — Kan ikke se at Cliff 
Richard har skrevet navnet sitt her, sa han. Han sa opp. Jeg 
visste ikke om jeg skulle le eller grate. Jeg visste aldri det, nar 
Fred sa pa meg slik. — Nei, hvisket jeg. - Og hva med Kong 
Olav? Har han skrevet noe her, eller? — Klart ikke, hvisket jeg. 
— Men sa du ikke at alle hadde skrevet her, a? — Jeg mente alle 
pa skolen, Fred. Han boyde seg over gipsen igjen og denne 
gangen tok det enda lengre tid. $4 slapp han armen min. — T 
har ikke skrevet her heller, sa han. Jeg visste ikke at det kunne 
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gjore sa vondt. Det gjorde sa vondt at jeg nesten ble glad. Fred 
loftet blikket og oppdaget kanskje en forandring i ansiktet 
mitt, for det morke i gynene hans gled liksom unna, som olje. 
— Hun dede, hvisket jeg. Fred tenkte seg om. — Hvis noen vil gi 
deg juling, skal du bare banke dem i trynet med gipsen. Greit? 
Greit, Barnum? Jeg nikket. Jeg ble nesten rolig. Na turte jeg 
mase. — Skriv, a, sa jeg. Ver sa snill. Og Fred hentet pennen. 
Det var sa underlig a se ham med den i handen, det var akkurat 
som om den ikke passet inn der, mellom fingrene hans. Han 
kunne holde det meste, uten 4 ngle, kniv, skrutrekker, ham- 
mer, sag, tennisball, steiner, kam, spyd, hva som helst, men na 
skalv han pa handen. Han satte seg hos meg igjen, krummet 
ryggen og begynte a skrive pa den siste ledige plassen pa gip- 
sen. Det gikk sa sakte. Jeg la handen forsiktig pa nakken hans. 
Den var varm og urolig. Jeg kunne here pusten og hjertet som 
slo bak den tynne skjorten. Sa ristet han seg av meg. Og det 
merke flot tilbake til aynene hans. Han hadde skrevet Ferd. 
— Det gjor ikke noe, sa jeg lavt. - Faen ta deg, sa Fred. — Det 
gjor ikke noe, gjentok jeg. Han strgk pennen over de vrange 
bokstavene til splitten brakk mot gipsen og blekket flot langs 
hele armen og dekket navnene med bla flekker som vokste som 
skygger i et rasende menster. Fred reiste seg og kastet den ode- 
lagte pennen i veggen. — Skal vedde pa at du gjorde det med 
vilje! ropte han. — Hva da? hvisket jeg. - Brakk armen. Du 
gjorde det med vilje for at alle skal syns synd pa deg! Fy faen. 
Du er en dritt! — Ja, sa jeg. Fred ble plutselig taus. Han sa ned 
pa meg, nesten forundret. — Hva sa du? — Ja, sa jeg. Jeg gjorde 
det med vilje. Fred fiket til meg. Jeg ramlet overende i sengen. 
Sa lot han handen ligge stille og mykt pa kinnet mitt. - Hvor- 
dan skal jeg kunne passe pa deg, nar du gjor sant, Barnum? 
Han stakk handen fort i lomma og skulle si noe mer, men fikk 
det ikke til. I stedet tok han kandisposen og rev opp deren hvor 
mor stod mellom far og Boletta med en diger kringle pa et fat, 
han skjav dem unna og vi sa ham ikke for mandag og dette var 
bare en fredag. 

Men lenge etter, etter at gipsen for lengst var tatt av og armen 
var tynn og gra og sydd sammen med en bla, skrukkete som og 
jeg hadde begynt pa danseskolen og mott Peder og Vivian, ville 
Fred ha meg med pa Vestre Gravlund. Jeg hadde ikke szrlig 
lyst, kirkegarder var ikke noe for meg, kirkegarder gjorde meg 
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sovnlos og mager, men Fred hadde allerede rappet to tulipaner 
fra bedet til vaktmester Bang, og na ville han altsa ha meg 
med, for det var noe han skulle fortelle, og jeg hadde ikke noe 
valg. Jeg fikk til og med lane peau de peche-jakken hans og jeg 
skulle onske noen hadde sett meg i den, Vivian for eksempel. 
Vi motte ingen. Jeg trodde forst vi skulle til Den Gamles grav, 
men da vi kom dit, til den skjonne og heslige kirkegarden, 
dette var nemlig i mai og trerne rant over av gronske, gikk 
han rett til den andre enden, til det ulendte og ustelte hjornet 
nederst i de dades sidegate. Han la blomstene ved et spinkelt 
trekors som stod skjevt i jorden. Selv jeg matte boye meg ned 
for 4 lese navnet. K. Schultz. 1885. — 1945. — Hvem er det? 
spurte jeg. —- Doktoren min, sa Fred. Jeg sa pa graven igjen. Jeg 
likte meg ikke. Jeg ville hjem. — Sett deg, sa Fred. Vi satte oss 1 
det tynne, gule gresset. Fred sa seg rundt. Det var et stusslig 
sted. — De fine ratner fortest, sa han. Jeg satt helt stille. - Hva? 
— De fine ratner fortest, gjentok Fred og det var nesten som 
han smilte. Han lente seg bakover og jeg gjorde det samme. Vi 
sa opp pa himmelen som beveget seg sakte 1 lyset. - K. reddet 
livet mitt, sa Fred. Jeg turte nesten ikke puste. - Hvordan da? 
hvisket jeg. — Jeg skulle egentlig ikke vert fodt, sa Fred. Jeg la 
helt stille, ved siden av Fred, i det stive gresset pa Vestre Grav- 
lund. Vinden gikk i trerne. Solen flet. En maur krgp langs et 
stra, et fly kom ut av himmelen. Jeg provde a forestille meg at 
Fred ikke var til, at jeg var alene, at det bare var meg, et ene- 
barn. Men jeg klarte det ikke. Drammene mine var torre, som 
om de ogsa hadde vert gipset og na hang like tynne og uduge- 
lige fra sovnens hvilelose skrott. Verden uten Fred var umulig 
a tenke seg, selv om jeg hadde onsket det mange ganger, a bli 
kvitt ham for godt. — Hva? sa jeg. — Jeg skulle ikke vert fadt, 
gjentok Fred. Jeg ventet pa at han skulle fortsette, men hapet 
at han heller ville ti stille. — Jeg ble tvunget inn i mor, sa han 
lavt. Jeg burde veert fjernet. Gravd ut og pelmet. Men mor sa 
ikke noe for det var for seint og doktor Schultz var sa full at 
han ikke oppdaget meg. —- Hvordan vet du det? hvisket jeg. 
Fred smilte. — Jeg har lytiet. Til garden. Til loftet. Det er histo- 
rier overalt, Barnum. Men ingen kan fortelle hvem som er 
faren min. Han som tok mor. Han som bret seg inn i mor og 
odela henne. Fred talte sa underlig. Jeg hadde aldri hort ham 
snakke slik for. Det var akkurat som om han hadde lert seg et 
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nytt sprak, eller funnet det opp. Han rev av et stra, stakk det i 
munnen og snudde seg mot meg. — Det beste hadde vert om 


- han var ded, ikke sant? Ikke sant, Barnum? 


Vi ble liggende slik en stund til, uten a si noe. Jeg fros. Jeg 
skulle onske at Fred ikke hadde fortalt meg dette. Det var sA 
mye jeg ikke ville hore. Sa reiste han seg, berstet jord og gress 
av skjorten, stod et oyeblikk og s4 ned pa de to tulipanene og 
den usle graven som ingen besgkte og som snart ville gro over, 
slettes, glemmes for godt, og jeg husker at jeg tenkte: Kan et 
menneske forsvinne sporlgst? — Snart er det ikke plass til flere, 
sa jeg. — Plass til hvem? - Dede. Fred trakk pa skuldrene. 
— Hvertfall én til, sa han bare, tente en sigarett og begynte 4 ga 
fortere. Jeg provde a holde felge med ham, men klarte det ikke. 
Han forlot meg pa Vestre Gravlund, den merke, magre skik- 
kelsen forsvant bak trerne ved Frognerparken og jeg ble sta- 
ende andpusten igjen pa den smale grusstien, i den svake 
tobakksduften, mellom hoye, skinnende marmorsteiner og 
bugnende buketter. Og jeg tenkte en tanke til, selv om det snart 
ikke var mer plass i hodet mitt: Det er forskjell pa de dode 
ogsa. Da sa jeg den. Det var Tales grav. Navnet hennes stod pa 
den sorte steinen, fedselsdatoen og nar hun dede. Var umisteli- 
ge, var det skrevet, umistelig og allerede mistet. Og jeg skjonte 
plutselig at det var hit Fred hadde ledet meg, til Tales grav, han 
hadde bare gatt noen omveier forst. Og jeg fikk en slik godhet 
for ham, ja, jeg elsket ham i den stunden, hoyt og uforbehol- 
dent, og jeg grat ekte, for hans skyld, min halve bror. Jeg gikk 
tilbake til doktor K. Schultz og tok den ene tulipanen og den la 
jeg ved Tales stein. Jeg lurte en stund pa om jeg skulle hente rin- 
gen, men lot det vere. Den kunne ligge der den la. Og siden 
glemte jeg den ogsa, jeg glemte til og med meg selv, for jeg fikk 
sa mye annet a huske pa. Men da Vivian ventet Thomas og 
hadde flyttet inn pa loftet i Kirkeveien, som ble bygget om til 
leiligheter da pengene begynte 4 renne over i denne byen, satt 
jeg der en aften under det skra takvinduet og drakk, uten 
glede, men malbevisst og sta, for 4 paskynde glemselen, og da 
kom jeg plutselig pa noe i stedet, nemlig denne ringen, som 
sannsynligvis la i veggen et sted na, murt fast, og det var en 
slags glede 4 huske det, en ring med en bokstav, T, den forste 
bokstaven i navnet til en jente som aldri fikk ringen, som var 
kjopt til henne. Sngen falt mot det skjeve vinduet. Og jeg 
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tenkte, mens jeg drakk opp og drakk meg ned: Vi er ikke spor- 
lose. Vi drar et kjolvann etter oss som aldri lukker seg helt, en 
flenge i tiden vi sa moysommelig legger bak oss. 


(nordpolen) 


Fred vekket meg. — Vi skal til Nordpolen, hvisket han. Jeg var 
vaken med det samme. — Na? Fred nikket. — Boletta danser, 
Barnum. Rapp deg. Fred hadde allerede kledd pa seg, genser, 
vindjakke, botfor, to bukser, lue, votter og skjerf. Jeg tok pa 
meg det samme, men beksom i stedet for botfor. Vi skulle til 
Nordpolen. Jeg kunne ikke ta noen sjanser. Det var midt pa 
- natten. Fred hadde til og med pakket ryggsekken og i den la det 
havrekjeks, sigaretter, lommelykt, kaffe, termos og fyrstikker. 
Vi lot mor sove. Hun sov bak far som pustet tungt gjennom ne- 
sen og ga fra seg en dirrende, mork lyd hver eneste gang, som 
fikk gardinen til a bolge og rommet til a riste, han lignet en hval 
som hadde steget opp fra lakenets hvite bunn for a trekke den 
siste luft. Vi listet oss ned i garden. Der stod kjelken klar. Fred 
surret fast ryggsekken med en hyssing. Sa trakk vi hele kjelken 
ut porten og begynte pa den harde stigningen opp Kirkeveien. 

Det var sa stille. Himmelen var lydlos og uten vind. Sngen 
lyste av seg selv, eller kanskje det var manen som fikk breyte- 
kantene til 4 skinne, der den hang over byen som et blankt, 
frossent ur. Forst var det ikke noe kaldt. Jeg var nesten forbau- 
set. Kanskje jeg hadde tatt pa meg for mye? Lange underbuk- 
ser med stillongs utenpa kunne bli for varmt, og det var heller 
ikke av det gode. Men da vi kom til krysset, der Fred i sin tid 
ble fadt i en drosje, ble munnen min fylt med en kulde som 
spredde seg som en vifte av jern i ansiktet og knot huden sam- 
men til en stram knute mellom gynene. Fred gikk forrest og 
trakk. Jeg kom bak og skjov. Vi fulgte ruten langs gjerdet ved 
sykehuset, hvor bla lamper var tent i de nederste vinduene. Na 
herte jeg ikke stillheten lenger. Jeg horte bare meiene som bret 
mot den harde sngen og beksomstevlene som knirket for hvert 
skritt og snart kunne jeg ikke lirke pa en eneste ta. Fred snudde 
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seg. — Alt i orden, ropte jeg. Vi slet oss videre og holdt pa a ga 
feil ved skolehagene, hvor et eple hang som en red drape ytterst 
pa en sort gren, gstover holdt vi pa 4 ga, og da hadde vi endt i 
skruisen rundt Torshov og kanskje aldri kommet oss hjem 1 
live. Fred forandret kurs. Vi hadde manen i ryggen. Vi passerte 
Nordre Gravlund, mange hadde gatt her for oss og matte bote 
med livet. Gravstenene kastet dype skygger i natten. — Ikke gi 
dere, hvisket det fra alle gravene. Ikke gi dere! Jeg skjov. Fred 
trakk. Han snudde seg igjen. — Na knirker de beksomene dine 
noe helt jzvli, sa han. —- Skremmer isbjornene, hvisket jeg. 
— Kjeft, sa Fred. Vi matte over et apent kryss, vinden stanget fra 
alle kanter, skavlene losnet fra braytekantene og rullet som bel- 
ger gjennom luften, vi var like ved 4 skli ned til de urene farvan- 
nene ved Alexander Kiellands plass, og da vi endelig kom oss 
over pa den andre siden hadde vi sna i alle apninger. Vi matte 
finne et sted a hvile. Vi fant det pa trappen bak kirken. Der 
kunne vi sitte i le. Vi var pa Sagene. Det var enna langt igjen til 
Nordpolen. Og mellom Sagene og Nordpolen var det bratte 
heng, dype juv og elver som spjzret isen lett som ingenting med 
sine hissige stryk og heye fall. Terne mine bladde. Jeg sa ingen- 
ting. Fred tente en sigarett og jeg fikk ogsa et trekk. En sky gled 
foran manen. Merket ble storre. Vi var alene pa Sagene, like 
ved Polarsirkelen. - Husker du André som oldefar skriver om? 
spurte Fred. — Ja, han de skulle lete etter? Fred ga meg en kjeks. 
— Vet du hva han hadde med seg pa turen? Jeg visste det ikke. 
Jeg visste bare at han hadde med seg en ballong og at den dess- 
verre falt ned underveis. — Tjue kilo skokrem, sa Fred. — Tjue 
kilo? - Det er det jeg sier, Barnum. — Men hvorfor hadde han 
tjue kilo skokrem med seg? Fred sukket. Jeg skulle ikke spurt. 
Jeg skulle skjont det selv. Kanskje han ville smgre inn isbjor- 
nene. Kanskje han ville dra et spor av sort skokrem etter seg sa 
han kunne finne veien tilbake. Fred pekte pa de stive bekso- 
mene mine. — André hadde med seg tjue kilo skokrem for at han 
ikke skulle fa vondt i fettene, sa han. — Ganske smart, hvisket 
jeg. - Hver kveld og hver morgen smurte han inn stovlene sine, 
Barnum. Det hjelper ikke a ha verdens beste utstyr hvis skoene 
ikke holder. - Men det hjalp jo ikke likevel, hvisket jeg. Tjue 
kilo skokrem. Fred var taus en stund. Manen slo et hull i skyen 
og et oyeblikk var det akkurat som om solen skinte over oss, vi 
ble blendet av manen, denne natten pa Sagene, for morket la 
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seg til rette igjen i vare blikk. — Nei, det hjalp ikke, sa Fred. 
Samme hvor mye skokrem du tar med, kan du aldri vere sikker. 
Jeg spiste en kjeks til og drakk en slurk kaffe fra termosen. 
— Var det noen som fant ham i det hele tatt? spurte jeg. Fred 
nikket og begynte 4 pakke sammen ryggsekken. — Forti ar etter- 
pa, Barnum. I en steinrgys pa en oy. Da var det bare et par 
knokler til overs. Spist opp av rovdyr. Jeg fros. Jeg hadde mest 
lyst til a snu, ga tilbake den samme veien, hvis den var der frem- 
deles, den samme veien, for kanskje den hadde blast igjen, kan- 
skje sporene vare var borte og ikke kunne vi folge manen heller, 
for den stod et annet sted na og lyste med sin tomme skive og 
var ikke til a stole pa. Jeg ble sittende. Trappen var kald. — Tror 
du oldefar ogsa ble spist? spurte jeg, sa lavt at jeg knapt kunne 
hore det selv. Fred sa pa meg. — Oldefar forsvant i isen. Og der 
ligger han enna. Like hel. — Like hel? Fred surret fast ryggsek- 
ken pa kjelken. — Isbreen er som et digert kjoleskap, Barnum. 
Alt holder seg der. Jeg kunne se det for meg og matte lukke 
gynene: Oldefar dypt i isen, der tiden ikke far tak, pa samme 
alder som da han forsvant og dede. Kanskje han strekker ut en 
hand, som ogsa har frosset fast slik og som ingen rakk a holde. 
— Men hva hvis isen smelter? spurte jeg. - Den smelter ikke. 
— Men hvis den smelter, Fred? — Na holder du kjeft, Barnum. 
Fred begynte a trekke kjelken lenger nord. Jeg lop etter ham. 
Det knaket 1 beksomene. Vi matte stake oss over elven hvor is- 
flakene drev forbi i bratte, nadelose kast. Og da rok hyssingen 
rundt ryggsekken. Vi kunne mistet provianten var der, fortapte, 
midt mellom Sagene og Nordpolen, hadde det ikke vert for 
Fred, som la seg ned og fikk tak i den ene remmen, for alt for- 
svant for godt i de sorte malstremmene ner Mollene. Vi krop 
opp pa en fonn og fant en benk nederst i den siste og avgjorende 
bakken. Fred bannet og hektet pa seg ryggsekken i stedet. 
— Hva gjorde de nar de skulle pa do? spurte jeg. Fred ble dyster i 
blikket. — Du skal ikke drite akkurat na, Barnum? Jeg ristet fort 
pa hodet. — Jeg bare lurte, sa jeg. Fred trakk lua lenger ned 1 
pannen. — De dreit der de stod, sa han. — Dreit de bare der de 
stod? — Hva trodde du? At de hadde med seg egen dass? Jeg vet 
ikke helt hva jeg hadde trodd, men det var noe jeg stadig matte 
—tenke pa, at hvordan kom astronauter, fijellklatrere, dykkere, 
fakirer og polfarere seg egentlig pa do. — Nansen ogsa? spurte 
jeg. - Nansen? Hva med Nansen? — Dreit han ogsa der han 
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stod? Fred ble litt trett under luen. Jeg skulle ikke spurt. Jeg 
skulle heller ha spart krefter. Vinden okte i styrke. Natten var 
en rasende, hvit sirkel. - Nansen dreit der han stod, sa Fred. 
Roald Amundsen dreit ogsa der han stod. Og driten fr@s til is 
fer den nadde bakken, sA de matte vere raske, Barnum. Jzvla 
raske. -- Matte de? — Det matte de, Barnum. Hvis ikke kunne 
hele driten fryse fast i rompa. — A fy faen, sa jeg. — Det kan du 
si, det. Og derfor hadde de barbert seg i rompa ogsa. —- Nansen? 
hvisket jeg. - Har ikke du har i rompa, Barnum? Jeg svarte 
ikke. Jeg hadde egentlig ikke kjent ordentlig etter. Jeg var glad 
for at jeg ikke skulle pa do. Det var lenge siden Fred og jeg 
hadde snakket sa fint sammen og det var enda lenger siden han 
hadde sagt sa mye pa én gang. Og na sa han mer, idet han reiste 
seg og beyde hodet mot vinden. — De fant noe mer etter André 
enn bare knokler, sa han. Jeg reiste meg ogsa og matte holde 
meg fast i Fred for ikke 4 falle. - Hva da? - En klokke. Sann 
gammeldags klokke med lokk. Og inni klokken 1a det et foto- 
grafi av kjzresten hans og haret hennes. — Gikk den? hvisket 
jeg. - Gikk? Er du dum, Barnum. Hvem skulle trukket den? 
Fred ristet sekken pa plass og vi slet oss videre, den siste bak- 
ken, mellom is og sne, jeg skjov, Fred trakk, og der, pa toppen, 
innerst pa det endelose plataet, lyste det gult i hoye vinduer og 
bak vinduene kunne jeg skimte mennesker som loftet armene, 
som om de hele tiden vinket til hverandre. Dette var altsa Nord- 
polen. Noen hadde kommet hit for oss. — Noen har kommet for 
oss, ropte jeg. Vi har tapt! — Na holder du virkelig kjeft, Bar- 
num. Fred dro kjelken nermere. Jeg lop etter ham. — Hvorfor 
kaller de det for Nordpolen? spurte jeg. Fred svarte ikke. Han 
stanset pa fortauet ved den krappe rundkjgringen, slik at vi ble 
staende i skyggen mellom manen og lyktestolpen. Vi stirret pa 
de gule vinduene. Jeg sa ansiktene der inne, som lo og snakket, 
men jeg horte ingenting, det var stumt, og ansiktene lignet rode 
lamper som lyste sterkt og lydlost. Det var mest menn, de var 
signe i fottene og klarte knapt 4 reise seg, og de som var damer 
hadde hvite forkler og sorte skjort og gikk fram med brett fulle 
av brune glass som skummet overst og tilbake med like mange 
tomme glass. Og da kom Boletta. Hun kom mellom bordene. 
Mennene grep etter henne, men fikk ikke tak. Mennene ville 
trekke henne ned, men hun skjov dem unna. Boletta lo. Boletta 
klatret opp pa et bord og kanskje var det musikk der ogsa, for 
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_ Boletta danset pa bordet, mens mennene klappet, og jo fortere 
_ hun danset, jo saktere begynte alt 4 g4 i gynene mine. — Boletta 
har det visst gay, hvisket jeg. Fred sa ingenting. Og Boletta dan- 
set helt til hun ikke orket mer og segnet om i armene som var 
strukket ut for henne, en belgende seng av villige hender, og 
hun ble satt pa en stol med et glass foran seg. Jeg hadde plutselig 
ikke lyst til 4 se mer. — Skal vi ga? sa jeg. Men Fred holdt meg 
igyen. Og det hadde likevel vert for sent. Vi var allerede sett. 
Ansiktene der inne snudde seg mot oss. Manen hadde gjort et 
rykk og vi stod i det kalde skinnet fra den, synlige for dem som 
enna kunne se. Og siden har jeg aldri klart a glemme denne sce- 
nen som ble spilt der inne, stumt og hurtig, som om vinduet var 
et lerret og Fred og jeg stod ute i kulden og sa pa kino, og kan- 
skje fantes det en trad i Bolettas liv, som var festet her, en fin, 
tynn trad som dirret nar hun danset pa bordet, og som ble klip- 
pet over, som rok, den dagen Nordpolen ble stengt for godt. 
Men na kom en mann i hvit jakke ut av doren. Han pekte pa 
oss. — Hva gjor dere her? spurte han. — Venter pa Boletta, sa 
Fred. — For vi skal felge henne hjem, sa jeg. Den hvite jakken 
skyndte seg inn igjen og snart dukket Boletta opp, stettet av to 
menn som ogsa kunne trengt stette. Den ene hadde en slags uni- 
form pa seg. Han lignet dirigenten i et orkester som har mistet 
alle instrumentene sine. Svetten fros straks til tynne flak i de 
brede ansiktene deres. — Vi far aldri folge Boletta hjem! ropte 
den ustge dirigenten og lo. Den andre ville ikke vere darligere 
enn den ferste og lo enda heyere. — Boletta er Nordpolens siste 
jomfru! Ingen mann har vert nermere henne enn julenissen pa 
kjerringa! Fred tok et skritt mot dem og hadde fatt det sorte 
blikket. — Slipp bestemora mi, sa han. Svetten sprakk. Mennene 
ble spake og edru. — Skal vi ringe etter en drosje? spurte den 
ferste. — Vi har kjelke, sa Fred. De slapp Boletta. Hun sank over 
i armene vare og vi fikk henne ned pa kjelken. Hun var sovnig 
og tung. Fred la vindjakken sin rundt henne og hun fikk sitte pa 
skjerfet mitt. De to mennene ville ogsa hjelpe til 4 holde varmen 
og begynte 4 vrenge av seg frakkene. Fred bare sa pa dem. — Det 
holder, sa han. Mennene kledde pa seg igjen. Og innenfor vin- 
duet satt resten av gjestene og serveringsdamene og stirret ut pa 
oss, na var det her det foregikk, akkurat som pa de tidligste ki- 
noene, da lerretet ble hengt midt i salen og dynket med olje, slik 
at det ble gjennomsiktig og folk kunne se filmen fra begge sider. 
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Den andre mannen, han med uniformen, beyde seg neermere og 
la handen pa Freds skulder. Fred ristet den av seg. — Boletta er 
engelen var, hvisket mannen. Pass godt pa henne. Det gjorde vi. 
Vi surret Boletta fast med hyssingen og.sa trakk vi henne hjem. 
Fred og jeg trakk sammen og Boletta satt pa kjelken og sov. Vi 
trakk henne trygt gjennom stormen. Vi fant veien. Det var litt 
av en natt. Det skulle vert fanfarer og flaggborger, konge og 
fyrverkeri, tribuner og fakler! Na skulle noen sett oss na, med 
Boletta surret fast pa kjelken, pa vei hjem fra Nordpolen. Og 
det var det noen som gjorde ogsa. For da Fred leide Boletta som 
gikk i sovne langs gelenderet og jeg skulle lase opp deren sa 
stille som det gikk an med slike frosne fingre som knapt kunne 
holde en nokkel vannrett, stod plutselig mor der i stedet, blek 
og andpusten, og bak henne i entréen snudde far seg med tele- 
fonroret i handen og slabroken pa vrangen og velkomsten varte 
ikke lenger enn det tok far a legge roret ganske kraftig ned pa 
gaffelen igjen. Mor trakk meg inn i morgenkapen sin. — Hvor 
har du vert? hvisket hun. - Bare pa Nordpolen, sa jeg. Og forst 
da fikk hun gye pa Fred som dyttet Boletta opp de overste trin- 
nene, far plystret hayt og mor halte henne inn i leiligheten, 
holdt pa a smekke doren rett i trynet pa Fred, men han alte seg 
inn i siste liten og sngen ble til sludd som rant fra klerne og 
haret. Far la endelig pa roret og sluttet 4 plystre. - Men da tren- 
ger jeg jo ikke ringe til politiet likevei, da, sa han. — Ti still, sa 
mor. Hun gikk nzrmere Boletta. Boletta hadde vaknet. Hun 
stod der og smeltet. — At du ikke skammer deg! hvisket mor. 
Boletta sa ingenting. Mor ga seg ikke. — I din alder! At du ikke 
skammer deg! Boletta boyde hodet, men jeg tror det mest var 
fordi det ble for tungt 4 holde det oppe sa lenge av gangen. — Sa, 
sa, sa far. Mor snudde seg mot ham. — Si ikke sa sa til meg! rop- 
te hun. — Sa, sa, sa far. Na vekker vi snart hele Kirkeveien. Han 
holdt rundt mor og luften gikk liksom ut av henne. Dette var li- 
vet hun matte finne seg i. Dette var slik det hadde blitt. Fars nese 
var skjevere enn vanlig, den pekte bort fra ansiktet hans. — Na 
tror jeg vi sender polfarerne til sengs for det blir oversvommelse 
her, hvisket han. Da leftet Boletta hodet og sa seg om, forbau- 
set, som om hun oppdaget oss for forste gang i samme oye- 
blikk. — Gronland er nu et land som ikke szrlig egner seg til a 
spasere i, sa hun. Og lo vi kanskje ikke? Vi lo. Far lo gjennom 
hele nesen, som en tett klarinett i natten. Vi matte holde oss for 
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grene. Vi lo og holdt oss for grene. Selv mor lo. Hun kunne ikke 
la vere, for hva skulle hun gjort ellers, grate? Mor lo i stedet. 
Og Fred, til og med Fred lo, han lente seg mot veggen og ga seg 
over, han lo, og det slo meg, idet jeg sa det vate, magre ansiktet 
hans sprukkent av latter, at jeg ikke kunne huske 4 ha sett ham 
le for, og det skremte meg likes mye som det frydet meg. Og 
jeg tenkte at jeg ogsa kunne lage min egen liste over latteren; 
slik far, som lo heyest av alle, en gang hadde gjort, og den listen 
ville kanskje sett slik ut: Mors latter: albatross. Fars latter: gjok. 
Bolettas latter: due. Freds latter: skarv. Barnums latter: alke. 
— Men hva er det vi ler av? spurte Boletta plutselig. Og det ble 
sa underlig stille da hun hadde sagt det. 

Jeg ble forkjelet i to uker. Fred hadde frostskader pa begge 
oreflippene. Og Boletta var i bakrus i syv dager. Men tidlig 
neste morgen kom hun likevel rett inn pa rommet vart, smelte 
med doren og hev en teffel pa hver av oss. — Hvor er brevet? 
hvisket hun. Fred torket bort toffelen og satte seg opp i sengen. 
— | bagen min, mumlet han. Og den slitte skolebagen hans med 
spjezra glidelas stod under stolen. Boletta rev den til seg og ristet 
innholdet ut pa gulvet. Det var ganske mye, fire steiner, en kniv, 
tre matpakker, en blyant som var brukket, en skrutrekker, et 
mercedesmerke, en tom cola, fyrstikker, en pakke Hobby, rul- 
lepapir, et sykkelkjede, to kumlokk, en dong, en stilbok og til 
slutt kom konvolutten til syne og Boletta trakk fram brevet for 
a vere helt sikker pa at det var der. Det var det. Hun snudde seg 
mot Fred, som satt der i sengen med boyd hode og rade grer. 
— Hvorfor har du tatt det med pa skolen? — Skulle skrive stil, sa 
han, lavt. Unnskyld, mormor. Fred sa unnskyld, og jeg tror 
han redmet. Fred radmet og sa unnskyld, mormor. Boletta 
gikk nermere. — Javel, Fred. Kom til saken! Jeg har hodepine! 
Fred lette etter ordene. De var vanskelig 4 finne. De stod pa 
tvers i ganen, de ramlet ned i strupen, de satte seg fast 1 svel- 
get. — Jeg skrev av brevet, hvisket han endelig. Boletta neglte. 
Det sA ut som hun grublet. — Hva var oppgaven? spurte hun. 
— Fortell om en helt. Fred talte enda lavere. Na smilte Boletta og 
klappet ham pa kinnet. Fred snudde seg vekk. Orene hans 
brant. — Men hva fikk du pa stilen? spurte hun. — Meget, sa 
Fred fort. — Meget? Ja, det skulle bare mangle! Boletta gikk mot 
doren. Der stanset hun. — Ta aldri dette brevet ut av huset, Fred! 
Og ikke du heller, Barnum! Er det forstatt? Aldri! — Ja, sa jeg. 
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~ Ja, hvisket Fred. Boletta ble staende og na sa hun noe vi ikke 
skjonte, men heller ikke glemte. — For alt vi kommer fra star 
her, sa hun og viftet med konvolutten. Etterpa la vi tause en god 
stund. Jeg svettet. Fred brant. — Fikk du meget? spurte jeg. 
~ Ikke, sa Fred. — Ikke? Fikk du det? Ikke var under nuggen. 
Ikke var pa den andre siden av streken. Ikke var ikke en karak- 
ter, ikke var en dodsdom. Fred stirret opp i taket. Det sa ut som 
om puten skulle ta fyr. — Jeg klarte ikke 4 skrive av engang, 
hvisket han. Han snudde ryggen til og stirret i veggen 1 stedet. 
Jeg hadde aldri fatt ikke. Ikke var omtrent det eneste jeg ikke 
hadde fatt. Jeg tror jeg hadde feber. — Jeg kan godt skrive sti- 
lene for deg, sa jeg. — Kjeft, sa Fred. Han satte seg plutselig 
opp igjen og begynte a dra pa seg skjorta. — Jeg kan skrive sti- 
lene dine hvis du passer pa meg, hvisket jeg. Fred kikket ut av 
snippen. — Jeg kan ikke passe pa deg nar jeg gar pa den jevla 
sinkeskolen! Jeg reiste meg ogsa. — Hvorfor gar du egentlig 
der? Fred kom mot meg mens han dro skjorta pa plass. — Veit 
du ikke det, eller bare later du som. — Joa, hvisket jeg. Han 
tok tak i skulderen min og skjov meg bakover. — Sa si det, din 
sinke! — Si det du, hvisket jeg. — Fordi jeg ble fadt i en jzvla 
drosje! Og Fred redmet en gang til, rev resten av klerne pa 
seg og gikk mot doren. — Gidder faen ikke snakke mer med 
deg, sa han. Fred bare gikk. Jeg tror det var sondag. Det meste 
var stille og jeg var tett i nesen. Der ute hadde sporene vare for 
lengst blitt dekket til. En fugl fikk sngen til 4 drysse fra en led- 
ning. Jeg ryddet i Freds ting. Alt la jeg pa plass i bagen hans. 
Men jeg kikket i stilboken, fort. Det stod ingenting i den. 
Sidene var blanke. Jeg lukket @ynene. Sa listet jeg meg inn til 
Boletta. Hun la pa divanen med en isbit pa pannen og nar isen 
smeltet rant vannet som bekker i rynkene som spredde seg ned- 
over ansiktet. Brevet, der alt vi kommer fra star, 14 under hende- 
ne hennes. Jeg lirket det los. Jeg leste. Vi skulle spasere tvers 
over en Halve for at komme til at kortlegge en Fjord paa den 
modsatte side som var tillagt med Is saa vi ikke kunne gaa der- 
ind med Baaden. Vi havde 5-6 danske Mil at spasere frem og 
saa samme Vej tilbage, men Gronland er nu et Land som ikke 
serlig egner sig til at spasere i. Boletta apnet oynene. Det sa ut 
som om hun grat. Rynkene ble likevel for sma og vannet flom- 
met langs kinnene hennes. — Hvorfor heter det Gronland nar 
det bare er is der? spurte jeg. — Fordi de forste som kom dit s4 
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en vakker blomst som het convallaria, Barnum. Jeg la brevet til- 


bake igjen i handen hennes. — Men hvorfor heter det Nord- 
polen? Boletta smilte. — Fordi let er sa kaldt der, sa hun. 


(danseskolen) 


Det var forresten Boletta som meldte meg pa danseskolen. Hun 
kom inn pa rommet vart, det var tidlig september, det var til og 
med en onsdag og rester av sommeren hang i trerne i Kirkevei- 
en, tynnere og tynnere na, snart ville det ikke vere mer 4 varme 
opp i det hele tatt, bare tomme greiner, nar hesten stengte ov- 
nen for og dro den svere stalkammen sin langs byen. Jeg gjorde 
lekser, helselere, jeg gjorde meg flid, jeg skrev sa sakte i ar- 
beidsheftet at selv Fred kunne lese det, hvis han gadd. Hvor be- 
gynner fordoyelsen? I munnen. Fred var forresten ute, han var 
ute og streifet, som mor pleide 4 si med et sukk, Fred streifer i 
kveld ogsa, sa hun, og da sa jeg for meg skyggen av Fred, rastlos 
og mager og sidelengs gjennom gatene og parkene, forbi port- 
rommene og over broene. Boletta satte seg pa sengekanten og la 
fingrene pa knzrne mine. — I morgen begynner du hos Svaes pa 
Drammensveien, Barnum. Jeg slapp det jeg hadde i hendene, 
blyanten, kulepennen, viskeleret, linjalen, fargestiften, klinke- 
kulen og trekkpapiret, og snudde meg mot henne. — Svaes? 
hvisket jeg. Danseskolen? Boletta lo og beyde seg nzrmere. 
— Det er vel ikke noe a bli sa forskrekket av, sa hun. Det er ikke 
militzeret du skal i. Men jeg hadde hart historier fra Drammens- 
veien, fra overste etasje i Handelsbygningen, om Svae, som nes- 
ten var to meter hoy og tynn som en fiolin og som tvang guttene 
til a danse med seg, og ikke bare det, for a lare dem 4 vere rett i 
ryggen en gang for alle, la hun en longplayingplate med Eddie 
Calvert mellom seg og den stakkars gutten, og nade den som 
var sa slapp i fisken at platen ramlet i gulvet. Det var ikke det 
jeg grudde meg til. Gamle kvinnfolk var jeg vant med. Det var 
jentene jeg fryktet, de pene jentene og de andre guttene. — MA 
jeg, mormor? Boletta ristet pa hodet, som om hun ikke trodde 
sine egne orer. — Du har vel ikke tenkt a ga gjennom livet uten 4 
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kunne danse? Hva? Rhumba. Cha cha cha. Tango! Tenk pa 
tango, Barnum! Tenk pa hva du kan ga glipp av! Jeg tenkte meg 
lenge om, men ikke pa tango, cha cha cha og rhumba. Jeg tenk- 
te pa alt jeg gjerne ville ga glipp av og at det meste i livet gar 
man faktisk glipp av og det var en mager trost, men likevel en 
- trest. — Hvorfor har ikke Fred gatt pa danseskolen? spurte jeg. 
Boletta sa mot taket og sukket. Huden pa halsen hennes hadde 
losnet, den hang som en smal og skrukkete pannekake mellom 
haken og brystet hennes som var helt flatt under den blomstrete 
sommerkjolen hun enna gikk med. Men snart ville hasten ta av 
 henne denne ogsa og pakke sommeren ned for godt. — Det er 
~-annerledes med Fred, sa hun bare. — Hvordan da? — Fred er 
ikke fodt til a danse. I morgen klokken seks, Barnum. Boletta 
skulle til 4 ga, men jeg holdt henne igjen og armen var tynn og 
hard a tai. — Hva er det, Barnum? Solen fylte hele vinduet med 
et nesten redt lys og dette var kanskje det fineste tidspunktet pa 
- rommet vart, mitt og Freds rom, nar det siste blaffet smog seg 
over asen, ned mellom blokkene og rett inn til oss. Det varte 
ikke lenge, bare noen sekunder, men det var verdt a legge merke 
til. Sa gled skyggene pa plass rundt oss. — Er det ikke vanskelig 
a lere seg trinnene? spurte jeg. — Trinnene? Boletta lo igjen og 
jeg fikk pusten hennes rett i ansiktet. Var det sann det luktet a 
bli gammel, som a apne en der til et rom man ikke hadde vert 1 
pa lenge? Det var sikkert mye stov i Bolettas kroker na. Jeg tok et 
skritt bakover, som om jeg allerede hadde begynt 4 danse, tror 
ikke hun merket noe. — Det er ikke trinnene det kommer an pa, 
sa hun. Det er 4 kunne fore. — Fore? — Ja, fore, Barnum! Ganske 
enkelt ta tak, vennlig og bestemt, i kvinnen og fore henne. Kvin- 
ner elsker menn som kan fore ordentlig. Men innimellom ma 
du slakke litt av, sa kvinnene tror det er de som forer. Det 
skjonner du helt sikkert efter hvert. — Gjor jeg? - Jada, Bar- 
num. Nar du far det i kroppen. Og hendene dine ma vere torre 
og faste. Du kan fa lane litt talkum av meg. Kunne du tenkt deg 
en slapp og svett hand langs ryggen og over hoftene og det som 
verre er? Jeg grosset lenge og sa ned. — Tror du noen vil danse 
med meg, mormor? Hun la en finger under haken min og leftet 
hodet sakte. — Og hvorfor skulle de ikke det, Barnum? Hvorfor 
skulle ikke kvinnene sta i ko for 4 danse med deg? Jeg ble helt 
tung i ansiktet, men Boletta holdt det fast. Det kom en tynn, set 
duft fra gynene hennes, eller haret, det matte vere haret, som 
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var strammet ien gra knute i nakken, og det var den eneste luk- 
ten jeg likte pa henne, den var som en dessert. — Fordi jeg er la- 
vere enn dem, hvisket jeg. Hun slapp meg og jeg sa ut av vindu- 
et. Gatelyktene kastet smale skygger. Jeg kunne kjenne fingrene 
hennes fremdeles, som et sokk i huden. — For noe snakk! Tror 
du kvinner bryr seg om det? Noen centimetre pa lengden? Bare 
hold dem fast, du, Barnum, og for dem akkurat dit du vil. Og sa 
var det en ting til jeg ville si, sa hun. Det hadde begynt 4 blase, 
jeg sa det ikke, jeg kunne bare hore det, raslingen 1 traerne og 
skogen som lesnet over byen og slapp morket sitt los. - Hva 
da? hvisket jeg. Boletta loftet ansiktet mitt igjen. — Aldri se ned. 
Se dem i gynene, Barnum. Ellers kommer du ingen vei med 
dem. Og jeg sa henne i gynene, hun smilte og kysset meg fort pa 
pannen. — Klokken seks i morgen hos Svaes! Ikke glem det! Og 
 rens neglene for den tid! 

Boletta tok noen skjeve trinn bortover gulvet, snurret rundt 
seg selv og forsvant med en latter, som om latteren hadde en- 
gasjert henne og bydd opp til dans. Kanskje det var slik man 
gikk ut dgrene pa Nordpolen, men helt sikkert ikke pa Svaes 
danseskole. Hvis noen engasjerte meg, ville det vere graten, 
graten ville boye seg over ansiktet mitt og dekke meg med sitt 
strie har. Jeg pakket sammen helseleren for godt den kvelden. 
Hvor mange ganger skal man tygge maten? 26 ganger. 26 gan- 
ger skal man tygge maten, ellers far man magekatarr, forstop- 
pelse, betent spiseror, hovne gummer, darlige tenner, brokk og 
pukkelrygg. Jeg stod over aftens og la meg for ti, selv om jeg 
ikke var szerlig trett enna, og jeg hatet egentlig dette seige oye- 
blikket, for man sovner, nar man bare ligger der og tiden vider 
seg ut, som en strikk, en parentes, buler som en bla ballong, helt 
til den sprekker, et slovt brak bak pannen, knitringen i gynene, 
som en pere som brenner ned og knuses av merket. Jeg hadde 
for mye strom i hodet. Tankene mine tenkte videre, lenge etter 
at lyset hadde gatt. Se dem i oynene, hadde Boletta sagt. Da 
matte jeg enten bruke stylter eller boye meg sa langt bakover at 
jeg brakk nakken. Hvem ville danse med en bingel som meg? 
Jeg kjente pa handen min. Den var klam, nesten blet, hvem ville 
ha en slik svamp rundt seg, jeg matte minst henge den til tork, 
kappe den av og henge hele handen i en klype pa snoren mellom 
underbukser, skolisser og sorte stramper. Og mens jeg 1a der i 
den smale sengen og tenkte det verste og onsket at jeg var ute og 
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streifet i stedet, akkurat som Fred, for den som streifet kunne 
ikke ha tid til a tenke for mye, den som streifer har nok med 4 
streife, horte jeg symaskinen som summet inne i stuen, mors 
gamle Singer, og det var da noe. Jeg likte den lyden, jeg ble nes- 
ten rolig, den lappet sammen riftene i morket og traklet ayelok- 
kene stille og mykt til kinnene og gikk natten etter i sommene 
og slik sovnet jeg mens jeg dromte at jeg gikk gjennom verden 
og bar med meg en symaskin, det var en av de fine drammene, 
jeg var han som reparerte verden, jeg sov sting for sting i en lang 
og bla bord og vaknet bratt da Fred kom hjem, eller det var han 
som vekket meg, med vilje, i alle fall var jeg vaken. Fred satt pa 
sengen sin og dro av seg skoene uten 4 losne lissene, han pleide 
det, og lampen i taket var tent. — Mutter’n legger opp buksene 
mine, sa han. Jeg trakk dynen nermere. — Gjor hun? — Yes, Bar- 
num. Grabuksene mine fra i forfjor. Hun legger dem opp minst 
en halv meter. Jeg rorte meg ikke. Jeg lyttet. Jeg kunne ikke hore 
symaskinen mer. Jeg horte bare den blanke saksen i hodet, den 
som klipper i stykker sommene, som spjzrer verden. Fred lo og 
la seg i sengen med klerne pa. — Storste oppbretten jeg har sett, 
Barnum. Tror nesten det ma vere verdensrekord. Verdens- 
rekord 1 legg. 

Jeg tenkte pa leksene til i morgen. Hvor begynner fordgyel- 
sen? I munnen. Pa tungen. | fingrene, som lofter gaffelen fra tal- 
lerkenen, i handen, som berer maten hjem. Jeg tenkte pa Tale, 
hun jeg ikke fikk danset med, hun som kanskje aldri fikk danset 
med noen. — Sover du, Barnum? — Nei, hvisket jeg. — Sa si noe 
da. Jeg 1a lenge stille. Til slutt sa jeg: - Hvor har du veert? 
~ Ingen steder. Fred sa heller ikke noe pa en stund. Jeg tror han 
la der og lo. Jeg turte ikke se etter. Jeg turte ikke slukke lyset. 
— Skal du begynne pa danseskolen, Barnum? — Vet ikke, hvisket 
jeg. Kanskje. — Vet du ikke? Ikke veer helt dum, a. — Boletta har 
meldt meg pa. Fred lo enda mer. Det var en latter som gikk inn- 
over. Den tomte rommet for luft. — Du kunne lant nickersene 
mine i stedet, Barnum. Hadde ikke det vert fint, a. Lakksko og 
nickers. Ta-med staver ogsa. — Ikke snakk sann, a, Fred. - Og 
hvis jentene prover a drite deg ut, sa sier du bare at det er mine 
~ nickers. Det er buksene til bruttern min, sier du. Ikke sant? 
~ Ver sa snill, a, Fred. Han var taus et @yeblikk. — Griner du, 
Barnum? — Jeg griner ikke. — Joa. Det gjor du. Jeg horte det. Du 
griner, Barnum. — Griner ikke, sa jeg. Fred satte seg opp 1 sen- 
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gen. — Du griner for alt. Du er en pyse, Barnum. — Jeg griner 
ikke! ropte jeg. Jeg griner ikke! Fred trakk pusten. Fred reiste 
seg. — Gidder du svare meg pa en ting, Barnum? Hvis du ikke 
har lyst til 4 begynne pa danseskolen, hvorfor sier du ikke bare 
nei? Jeg svarte ikke. Fred gikk-bort til doren og slukket lyset, 
men akkurat idet han stod der med fingeren pa bryteren, 
snudde han seg mot meg og ristet langsomt pa hodet, han sa 
nesten bedrovet ut, ikke sinna, men bare bedrevet. — Skjonner 
faen ikke hvorfor jeg samler pa deg. Han sa det slik. Han brukte 
akkurat de ordene: samle pa deg, som om jeg var et frimerke, en 
autograf, et bilmerke eller en bruskork. Han la seg igjen og 
snart herte jeg at han sov. Men jeg ble liggende og tenke. Jeg 
tenkte pa buksene, og jeg sa for meg Freds bukser med verdens 
sterste oppbrett og blazeren som var for lang og meg selv inni 
disse klarne med lakkskoene nederst og de gule kroilene overst, 
selveste Barnum fra Fagerborg, bildet var skarpt og blendende 1 
hodet, og jentene var der ogsa, jentene fra Skillebekk og Skarp- 
sno og Bygdey, jentene som helt sikkert ville myse ganske kraf- 
tig, gerne med apen munn, for de ble veloppdragne og onde og 
skjulte latteren, hanlatteren og smilene, bak smale hender fulle 
av ringer, og stakk ansiktene sammen og snakket akkurat sa 
lavt at jeg kunne hore det, se pa den botteknotten der, han er 
lite mye a samle pa, ma jo sta pa kneerne for a4 bli kjent med 
ham, sann ville de sikkert snakke og siden snu ryggen til som 
om jeg bare var luft som det ikke var vits 1 4 blande parfymen 
sin med engang, og sannsynligvis matte jeg danse med Svae i 
stedet, med en Ip-plate pa magen, og mens vi danset lgsnet stin- 
gene 1 oppbretten og den rullet ned og over skoene og ut pa gul- 
vet og alle parene stanset midt i en vals og stirret pa meg som 
krabbet mot deren med buksebeina pa slep og ropte at det ikke 
var mine bukser, men Fred sine, halvbroren min, tomsingen 
som ikke kan skrive, det er hans bukser, det er hans skyld, og 
nar jeg tenkte dette, alt dette pa samme tid, i ett eneste rasende 
bilde som klikket forbi gynene mellom to sorte rainmer, kom 
stikket i magen igjen, det skjedde av og til, jeg sank og jeg klarte 
ikke a holde igjen. Forklar hvordan maten stadig blir skjovet vi- 
dere og videre. Tarmene har muskler som far dem til d snore seg 
sammen og vide seg ut. Pa den maten blir maten skjovet videre. 
Rompa mi gjorde lekser. Det flot ut av meg. Jeg lukket oynene i 
morket. Det rant. Kunne jeg valgt selv na ville jeg helst vert 
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_ dod. Pyjamasen klistret seg til larene. Det var varmt og blett. 
_ Det var umulig. Fred vaknet. Jeg horte oynene hans. Jeg 1a sa 
stille som jeg kunne. Hvor lenge gikk det an 4 ligge slik? Hvor 
_ mange symaskiner fantes det i verden? Og var det like mange 
_ sakser? Freds skygge ble urolig. — Hva har du gjort na, Bar- 
- num? — Ingenting. — Ingenting? Har du gjort ingenting? — Eres- 
ord, Fred. Skal du ikke sove? Hvis jeg bare ble liggende lenge 
nok, ville det ga over, alt var bare et sporsmal om tid, den som 
~ holder ut vinner eller kjeder seg i hjel, og det var nesten en trest, 
jeg kunne bli liggende slik og la tiden ga, sekundene ville 
_ arbeide for meg, som den gamle klokken, hvis jeg a slik til jeg 
var ded kunne jeg trekke ut en skuff full av dopapir og minutte- 
ne ville torke opp etter meg. Det var bestemt. Jeg skulle aldri 
_ mer sta opp. Her skulle jeg ligge og denne sengen skulle bli min 
_ grav. Fred tente lampen og sa pa meg. — Det er ikke sant, sa 
han. — Hva da, Fred? — Det er ikke sant, gjentok han. Det dryp- 
pet ned pa gulvet ogsa, tynt og brunt, jeg var en kloakk, en ren- 
nestein, jeg var en dass som noen hadde glemt a trekke ned, jeg 
ga meg over for hvor skulle jeg ellers gi meg? — Hjelp meg, hvis- 
ket jeg. Hjelp meg, Fred. Fred ble staende en stund og holdt seg 
for nesa med begge hender. $a apnet han vinduet og kom bort 
til sengen min. Han stod der lenge og stirret ned pa meg. — Hva 
skal vi gjore med dette her, a, Barnum? Jeg bare ristet pa hodet, 
savidt, for alt var lost i meg. — Jeg vet ikke. Hjelp meg, Fred. Og 
han tenkte seg lenge om. Selv ikke den kjolige luften fra morket 
utenfor kunne overdove min stank. — Skal jeg rope pa mutter’n? 
— Helst ikke, hvisket jeg. - Skal jeg hente faren din? Fred lo for 
jeg fikk sagt noe. — Nei, for faen, han er jo ikke hjemme. Hvor 
er faren din, Barnum? Han med sveisen. — Vet ikke, sa jeg, like 
lavt. Pa arbeid, kanskje. — Klart det. At han er pa arbeid. Men 
hvor er faren min, a? Skal jeg rope pa faren min ogsa? — Vet 
ikke, hvisket jeg. — Vet ikke hva da? —- Hvor faren din er. Fred 
smilte. — Feil, Barnum. Du vet ikke hvem faren min er. Assen 
kan jeg rope pa han da? Jeg sa ingenting. Fred lente seg over 
meg. — Vi far vel rydde opp etter deg, sa han til slutt. - Hvordan 
rydde? spurte jeg forsiktig. Fred sukket dypt og trakk seg bak- 
over, mot vinduet. — Pzlme driten og skifte sengetoy. Kanskje 
jeg palmer deg ogsa. —- Tror du ikke mor kommer til a oppdage 
det? — At jeg pelmer deg? Hun kommer til 4 takke meg, Bar- 
num. — Ikke snakk sann, a, Fred. — Du er sa liten at ingen legger 
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merke til det likevel. At jeg palmer deg. Jeg bare sier at du 
ramla ned i en kum og ble borte. Jeg tror jeg begynte a grine 
igjen. Fred kom nermere. — Har du noen bedre ide, eller? 
spurte han. Men jeg hadde ikke noen bedre idé. Jeg reiste meg 
opp, langsom og stiv. Det rant beis ut av pyjamasen. Fred stirret 
pa meg. Dette ville han ikke glemme. Sa gikk han. Han lukket 
deren lydlost. Ingen kunne vere sa stille som Fred. Jeg ble sta- 
ende ved sengen. Kanskje han aldri kom tilbake. Det kunne 
ligne ham, at han lot meg sta der i min egen drit. Jeg fros. Jeg 
grein ikke. Han kom tilbake. Han hadde med seg nytt sengetoy 
og et digert stykke grapapir. Jeg hadde sluttet 4 sporre. Det var 
ikke mer jeg ville vite. Han kunne gjgre akkurat hva han ville. 
Han trakk av dynetrekket og lakenet, brettet det sammen og la 
alt i papiret. Sa snudde han seg mot meg. — Ta av deg pysjen. Jeg 
tok av meg pysjen. Jeg stod der naken. Jeg fros litt. Fred malte 
meg og smilte. — Kan jeg sperre deg om noe, Barnum? Jeg nik- 
ket. — Assen er det egentlig 4 vere sa jzevla liten? Jeg sa ned. 
Huden var full av nupper. Det kladde og sved der det rant. Og 
sa svarte jeg noe jeg ikke hadde trodd jeg skulle si. — Det er litt 
ensomt, sa jeg. Fred loftet blikket og sa meg 1 oynene, det varte 
ikke lenge, bare et sekund, mindre enn et sekund, men han sa 
meg i @ynene, plutselig, som om han var like overrasket som 
jeg, og kanskje han kjente igjen noe, fra seg selv, kanskje han sa 
skyggen av det sorte i mitt blikk ogsa, at vi tross alt var brodre. 
— Skal vi danse, Barnum? Fred la handen pa skulderen min. Jeg 
sank litt sammen. Sa lo han lavt, nesten lydlost, helt nzer ansik- 
tet mitt, slapp meg like fort, knoyt en hyssing rundt pakken, tok 
den under armen og ble borte igjen. Jeg tror jeg horte de raske 
skrittene hans ned kjokkentrappen. Jeg snek meg ut pa badet og 
dusjet sa stille jeg kunne. Det brune vannet steg i sluket, jeg ble 
plutselig kvalm, redd, jeg provde a trakke pa det, det brune van- 
net, og endelig sank det, rant gjennom rerene, i kloakken under 
byens morke og ut i fjorden ved Fred Olsen-kaia, der Alene star 
feite og skinnende 1 det stinkende mudderet pa bunnen. Jeg lyt- 
tet. Alt sov. Det var ikke en lyd, bare vannet som rant vekk. Jeg 
tok fram talkumen fra skapet over vasken. Jeg dynket meg i tal- 
kum, en torr sngstorm, og sprutet litt 4711 pa magen og larene 
og halsen. Ingen hadde hort noe. Jeg stod midt en stor, dyp 
sovn. Jeg kunne gjore hva jeg ville, midt i de andres sovn. Kan- 
skje jeg bare var han som de sovende dromte? Jeg snudde meg 
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mot speilet og sa ansiktet mitt, blekt og sa vidt synlig, krollene 
hang som punkterte spiraler rundt hodet. Jeg var virkelig, for 
en drom kan ikke speile seg, det har enna ingen klart. Jeg fant 
ikke noen ren pyjamas, men i skuffene ved siden av 14 mors tru- 
ser. Jeg tok pa en av dem i stedet. Den var altfor stor, sely om 
mor var ganske spinkel av seg, jeg kunne dra trusen langt opp- 
over brystet, og den var myk og blot 4 ha pa seg, jeg kunne nes- 
ten ikke merke at jeg hadde den pa. Slik listet jeg meg tilbake til 
rommet vart, 1 mors truse, full av talkum og 4711. Der skiftet 
jeg pa sengen og la meg igjen. Jeg lurte pa om jeg kunne klare 4 
bli syk til neste dag. Det var bare noen timer til. Det begynte sa 
vidt a lysne. Jeg kunne for eksempel kutte av en finger med 
Freds kniv. Det la til familien. Far hadde bare fem fingre til sam- 
men, for det som var igjen av tommelen pa hoyre hand kunne 
knapt kalles en finger, heller en hump skrukkete kjett. Lillefin- 
geren kunne jeg rett og slett kutte av meg. Den hadde jeg ikke 
mye bruk for likevel. Nar jeg tenkte meg om var den egentlig 
ganske overflodig. Jeg kom ikke pa en eneste ting som ikke var 
mulig a gjore uten lillefingeren. Hvor ble det av Fred? Jeg stod 
opp igjen og gikk bort til det apne vinduet. Jeg ble staende der, 1 
mors truse, og jeg folte meg rar, underlig, som om jeg hadde 
byttet kropp, og jeg kjente et sug 1 magen, men dette var et an- 
nerledes sug, skjelvende og merkt. Jeg matte lene meg mot vin- 
duskarmen. Var Fred i vaskekjelleren med lakenet og dynetrek- 
ket? Hvis jeg stod der lenge nok og ventet kunne jeg bli forkjo- 
let. Med litt flaks kunne jeg padra meg en lungebetennelse ogsa. 
Jeg lurte pa hva menneskene dromte om? Var det noen som 
drgmte om meg? Fred var sikkert bare borte i soppelskuret og 
pelmet hele dritten der. Jeg lukket vinduet, tok pa meg Freds 
slabrok, den luktet moll og svette og subbet nedi gulvet. Jeg lig- 
net en bokser som har kommet i feil vektklasse. Jeg var en flue i 
tungvekterens slabrok. Og siden smog jeg meg ut til stuen. Jeg 
provde a4 smyge som Fred, for Fred streifet og smog. Mors sy- 
maskin stod pa spisebordet. Freds gamle bukser hang over 
stolryggen. De var lagt opp. De lignet kortbukser, gra kort- 
bukser med press. Jeg la lillefingeren under nalen. Hvis jeg 
startet maskinen na kunne jeg trakle den i stykker. Da var 
mor der. Jeg hadde ikke hort henne. Jeg gjemte handen pa 
ryggen. Mor smilte og holdt nattkjolen tett rundt seg. — Er du 
spent? spurte hun. 


Jeg sa en annen vei. — Far du ikke sove? - Matte bare pa do. 
— Det er ikke noe 4 grue seg for, Barnum. — Gruer meg heller 
ikke. Er bare litt spent. — Klart du er spent. Har du lyst til a 
prove buksene na? 

Jeg ristet pa hodet. Jeg syntes™ et sa skyggen av Fred bak mor, 
innerst i gangen. Noen trakk ned i etasjen under, kanskje vi 
snart vekker hele garden, tenkte jeg, kanskje hjertet mitt, som 
skalv i brystet, ville vekke hele byen og resten av denne verden. 
— I morgen kjgper vi nye sko, sa mor. Du kan ikke begynne pa 
danseskolen uten nye sko, vel? — Kan vi ikke bare lane Freds? 
— De er nok litt for store for deg. Selv om du har ekstra strem- 
per. Mor kom plutselig et skritt neermere og ble smal i gynene. 
— Har du brukt parfyme igjen, Barnum? Jeg trakk slabroken 
tettere rundt meg. — Litt, hvisket jeg. Hun sukket lenge og pus- 
tet ut. - Hvor mange ganger ma jeg si det? Du far ikke bruke 
parfyme. Hva tror du pikene vil si hvis det lukter parfyme av 
deg? Det kunne jeg ikke svare pa, for jeg klarte liksom ikke a4 
tenke sa langt. Jeg klarte ikke engang 4 forestille meg at de gadd 
a komme sapass ner at de kunne kjenne hvordan jeg luktet, og 
hvis de kom sapass nzr matte de boye seg ned ogsa, nei, det var 
umulig, det var nesten som a tenke hardt pa verdensrommet, da 
forsvant bare tanken utover i en diger, bla vind og nar tanken 
kom sa langt at den ikke tenkte lenger, slapp den taket og ram- 
let langsomt mot innsiden av hodebunnen uten noensinne a 
lande. — Far bruker parfyme, hvisket jeg. - Han bruker etter- 
barberingsvann, sa mor fort. Og Fred liker ikke at du laner sla- 
broken hans. — Unnskyld, sa jeg. —- Fryser du? — Ikke noe szr- 
lig. Mor dro handen fort gjennom krellene mine. Jeg vred meg 
unna og hun bare lo. — Ga og legg deg igjen, Barnum. Men vask 
ansiktet forst. Jeg lop ut pa badet, stakk hodet under springen 
og kom meg 1 seng, men forst hengte jeg Freds slabrok pa plass i 
skapet. Jeg horte mor ga fra rom til rom, som om hun lette etter 
noe hun for lengst hadde glemt hvor hun la, eller kanskje hun 
bare gikk av seg en uro som gjorde henne sovnies og ilter og 
som ingen symaskin i verden kunne legge opp. Sa stanset ende- 
lig mors skritt og da harte jeg noe annet, jeg horte Freds latter, 
han la allerede i sengen sin og lo lavt, jeg hadde ikke lagt merke 
til ham, og jeg visste ikke helt hva det var jeg likte minst, mors 
skritt eller Freds latter, nar han lo den slik som na. — Hva er 
det? hvisket jeg. — Ingenting. - Hva gjorde du med pysjen og 
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sengetoyet? — Skal ikke du bry deg om, Barnum. Det er tatt 
hand om. Fred lo plutselig ikke mer og satte seg opp. — Horer 
du meg? — Ja, Fred. Jeg horer deg. — Du sier ja til 4 begynne pa 
danseskolen, men egentlig har du ikke lyst. Stemmer det? — Ja, 
hvisket jeg. — Da er det bare én ting a gjore, Barnum. Jeg reiste 
meg jeg ogsa. — Hva da, Fred? Si det, a, Fred. — Serg for a bli 
kasta ut. Sa fort som mulig. — Hvordan gjor man det, a? Bli 
kasta ut, mener jeg. Fred hvilte ansiktet i hendene en stund, nes- 
ten som om han satt der og grein, eller hadde vondt et sted, en 
sann hodepine Boletta pleide 4 fa nar det var torden og hun 
hadde drukket ol pa Nordpolen kvelden for. Jeg ville ikke at 
Fred skulle bli farlig igjen. Jeg forsokte a tenke pa leksene i ste- 
det. Hvor ofte skal man tomme tarmen? Minst én gang om da- 
gen. Hva skal vi gjore for a4 unnga treg avforing? Kroppsovnin- 
ger, spise grovt bred, frukt, gronnsaker, vere blid og renslig. 
— Men hvordan blir man kasta ut? spurte jeg en gang til. Fred sa 
opp. — Forst ma du finne ut hva alle de andre gjor. Og sa gjor du 
akkurat det motsatte. Ganske lett, egentlig. Fred hadde sagt 
nok og la seg ned i sengen og snudde ryggen til. Jeg horte avis- 
budet som kom oppover gaten, det svere nokkelknippet, hjule- 
ne som hvinte pa den bla trallen som sikkert var full av darlige 
nyheter. Ganske lett, egentlig. Hvis de andre tok et skritt fram, 
skulle jeg bare ta et skritt tilbake, eller kanskje to, for 4 vere 
helt sikker. Nar guttene skulle bukke, kunne jeg neie dypt. Jeg 
ble nesten lykkelig av bare 4 tenke pa det, det var som en fryd i 
merket, som om en ber bratt ble loftet fra mine skuldre og vek- 
ten av et helt verdensrom losnet i hodet. Det var som om jeg ble 
satt fri. Jeg kunne gjore hva jeg ville. Fred var smart. Nar alle 
skiftet sko i garderoben, skulle jeg ga rett inn pa parketten med 
langstovlene sa tunge av sole, meitemark, vatt lov og hundedrit 
at stiften pa platespilleren hoppet langs rillene hvor trompeten 
til Eddie Calvert var brent ned i den sorte hukommelsen med 
hol i midten. Men da jeg tenkte pa sko, begynte det sa vidt a 
skli i magen igjen og jeg krollet meg sammen, inni mors truse, 
og gjorde alt jeg kunne for a bli tankelos. Var det mulig a bli 
tankelos, 4 slukke, en etter en, hver eneste tanke som gleder 1 
kroppen, slik lysene dor ut i en by om natten, og til slutt bare 
vere dyp ro og langsom stillhet? Avisbudet lop opp trappen. 
Jeg horte ikke at han lop ned. Fred snorket, langt borte, og da 
jeg vaknet av regn mot vinduet hadde han gatt. Jeg sa for 
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meg en stor dag, kanskje en av de storste i mitt liv. Mor apnet 
doren pa glott. - Na ma du skynde deg, Barnum. Ellers kom- 
mer du for sent. 

Jeg lo lavt. Komme for sent. Det kunne jeg ogsa gjore. Det var 
den minste sak. Jeg kunne komme for sent til danseskolen. Det 
var ikke grenser for hva man kunne finne pa, og mens jeg tenkte 
slik, for det var ikke mulig 4 bli tankelgs likevel, kom jeg fram 
til at det var like mange gale ting 4 gjore i verden som det er rik- 
tige, kanskje det var enda flere, for nar man ferst begynte 4 pon- 
ske pa alt det gale man kunne gjore, ble man liksom mye mer 
oppfinnsom, mulighetene apnet seg, og jeg var isa fin form den 
morgenen at jeg klarte a lage et regnestykke uten 4 matte spy, 
nemlig at hvis man ganger alt det riktige man kan gjore med 
omtrent tre, da far man tallet pa alt det gale man har 4 velge 
mellom. Det regnestykket skrev jeg ned pa baksiden av helsele- 
ren for at jeg ikke skulle glemme det, og jeg kalte det for Bar- 
nums ligning, og da gikk deren helt opp og mor kikket inn 
igjen. Jeg gjemte meg bak ranselen. — Hei, hva er det du holder 
pa med? — Leser over leksene, vel. Hva ellers? — Fint, det. Bare 
du skynder deg litt. Og husk 4 ta pa deg rene stremper. 

Mor forsvant igjen og tradene i magen begynte a floke seg 
sammen til en diger knute. Jeg matte tenke pa noe helt annet for 
ikke 4 tenke pa bukspytt og slimhinner og tarmsaft, i stedet 
konsentrerte jeg meg hardt om hodet mitt, om alle kablene i ho- 
det som binder tankene sammen, akkurat som pa Telegrafen 
der Boletta jobbet for, storhjernen, tenkte jeg, lillehjernen, hjer- 
nestammen, ryggmarg og til slutt tenkte jeg pa det jeg likte best, 
den forlengede marg, kanskje den kunne bli enda lengre, at den 
forlengede marg en dag, eller like gjerne en natt, ja, helst en 
natt, skulle vokse nedover ryggen og pa den mAaten skyve meg 
opp, men sa ble jeg svimmel og matte sette meg en stund pa sen- 
gen, for det er slitsomt a tenke pa sine egne tanker, det matte 
vere omtrent som om alle pa Telegrafen ringte sitt eget num- 
mer og til slutt fikk verdens sterste opptattsignal, eller bare 
herte sin egen stemme rope i sirkel etter sirkel, og ut av alt dette 
kom et bilde til syne, plutselig framkalt pa tankespinnets hinne, 
som om det var dette jeg egentlig hadde tenkt pa hele tiden: 
amerikaneren Walther som svevde seks ganger rundt jorden og 
landet, to minutter forsinket, etter en reise pa 256000 kilome- 
ter, med et sukk vest for Midwayoyene, og kanskje tenkte han, 
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mens han flot der ute i den trange kapselen sin, og sa kloden 
fjerne seg som en bla mynti en sort bronn, at na var han den en- 
este i verden som ikke var hjemme. 

Men da mor banket pa doren for tredje gang og var pa vei 
inn, satte jeg foten ned og bestemte meg. Jeg skulle begynne 4 
ove meg allerede na, ove meg pa 4 gjore det motsatte. Derfor 
tok jeg ikke rene stromper pa, jeg brukte de gamle i stedet, gikk 
ut pa badet og vasket meg i ansiktet og under armene, men lot 
vere a pusse tennene. Jeg var i gang. Na skulle Fred sett meg. 
Na skulle det bli en annen dans. Na skal det bli en annen dans, 
sa Jeg og sto pa ta foran speilet og sa krollene sprette ut, som 
myke fjzrer, som om jeg loftet meg selv etter haret. Javisst! 

Mor ventet pa kjokkenet, blikket var utalmodig, men leppe- 
ne smilte, som en kollisjon i ansiktet hennes, huden var full av 
bremsespor. Jeg satte meg ved det lille bordet langs veggen. 
Boletta leste Aftenposten, hun kom til syne hver gang hun 
bladde om til en ny side. Jeg vet ikke om de sa noen forskjell. 
Det kunne vere det samme, for jeg kjente den, forskjellen, inni 
meg, selv om det meste var likt utenpa. Jeg var ikke den samme 
som i gar. Freds ord hadde gjort meg til en annen. Jeg var den 
omvendte. — Nei, tusen takk, sa jeg da mor skjov det sete, 
meorke solbersyltetoyet mot meg, og hun himlet med oynene, 
himlet det utalmodige vekk, men enda mer himlet hun da jeg 
skar et stykke av den danske osten som hadde vart omtrent siden 
Den Gamle dade og luktet sa vondt at den matte ha eget kjale- 
skap og Fred sa en gang han var i godt humer, vet ikke akkurat 
hvorfor han var det, i godt humer, at jeg kunne lufte Den Gam- 
les ost i Stensparken, men ha den i band, sa den ikke stikker av. 
Jeg loi flere dager da han hadde sagt det. Og na tok jeg en diger 
bit, hjernestammen skalv og det var like for innvollene kortslut- 
tet. Men jeg ga meg ikke. For etter dette ville jeg sannsynligvis 
lukte sa vondt at jeg ikke slapp inn i Handelsbygningen pa 
Drammensveien engang, kanskje jeg til og med ble jaget bort fra 
byen og ut av landet. Det hadde vert meg en glede. Jeg tygget og 
tygget og det var som om all ost i hele Danmark vokste under 
ganen og drevelen hang som en pendel av blodpudding og 
duvet i spytt, det ble tyngre og tyngre, alt ble seigt og langsomt, 
mors blikk, Bolettas fingre som snudde sidene 1 avisen, regnet 
nedover vinduet, og jeg provde a huske leksene mens jeg satt 
der med munnen i langsom kino, og jeg lurte pa nar den ville 
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begynne 4 ga baklengs. Hvorfor skal vi ikke drikke med mat 1 
munnen? Da blir ikke maten blandet med nok spytt. Hvorfor 
bor vi ikke le eller snakke med mat i munnen? Da gar maten 
opp i nesen eller ned i strupehodet. Jeg hadde ingenting 4 le 
av og ikke noe 4 si. Jeg var brakt til taushet av ost. Boletta 
slapp Aftenposten og sa pa mor. — Har endelig Barnum be- 
gynt 4 like gammel ole? Jeg nikket flere ganger, selv om det 
var mor hun snakket til, og i mors.ansikt var det fremdeles 
kollisjon, blikket hennes trodde ikke pa meg, mens leppene 
fremdeles smilte. Boletta snudde seg mot meg. — Pikene liker 
sterke lukter av en mann. Sterke lukter og et fast blikk. Men 
ikke overdriv, Barnum. Mor lo. — Og hvis han ikke far farten 
opp, ma jeg skrive melding til froken Haraldsen at han kom- 
mer for sent pa grunn av dansk ost! — Hun heter Knokkel, sa 
jeg. 

Men det skulle mor fa slippe. Det stod ingenting i Helsela- 
ren om at man ikke kunne ga med mat i munnen, eller til og 
med lope. Jeg hentet ranselen og var ute i Kirkeveien for noen 
rakk a komme til vinduet og hive sydvesten etter meg. Esther 
apnet kiosken sin og hadde hendene fulle av ukeblader, men 
hun vinket likevel og alle vinket til Esther, derfor vinket ikke 
jeg, jeg bare stakk nevene dypt i hver sin lomme og gikk vide- 
re med krum rygg og munnen full av ost mot Majorstuen, jeg 
var en omvendt pelikan med mat nok for resten av aret i neb- 
bet, og jeg tenkte at fortsetter det slik kunne det hende jeg ble 
kastet ut av verden ogsa, ikke bare danseskolen og landet, 
men resten av verden, og pa den maten ville jo de fleste pro- 
blemer vere lost samtidig, men for denne tanken var gjen- 
nomtenkt ble jeg blendet av den hvite veggen pa kirken, jeg 
matte nesten holde meg for oynene, blendet gjennom dra- 
pene, og jeg stanset, ved kirken, losset all osten over i en kum 
og stakk tungen sa langt jeg kunne ut i regnet for a skylle den 
der. Da var det noen som sa pa meg, en mann pa trappen 
opp til den brede deren, han stod under-paraplyen sin og 
stirret pa meg. Ansiktet hans var hvitt bak regnet, fingrene 
hans ogsa, han smilte med alle tennene og rundt haisen 
hadde han en krage, en hvit krage, den gikk nesten i ett med 
den blote haken og det slo meg plutselig at alt ved dette men- 
nesket pa det tredje trinnet til Majorstuen kirke var enten 
sort eller hvitt, ansiktet, paraplyen, hendene, kragen, tennene, 
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det var presten som verken ville dope Fred eller meg. - Det var 
da en artig liten kar, sa han og gikk et trinn ned, som om han 
ville se bedre. - Hva heter du da? Klokken over ham, pa den 
hoye, hvitkalkete veggen, der villvinen 14 som tynne, glodende 
ledninger, var allerede halv ni. Na kom jeg snart for sent. Pres- 
ten lente seg over rekkverket. Na snakket han hoyere, men jeg 
horte ham utmerket. — Star du her og rekker tunge til meg? 
Paraplyen begynte 4a riste i handen hans, det var like for den 
vrengte seg og ble til en sort skal han kunne samle regnet i. Han 
smilte ikke mer. Tennene la skjult bak de trange leppene. — Star 
du virkelig her og rekker tunge til meg! Han trakk paraplyen 
sammen og var allerede vat da han pekte pa meg med den. Na 
ropte han i regnet. —- Kan du se a fa den tungen vekk! Men jeg 
fikk den ikke inn i munnen igjen. Den kom bare enda lenger ut. 
Jeg visste ikke at tungen min var sa lang. Jeg kunne til og med se 
min egen tunge og det var et underlig syn som jeg gjerne skulle 
vert foruten. — Jeg heter Barnum, sa jeg, sa tydelig jeg kunne 
med tungen pa slep. Barnum! Husker du det? Presten matte 
holde seg fast i gelenderet. — Ja, tror du ikke jeg kjenner deg 
igjen. Du og den stakkars broren din! Jeg smilte det jeg var god 
for og tok et skritt nermere. — Faen ta deg, sa jeg og lop alt jeg 
orket mot Valkyrien og fikk ikke tungen pa plass fer jeg var ved 
Vestkanttorget. Der matte jeg hvile meg pa en benk. Jeg rakte 
tunge til presten! Hele tungen hadde jeg rakt til selveste presten 
i Majorstuen kirke! Jeg hadde bannet til ham! Faen ta deg, 
prest! Na skulle Fred sett meg. Da hadde han ikke trodd sine 
egne gyne. Men det var sant, hvert eneste ord og det skulle jeg 
fortelle ham. Og det var egentlig ikke noen vits i 4 komme for 
sent pa skolen etter dette. Det var snart ikke mulig 4 bli mer om- 
vendt enn jeg allerede var. Selv Gud matte ha fatt aynene opp for 
meg na. Derfor lop jeg det siste stykket ogsa og nadde sa vidt 
oppstillingen da det hadde ringt inn og i det samme lynte det, jeg 
rakk ikke 4 telle lenger enn til fire for tordenen rullet over skole- 
garden og fikk kirkespirene til 4 skjelve. Jeg begynte a bli urolig. 
Kanskje jeg hadde trakket Gud pa terne. Kanskje Gud var neer- 
tagen? Jentene skrek og guttene lo og plutselig stod plageandene 
mine rett bak meg, jeg gidder ikke a si hva de het, men det var 
de samme som sist, jeg horte at en av dem sa noe mens det smalt 
for andre gang. — B’yner nesten 4 bli farlig dette her. Tror vi 
trenger en lynavleder, jeg. Og sa var det en av de andre som 
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sa noe, det var akkurat som om de hadde ovd inn setningene, 
eller skrevet dem ned for anledningen, og jeg visste hva de ville 
si, jeg kunne sagt det selv, jeg kunne sagt det for dem, men jeg 
telte inni meg i stedet, tordensekundene, og na kom jeg bare til 
tre. — Kanskje Barnum kan brukes? Til lynavleder, mener jeg. 
Og enda jeg stod med ryggen til kunne jeg liksom se dem for 
meg, at de nikket til hverandre og flirte, som om de hadde kom- 
met pa den beste idéen siden de brukte meg som rattkjelke 1 
Bondebakken. Jeg lot dem nikke og flire og sa loftet de meg opp 
med ranselen og det hele og slik gikk vi mot inngang B, mens 
det lynte og sprakte rundt meg. Gud var forbanna og jeg var 
elektrisk. Krollene mine strakte seg ut som stive korketrekkere 
og omtrent da kom Bukken og prevde 4 overdove Gud med 
floyten sin, men det gikk ikke szrlig, og i stedet rev han oss 
overende, tordenen var et stykke unna na, jeg kunne telle til ni, 
haret sank pa hodet og la seg til rette der igjen, omtrent sann 
matte det vere 4 ta permanent og jeg fikk plutselig lyst til a si 
noe. Gud er en skral frisor, fikk jeg lyst til a rope hoyt, men jeg 
sa noe annet. — Det var mitt forslag, sa jeg. Bukken boyde seg 
nermere, oyebrynene hans vokste sammen over neseroten, som 
en sort hekk i ansiktet, mens han holdt Aslak, Preben og Ham- 
ster fast med det han hadde av hender og hele skolen stod i ring 
rundt oss og luktet blod. - Hva sa du, Barnum? — At det var 
mitt forslag. At de skulle bere meg. Etter en kort, men hektisk 
betenkningstid slapp Bukken dem lgs, ristet regn av oyebrynene 
og sa enda nermere pa meg. — Lynet er ikke noe vi leker med, 
Barnum! Vi skal ha respekt for naturkreftene! Innta klasserom- 
mene nd! ~ Tusen takk, sa jeg. Jeg bukket dypt og skyndte meg 
opp trappen og resten av dagen satt jeg sa stille jeg kunne ved 
pulten, forrest pa midterste rad, bortsett fra i gymtimen, da fikk 
jeg nemlig lov til 4 stelle med min egen kroppseving, Bukken 
var grei sann, han hadde liksom gitt meg opp, jeg slapp til og 
med a skifte, men kanskje jeg slo hjul, sa langsomt at jeg ikke 
behovde a gai dusjen etterpa, for i dusjen gikk jeg ikke mer, det 
bare sier jeg, ikke etter den gangen de holdt rundt beina mine, 
dro dem fra hverandre som en kylling og gjorde saker og ting 
med sapen. Men egentlig var det ingen som plaget meg noe szr- 
lig lenger. Det var liksom ikke mer igjen av meg 4 plage. Og jeg 
kunne godt vere lynavleder og bli baret pa gullstol gjennom 
regnet hvis det falt seg slik. Men det hendte at noen provde seg, 
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nar jeg skulle drikke av fontenen for eksempel, og matte sta 
pa ta, eller heise meg opp langs kanten for 4 na stralen, bon- 
der i byen som sa sitt snitt til 4 gjore seg barske pa min be- 
kostning, helle vann i buksa mi, ta meg med til renna for en 
rundvask eller kalle meg navn som de nylig hadde lzrt seg, 
pilten, votten, apen, skaftet. Det prellet av. Jeg brydde meg 
ikke om det. Jeg hevet meg over det, ja, hevet meg over. Matte 
de bare kveles sakte og smertefullt i sin egen latterlige latter 
og siden synke i sin bunnlose grat med slipesteiner rundt hal- 
sen og fottene i truger av betong. Men det verste var nar noen 
av jentene tok meg 1 forsvar og sa at det var darlig gjort og 
kunne de liksom ikke vere litt mer voksne og ikke sa innmari 
barnslige at de matte erte Barnum bare fordi han var litt liten, 
for det var synd pa Barnum som fikk sa fa centimetre i gave da 
hoyden gikk gjennom verden og delte sitt mal mellom men- 
neskene, ikke sant? Da kunne jeg hate i flere uker i strekk, ja, i 
manedsvis hatet jeg og dette hatet var som en motor i krop- 
pen, en diger dynamo som skurte mot drammenes dekk og 
fikk et sort lys til a skinne i meg, en omvendt sol som kastet 
morke i stedet, og jeg innbiller meg at slik matte Den Gamles 
sorg ogsa ha vert, et hjul for hennes lengsel. Da vokste jeg, i 
dette hatet ble jeg storre enn meg selv og jeg skjonte nesten 
hva Fred mente nar han sa han var ond, ond innerst inne. Jeg 
drakk aldri vann av fontenen mer heller. Og Gud roet seg ned 
i lopet av denne dagen jeg skulle begynne pa danseskolen og 
var omvendt, tordenen rullet over til en annen by, skyene gled 
forbi og himmelen viste seg fra sin beste side, bla som bare 
det. Den varte imidlertid ikke lenge, Guds ro. Gud var utal- 
modig. I siste time hadde vi helselere med froken Knokkel, 
hun fikk det navnet lenge for var tid, hun hadde nemlig hatt 
med seg et ekte larbein som hun viste fram for elevene og ryk- 
tene ville ha det til at det var farens larbein hun hadde gjemt 
pa, som et siste minne om ham og det var ganske guffent 4 
tenke pa nar man tenkte etter, og noen mente til og med at 
hun hadde drept faren med gift bare for 4 fa tak i akkurat det 
larbeinet. Det var ikke serlig mange som likte 4 komme ner 
froken Knokkel, og det luktet medisiner av henne og med 
jevne mellomrom var hun borte fra skolen, hun hadde visst 
fatt for lite sol og mangelfull kost under oppveksten og led av 
den engelske syken, kanskje det var derfor hun hadde tatt 
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livet av faren sin og stjalet larbeinet hans. Og nar froken 
Knokkel var borte i mer enn to dager fikk vi vikar. Dette var 
den tredje dagen hun var syk. Jeg grudde meg allerede. Vika- 
ren strente inn i klasserommet i full fart, som om hun gledet 
seg. Hun virket veldig sunn, sa sitt ned og mens vi satte oss 
ned smilte hun rundt hele ansiktet og da ble jeg ordentlig ner- 
vos, for jeg vet at det sjelden kommer noe godt ut av slike 
smil. De onde vet man i hvert fall hvor man har. De snille kan 
jo finne pa hva som helst. Hun sa hva hun het og skrev navnet 
sitt pa tavlen ogsa, men det har jeg glemt for lengst og jeg vet 
ikke om jeg noensinne har husket det. Jeg tror jeg kaller 
henne for Igle. Igle var vikar for Knokkel. Slik var verden. 
Hun gikk opp og ned langs radene og fortalte om hygienen i 
forrige arhundre, som om det hadde noe med oss 4 gjore, og at 
man fikk godt syn av a spise blaber, og hun ga seg ikke med 
det, hun snakket om kaldt og varmt vann, tannrate, skolefro- 
kosten, kalk, plattfot, pukkelrygg og darlig holdning, og selv 
om jeg ikke turde snu meg kunne jeg se at Hansen og Mus 
hadde ladet linjalene med papirkuler og geitost allerede, men da 
svingte Igle seg tilbake til kateteret, slo opp i helselzren, skyg- 
get for gynene og kikket utover klassen. Hun pekte pa Mus. 
— Hva heter du da? Hun var den typen, som matte sperre hva 
alle het for de fikk si noe. Det ble tungt i magen, tungt som en 
sekk med vat sand. — Halvor, sa Mus. — Kan du fortelle meg 
hva milten er for noe, Halvor? Mus tenkte seg lenge om. 
— Amerikansk skoyteloper, sa han. Igle ble litt nedsatt i ansik- 
tet, forsokte en latter og pekte pa Hansen i stedet. Jeg kom pa 
noe. Hvis alle svarte feil, kunne jeg svare riktig. Jeg hadde ikke 
glemt hva Fred sa. —- Og hva heter du? — Hans, sa Hansen. Men 
du kan godt kalle meg Hansen. — Sa fint. Kan du fortelle meg 
hva milten er for noe rart? Hansen lot som om han tenkte seg 
om i flere minutter, men det gjorde han ikke. Han sov. Hansen 
hadde aldri tenkt seg om, men tid tok det, ingen kunne trekke 
ut tiden som Hansen, en gang trakk han denen hei time, og Igle 
begynte a bli utalmodig, smilet stod liksom og dirret i leppene 
hennes, som vaiere. — Hva sier du, Hans? Hansen kom til be- 
vissthet igjen og Igle boyde seg fram, som om hun var vitne til et 
geni i stetet. — Milten er, sa Hansen langsomt, milten er en 
melodi som Finn Eriksen spiller pa trompet i onskekonserten. 
Igle, vikar Igle, sank ned bak kateteret og da falt selvfolgelig 
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blikket hennes pa meg, hvor ellers? Jeg visste hva som ville 


_ komme. - Og hva heter du da? Stemmen ble annerledes nar 


| hun snakket til meg, den la seg pa skakke i munnen. Det var 
_ helt stille i klassen. De koste seg. Dette var det nermeste vi 


kom et hoydepunkt, bortsett fra siste timen for sommerferien. 
— Barnum, sa jeg. — Hva sa du? — Barnum, sa jeg. Igle begynte 
a pumpe blod opp 1 ansiktet. — Nar jeg er vikar hos dere skal 
vi bruke vare ordentlige navn. Si na hva du heter for jeg blir 
ergerlig. — Mitt navn er Barnum, sa jeg. Igle halte ut en skuff, 
tok fram protokollen, smelte den i kateteret og lente ansiktet 
mellom permene. Sa ble hun plutselig mild fra pannen og ned, 
kikker nermere pa meg og snakket enda bletere. Det er det 


jeg sier, de gode er skumle, de gode gir seg aldri. — Barnum? 


Kan du, Barnum, fortelle oss hva milten er for noe rart i krop- 
pen var, Barnum? Det var nesten rekord. En vikar vi hadde i 
sloyd aret for klarte 4 si Barnum fem ganger i samme setning 
da han overrakte meg en hovel. Jeg lot som ingenting. — Mil- 
ten, sa jeg, hjelper til med a rense blodet. Dessuten er det i 
milten vi far hold. Igle klappet i hendene. Det kunne hun godt 
ha latt vere. —- Det er helt, helt riktig, Barnum. Kan du 
komme opp hit, Barnum? Jeg ble sittende. - Hvorfor det? 
hvisket jeg. — Fordi du er sa flink, Barnum. — Jeg kan ikke, sa 
jeg. Jeg har hold. Men Igle bare lo og skrev milt med store 
bokstaver pa tavlen. - Barnum! Na kommer du hit, Barnum. 
Jeg gled ned fra pulten og gikk opp til kateteret. Igle sa pa 
meg og jeg visste at hun hadde lyst til a legge handen 1 krol- 
lene mine. Hun gjorde det ikke. Hun la armen pa ryggen i ste- 
det. Jeg fikk en folelse av at alt ville ga galt. Jeg var ikke lenger 
omvendt. Jeg var pa vrangen. Jeg burde brekke en pekestokk 
na, kaste et kritt, velte et blekkhus. Det kunne Fred skrevet 
under pa. Men jeg bare stod der. Alle i klassen lente seg over 
pultene og stirret, noen med apen munn, som om det verste 
for lengst hadde skjedd. Jeg ble svimmel. Gud hadde lagt en 
plan og jeg var med i den. — Hvor ligger milten? spurte Igle. 
— Til venstre, hvisket jeg. Like ved mellomgulvet. Igles hand 
kom fram igjen og den la hun pa hodet mitt. Hun falt for fris- 
telsen. Hun kunne ikke dy seg likevel. - Ja, men det er jo helt 
riktig, Barnum! Milten ligger rett under mellomgulvet. Kan 
du vise oss, Barnum? Jeg krummet nakken. - Vise hva da? 
— Vise oss hvor milten ligger, Barnum. — Under mellomgulvet, 
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gjentok jeg. — Jada, Barnum, vi herte det. Vis oss det na. Jeg 
pekte til venstre. - Der, hvisket jeg. Men Igle var ikke til a 
stoppe. Hun tok tak i genseren min og begynte a dra. — Vis oss 
det ordentlig na, Barnum. Og jeg ga meg. Jeg brettet opp gense- 
ren og skjorten. Og i det samme gikk det et stann gjennom klas- 
sen, et gisp, og selv Igle ble usta og matte holde seg 1 kateteret. 
Jeg kikket ned pa milten min. Det var mors truse. Det var mors 
tynne, lyserade truse. Den hang over hoftene med blondene 
som et skjevt belte. Jeg slapp skjorten og genseren pa plass. 
Men det var for sent. De hadde sett det. Alle hadde sett at jeg 
gikk med mors vide truse under buksene og ingen skulle noen- 
sinne glemme hvor milten befant seg. Da ringte det ut. Jeg gikk 
sakte ned til pulten min, mens resten av klassen stormet av sted. 
Jeg tok meg god tid. Hvis bare tiden fikk ga lenge nok ville det 
ga over. Sakte men sikkert ville alt ga over, bli glemt, lagt til 
side, tilintetgjort. Tiden var det svere viskelzret som strok over 
mitt liv. Det var min eneste trest. Den var mager. Jeg var den 
nest siste som gikk. Igle torket fremdeles av tavlen. Svampen 
var terr og hard. Hun snudde seg mot meg, sergmodig og for- 
undret, det var hennes tur til 4 vere annerledes na, omvendt. 
Bokstavene falt som hvitt stev over fingrene hennes. Hun sa in- 
genting. — Farvel, sa jeg. 

Da jeg kom ut i skolegarden stod hele klassen og ventet ved 
trikkelinjen. Jeg brasnudde og lap inot den andre porten. Og 
der stod mor. Som om dette ikke var nok stod mor der og vin- 
ket. Jeg kunne allerede hore latteren rundt hvert hjorne i byen, 
langs hver eneste gate og over gjerder og gjennom portrom. Jeg 
kunne hore !atteren i takrennene og kummene og kloakken. Jeg 
gikk rett forbi henne. Hun kom etter. — Hei, Barnum. Det er 
meg! Visste jeg kanskje ikke det? Visste kanskje ikke resten av 
skolen snart at moren til Barnum ventet pa Barnum og at Bar- 
num gikk med trusen hennes? Mor lo. — Vi skal jo kjope nye 
sko til deg, sa hun og la handen pa skulderen min mens vi vasset 
i lov bak kirken. Jeg sank. — Ma vi det? hvisket jeg. — Klart vi 
ma det. Du har vel ikke tenkt a trakke jentene pa tarne? Mor lo 
en gang til og var visst i godt humer. Og det var sannsynligvis 
fordi far stod pa Valkyrien og ventet pa oss. Han hadde en lang, 
lysebrun frakk pa seg som han sa vidt fikk knappet igjen pa 
midten. — Kjenn, sa han. Jeg la handen pa armen hans. — Hoy- 
ere, hvisket han. Jeg flyttet handen mot albuen. — Innover, hvis- 
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ket han. Jeg strok fingrene over mot den overste knappen, men 


_ lenger rakk jeg ikke. - Litt ned, hvisket han. Jeg gjorde som han 


ville og da kjente jeg at det bulte, innerlommen bulte og far 
smilte. - Kamelhar, sa han og dro fram den tjukke lommebo- 
ken. — Og na kjoper vi dansesko! Og av sted gikk vi, med meg i 
midten, som en hel familie, til Valkyrien Skotoimagasin. Og jeg 
skal gjore dette kort, sa kort jeg kan. For 4 kjope sko til meg, 
sko som det til og med skulle danses i, var ingen enkel sak. Det 
har seg slik at jeg ble fodt med fottene forst. De matte inn i mor 
med svere tenger og bende armene mine ned langs siden for at 
hodet mitt skulle fa plass og ikke surres fast i navlestrengen. 
Derav mine pes valgus. Jeg kunne like gjerne endt opp med pes 


_ varus og burde derfor vere takknemlig, men pes valgus er hel- 


ler ikke noe 4 blase av. Vare fotsaler er senket og omslutter til 
enhver tid jorden vi gar pa. Derfor horer man det nar vi neermer 


oss. Vi slipper aldri unna vare fetter. Far gikk forst inn i Valky- 


‘rien Skotoimagasin. — Sko til denne herre! ropte han sa alle i 


butikken horte det. Ekspeditoren var der straks og tok ikke 
gynene bort fra fars fete lommebok, mens jeg matte sitte pa en 
lav stol og ta av meg de gamle skoene. Mor holdt handen under 
nesen og ristet lenge pa hodet. Strampene 1a i fuktige folder 
rundt terne og svetten dampet som en tung sky. Men far bare 
lo og betalte ekspeditgren fem kroner i forskudd. Jeg provde 
nitten par. Jeg matte ga nitten ganger forbi et speil som stod 
skratt pa gulvet. Jeg matte ta nitten dansetrinn. Men det hjalp 
ikke. Skoene var enten for trange, for store, for smale eller for 
brede. Jeg tenkte pa André som hadde med seg 45 kilo skokrem 
i ballongen som falt ned likevel. Snart var alle i Valkyrien Sko- 
toimagasin, bade kunder og ansatte, opptatt av fottene mine, 
ja, det stod folk utenfor vinduet og kikket inn ogsa, pa den 
plattfote Barnum, hans fetter var Valkyriens midtpunkt. Ekspe- 
ditoren svettet og trakk pusten dypt. Far ga ham fem kroner til. 
Da presenterte han seg med fullt navn og sa: — Det er ikke foten 
som skal tilpasses skoen. Det er skoen som skal tilpasses foten! 
Hurra for den skjeve lest! Og sa matte vi bli med pa lageret som 
la bak butikken. Der var det stablet sko helt til taket. Jeg hadde 
aldri sett sa mange sko. Uansett hvor langt man gikk ville man 
ikke klare A slite ut alle de skoene i lopet av et liv. Det var bade 
trist og godt 4 tenke en slik tanke. Ekspeditoren klatret opp en 
stige og kom ned med et par sorte sko som han under den stor- 
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ste hgytidelighet tredde pa mine fetter og han behovde ikke 
bruke skojern engang, de gled pa som en blot og romslig han- 
ske. — Dette paret har tilhort Oscar Mathisen, hvisket han. Han 
brukte dem pa banketten efter han ble verdensmester 1 1916. 
Men billige er de jo ikke. Mor'sa pa far. Far sa pa meg. — Hvor- 
dan passer de? spurte han. — Som en hanske, sa jeg. Far smilte 
og gikk en tur med ekspeditoren bort til et hjorne hvor de ble 
enige om prisen og da vi endelig stod utenfor Valkyrien Skotgi- 
magasin, i regnet som var slutt og flet langs trikkeskinnene, 
med Oscar Mathisens egne sko i en eske og jeg trodde at det 
verste var over, bortsett fra selve danseskolen, kronen pa det 
som skulle bli mitt verk, rakte far armen 1 veret og ropte: —- Og 
nu av sted til Plesner! Dit tok vi drosje. Jeg fikk sitte i forsetet og 
mens jeg satt der og herte far hviske til mor og latteren som rul- 
let gjennom ham i raske stet nar han var i slikt humer, kom jeg 
til a tenke pa Tale og jeg ble hul i hele kroppen og dette tom- 
rommet, mitt hule indre, ble sakte men sikkert fylt av bekym- 
ring og atter bekymring. Og ganske riktig, den samme ekspedi- 
trisen stod bak disken hos Plesner, og da hun sa oss tok hun 
meg i handen. — Hvordan gar det med broren din? spurte hun. 
— Helt fint, svarte jeg fort. — Det var da godt a hore! Hun rettet 
seg opp og tok mor i handen 1 stedet. — Det er en snill gutt, sa 
hun. Og jeg skjente at lognene for eller senere innhenter deg, 
lognene og drommene, de kommer tilbake, de meter deg i 
deren forkledd som omsorg, trost og sannhet, for verden er 
ikke stor nok til 4 giemme en logn i. Lognen gar pa stylter. 
Drommen gar rasende i sovne. Mor sa rart pa meg. Jeg sa rart 
pa far og han hadde heldigvis allerede funnet fram til de dyreste 
innleggssalene, handlaget og slipt og lakkert, som et smykke for 
foten, og vi kunne dra hjem. Vi tok drosje den veien ogsa og jeg 
satt fremdeles foran. — Er du sulten? spurte far. — Nei, sa jeg. 
— Men er du mett? — Ikke det heller. Far knappet opp frakken. 
— Bra, sa han. Du ma nemlig vere i likevekt nar du skal danse. 
Har jeg fortalt deg om Halvorsen fra Halden? — Ja, sa jeg. Der 
Rote Teufel. - Nettopp. Han var ikke i likevekt og ramlet ned 
og slo seg kav 1 hjel. - Na skremmer du Barnum, sa mor. Men 
far bare lo. - Skremmer jeg Barnum? — Nei, sa jeg. Far boyde 
seg fram mellom setene og var like ved 4 Secu ars sjaforen. — A 
danse er som a vere i trapesen, Barnum. Du kaster deg fra favn 
til favn. Og det gjelder ikke a falle mellom de skjonne damene 
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_ og knekke nakken. Mor sukket og far lente seg bakover igjen 
_ og holdt rundt henne. - I dag begynner du pa den nest viktigste 
_ skolen, sa han. - Hvilken er den viktigste? spurte jeg. — Det er 
| livets skole, det, Barnum. Og skolen kommer pa tredje plass. 
_ Strev, dans og matematikk. Det er menneskets rekkefolge! 

Jeg fikk dusje til det ikke var mer varmt vann igjen, la trusen 
pa plass i skapet, gned deodorant over halve kroppen og da jeg 
stod foran speilet i entréen, i Freds gamle bukser, blazer og 
Oscar Mathisens sko, og egentlig var det ganske merkelig at en 
verdensmester pa skoyter hadde brukt sa sma sko, kom mor og 
_ stilte seg bak meg og begynte 4 gre haret mitt med langsomme, 
_ nesten dovne tak. Vi sa pa hverandre i speilet. Jeg horte far som 
_ sov pa divanen i spisestuen og snorket som et hjul. Boletta 
_ hadde gatt til Nordpolen og skalte for meg der i morkt al og 
Fred var ute og streifet mellom gatelysene. Mor smilte pa den 
engstelige maten. — Du ser fin ut, Barnum. — Gjor jeg? — Sa fin 
som det gar an. — Ja, sa fin som det gar an, gjentok jeg, og det 
slo meg at det var en ensom setning 4 si, sa fin som det gar an, 
finere kunne jeg ikke bli, jeg hadde nadd heyden og den var la- 
vere enn det meste. Mor stakk kammen 1 lommen min og lente 
seg mot @ret mitt. - Hva har du sagt om Fred hos Plesner, Bar- 
num? — Ingenting. — Joda. Hun spurte jo hvordan det gikk med 
ham? Jeg tenkte meg om. Jeg tenkte pa Freds befaling, at jeg var 
omvendt, at jeg matte vere et motsatt menneske. Jeg jugde, 
men det kunne vert sant. — Jeg bare sa at han ble fodt ienjevla 
drosje. Men det er faen ikke synd pa ham. Mor slapp meg. 
Dette hadde Fred likt. Jeg var snart i fin form igjen. — Hva er det 
du sier? hvisket mor. — At han ble dopt av en jzvla drosjesjafor. 
Tror du ikke jeg veit det? At det er derfor han er sa geer’n i 
hue! Mor slo meg, med flat hand slo hun meg pa kinnet og like 
fort strok hun fingrene forsiktig langs snippen, som om de to 
bevegelsene var den samme, slaget og kjertegnet, kjzrtegnet 
som en forlengelse av slaget, orefiken, og jeg sa at klokken bak 
henne hadde stanset, for det var lenge siden noen hadde lagt 
penger i skuffen na og viserne hang mot halv seks som to tynne, 
dede vinger. Far reiste seg sakte fra divanen inne i spisestuen, 
fettet tot ut mellom skjorteknappene og det var bare sa vidt han 
klarte 4 sitte, magen var i veien uansett hvor han snudde seg. 
Han loftet armen og vinket, som om jeg skulle ga om bord i 
Bergensfjord og skrelle poteter mens jeg seilte til Amerika og ble 
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borte der for godt. Hadde det bare vert sa vel. - Lykke til, Bar- 
num, sa far. Og hils jentene fra meg! Nei, sa faen, din feite kuk, 
ropte jeg uten en lyd. $a kysset mor kinnet hun nettopp hadde 
slatt og sendte meg av sted. Og da jeg gikk nedover Kirkeveien 
lurte jeg pa hvor sakte det egéntlig gikk an a ga for man stod 
helt stille. Nar lyset fra stjerner som sluknet for omtrent atte 
millioner ar siden enna ikke hadde nadd fram til oss, matte vel 
jeg kunne bruke noen uker pa 4 komme meg til danseskolen. 
Jeg syntes jeg sa Fred sitte i skkyggen pa trappen ved kirken med 
en glo mellom leppene og det blanke morket i gynene. Jeg stan- 
set og loftet handen, vet ikke om han kunne se meg, men kan- 
skje han bare satt der og smilte, for det var ikke umulig at han 
allerede hadde hort ryktene om alt det omvendte jeg hadde 
gjort i lopet av denne dagen. Til og med Gud hadde jeg tirret. 
Jeg ble sa oppmuntret av disse tankene at jeg rett og slett lop vi- 
dere, for ikke 4 komme for sent til a bli kastet ut fra dansesko- 
len, men da jeg skulle krysse Riddervolds plass, ble jeg plutselig 
dratt inn i buskene bak Welhaven, presset ned i lovet og over 
meg stod Preben og Aslak og Hamster. — Skal bare se hva du 
har under buksa, din knott! Jeg slo rundt meg, men til ingen 
nytte. De lo bare enda mer. — Synd at ikke broren din er her na, 
hva? -— Skal du ikke rope pa broren din, 4? Eller har noen 
sperra ham inne? De dro av meg Freds bukser. De ble nok skuf- 
fet. De fant ingen truse med blonder langs kanten, men en hvit 
makko med apning til pikken og det hele. - Vert hjemme og 
skiftet fittetrusa, hva? spurte Hamster. — Skjonner ikke hva du 
snakker om, sa jeg. De begynte 4 sparke meg litt, men uten szr- 
lig glede, det ble bare noen tafatte tupp i magen, og dette var 
egentlig det beste som kunne hendt. Na kunne jeg si at alle som 
trodde jeg gikk med truse, hadde sett syner, forhekset av vikar 
Igle. Kanskje de til og med slo meg sapass helselgs at jeg matte 
pa legevakten i stedet, ute av stand til 4a danse i nermeste frem- 
tid. — Tusen takk, fitteskaller, sa jeg og kneppet igjen buksene. 
Preben, Aslak og Hamster sa pa hverandre, ristet pa hodet, be- 
gravde meg i lov og forsvant over mot Urraparken. Jeg ble lig- 
gende litt og tenke. Verden var et underlig sted. Det ene forer 
det andre med seg, men ingenting henger sammen. Forklar for- 
skjellen pa en viljestyrt muskel og en selvstyrt muskel? Vilje- 
styrt: muskler festet til knokler. Selustyrt: arbeider uavhengig i 
viljen var. Da ma hjertet vere en selvstyrt muskel, mens hende- 
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ne og fettene er viljestyrte, selv om de ogsa gjor ting som aldri 
_ var planlagt. Jeg reiste meg fra den fuktige graven, tomte lom- 
| mene for lov og metemark og gikk den rette veien til Svaes dan- 
| seskole. Luften i heisen var sa tung av parfyme og harkrem at 
den knapt kom seg opp gjennom etasjene. Jeg stod med ryggen 
_ mot speilet og holdt pusten. I garderoben hang duffelcoatene pa 

rekke og rad. Noen brukte til og med kalosjer. Jeg horte en torr 
_ stemme i et annet rom, men fikk ikke med meg ordene. Jeg skif- 
_ tet og listet meg inn dit. Men ingen kan liste seg ubemerket inn i 
salen pa danseskolens forste kveld. Svae stod ved et bord med 
en grammofon pa og sluttet 4 snakke straks hun sa meg og det 
var straks. Hun lignet ikke en fiolin, men en flaggstang med et 
sort laken rundt. Guttene satt pa harde stoler langs den ene veg- 
gen som dedsdomte fanger og pikene satt langs den andre veg- 
gen, ensomme, sminkete ansikter, som oljemalerier i speilet bak 
dem, og ingen sa pa hverandre, for alle sa pa meg. — Javel, sa 
Svae hoyt. Her har vi endelig sistemann. Og hva heter du? Det 
var ikke en eneste kjent a se. Jeg bukket. — Nilsen, sa jeg hoyt. 
Og det gikk en bolge av latter fra stol til stol som stanset like 
bratt da Svae loftet armen. — Sett deg, sa hun. Og la det vere 
siste gang du kommer for sent, Nilsen. Jeg begynte nesten a like 
henne. Hun spurte ikke hva jeg het til fornavn. Hun kalte meg 
Nilsen. — Skal bli, Svae, sa jeg og satte meg pa den ledige stolen 
nzrmest utgangen. Svae trakk pusten dypt og stilte seg midt pa 
gulvet mellom oss. Det var helt klart at hun skulle holde tale, og 
hun kunne gjerne snakke sa lenge hun ville. — I det kultiverte 
samfunn, sa hun, er dansen et uttrykk for en festlig, glad stem- 
ning, en selskapelig form, som ungdommen serlig motes under. 
Dansen oppmuntrer sjelen, styrker legemet og gir den dansen- 
de god balanse, en vakker holdning og et godt herredomme 
over lemmene. Svae gikk sakte forbi pikene mens guttene satt 
med boyde nakker og ingen turte se opp, for den som begynte a 
le na var ferdig pa Svaes danseskole, det var sikkert og visst. Jeg 
lurte pa om jeg skulle le hoyt og fa det overstatt, en gang for 
alle, men for jeg kom sa langt, snudde Svae seg bratt mot oss 
med pekefingeren i veret som en skjev krok hun kunne henge 
skrottene vare pa, som om hun allerede hadde hart latteren for 
den forlot munnen. Hun snakket meget hoyt. — Men i dansens 
tillokkende vesen ligger ogsa dansens farer! Og jeg tenker da pa 
overdrivelsen! Derfor skal dere huske folgende: Et ball skal be- 
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gynne med rolige danseformer og likeledes avsluttes med slike. 
Det skal alltid ga en time mellom inntak av mat og til man be- 
gynner 4 danse. Efter en anstrengende dans ber man helst ga litt 
omkring til hjertet er falt til ro og hudvirksomheten har satt seg. 
Og har man danset seg varm ma man ikke stille seg ved et vindu 
eller utsette seg for trekk, men helst legge et lett plagg over 
skuldrene, szerlig hvis drakten er utringet. Na snudde hun seg 
mot pikene igjen og menstret kjolene. Noen forsokte a skjule de 
nakne skuldrene, som plutselig ble tynne og gjennomsiktige, 
som sma, spisse vinger. Jeg hadde aldri trodd at a danse var for- 
bundet med sa store farer. Dette hadde ikke Boletta sagt noe 
om. Men Svae ga seg ikke der. — Det er best a ha kjoler i et lett 
stoff som ikke er for stramme i halsen, men det er heller ikke 
uten fare, jeg gjentar, uten fare, 4 ha kjoler nedringet i den grad 
som nu dessverre ofte er tilfelle. Svae tidde noen sekunder og lot 
disse ordene synke. De sank, pikene skalv, og hun stilte seg 
midt pa parketten. — La meg ogsa fa si, med det aller storste ef- 
tertrykk, at jo lenger man holder pa a danse utover natten, 
desto mer svinner nytten inn, og det kommer en grense, en 
skjebnesvanger grense, da dansen slar over i sin ytterste motset- 
ning og blir utelukkende til skade. De fleste var na pa nervesam- 
menbruddets rand. Svae klappet i hendene. Det lod som to 
steintavler som ble lukket. - Men alt dette vet dere jo fra for! 
Og nu kan guttene pa en rolig og verdig manér finne en partner 
og vi skal begynne med de enkle stillinger og handgrep. Versa- 
god! Det var na slaget skulle sta. Dette var sannhetens oyeblikk 
og i denne grusomme stund var det helt stille, pikene stirret i 
gulvet, guttene satt pa sprang, frosset fast i angst og svette og 
drommers plutselige kulde. Verden ventet. Jeg samlet alle mine 
tanker, alle mine krefter, til den endelige og avgjorende om- 
vendte handling. Sa reiste guttene seg og stormet over gulvet. 
Noen hadde sett seg ut samme pike, og disse pikene, de peneste, 
de fineste, net hvert sekund av kampen, de smilte nar det var til- 
lop til knuffing foran stolene deres, men Svae grep nadelost inn 
for det utartet. Snart hadde de fleste funnet seg en partner. Det 
var flere piker enn gutter og de som ble sittende ensomme og 
forlatte, de mindre pene, de stygge, de tjukke og dumme, boyde 
hodet enda lavere, i skam og fortvilelse, og trakk kjolene tettere 
rundt seg, som om det kunne hjelpe dem, nei, ingenting kunne 
hjelpe dem na, de var apne sar, de var de dade veggprydene, de 
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| forste som falt i danseskolens blodige slag. Og jeg kjente meg 
_igjen. 
| Da fikk jeg oye pa en kar som beveget seg langsomt mellom 
| parene, pa vei mot en av pikene som var til overs. Han virket 
| ganske malbevisst der han gikk, men samtidig lat, kanskje fordi 
han var lubben og liksom subbet langs gulvet, uten 4 gidde 4 
lofte fottene i det hele tatt. Blazeren var krollete og han hadde 
_ midtskill. Og piken han var pa vei mot, rettet seg opp, og jeg sa 
at hun likevel var pen, pa en sann skjor, nesten falleferdig mate, 
eller kanskje det er slik jeg ser henne na, na som minnene er for- 
_ edlet, bildene raffinert i avstandens veske. Jeg kan enna se den 
| vakre, misforstatte veggpryden som lefter blikket og ser oss 
_ begge, gutten som stanser foran henne og jeg som naermer meg. 
| Men det var ikke henne jeg lop bort til og engasjerte. Jeg enga- 
_ sjerte 1 stedet han som skulle til 4a bukke for denne piken, og den 
_langsomme, lubne gutten snudde seg forbloffet mot meg og 
knep oynene sammen. — Hva? hvisket han. — Skal vi danse? 
gjentok jeg, tok rundt ham og forte ham ut pa gulvet. — Slipp 
meg, ropte han. Men jeg slapp ikke. Jeg holdt ham fast og tok 
noen trinn. — Slipp meg, din ekle dverg! Han skrek. Piken ved 
veggen hadde reist seg. Og plutselig var det blitt helt stille igjen 
og alle stirret pa oss. Da satte jeg kronen pa mitt omvendte 
verk, mitt motsatte mesterverk. Jeg strakte meg opp og kysset 
ham pa kinnet. Han slo meg i oyet. Og i det samme kjente jeg 
Svaes krok i nakken og stemmen som stod som en spiker i gret. 
— Forsvinn! Forsvinn fra mitt dansegulvy og vis deg aldri her 
mer! 
Slik mgtte jeg Peder. Slik motte jeg Vivian. Slik motte vi hver- 
andre. 


(treet). 


Jeg husker en annen natt. Fred satt ved sengekanten. Jeg kunne 
sa vidt skimte ansiktet hans, som en skygge over knerne. — Jeg 
har vert hos Den Gamle, sa han. Jeg 1a helt stille. Fred stirret pa 
meg i morket. Stemmen hans var annerledes. Han kunne vert 
en annen, som hadde brutt seg inn, en fremmed som kom for a 
skremme meg. — Jeg har vert hos Den Gamle, gjentok han. 
Fred lente seg forover og vugget fram og tilbake. - Den Gamle? 
hvisket jeg. Har du vert pa kirkegarden na? Fred ristet pa ho- 
det. Luggen ramlet ned i pannen hans og han lo nesten, i et 
glimt sa jeg munnen hans, en merk rift, kanskje en bil kjorte 
forbi i samme @yeblikk og sopte veggene med lys. — Jeg fikk 
snakket med henne, sa han. Jeg satte meg langsomt opp i sen- 
gen. — Snakket du med henne ogsa? Fred nikket og holdt luggen 
pa plass. — Jeg fortalte henne at jeg lever. At jeg ikke dade, jeg 
ogsa. Jeg klarte ikke 4 si noe. Fred la plutselig handen pa foten 
min. — Hun ble veldig glad, Barnum. Hun trodde at jeg ogsa ble 
kjort ned. Hun sa at hun tilga meg. Da jeg hadde vent meg til 
moerket sa jeg at ansiktet hans var helt blekt og han var magrere 
enn noensinne, men likevel smilte han og jeg hadde aldri sett et 
slikt smil pa ham for, det var det samme smilet som klovner ma- 
ler over munnen for de skal inn i manesjen. Jeg lo. — Ikke kadd, 
Fred. Smilet rant av Freds lepper. Han lente seg nermere. Jeg 
trodde han skulle bite meg. — Jeg skulle hilse til deg ogsa, Bar- 
num. — Fra hvem da, Fred? — Horer du ikke etter? Fra Den 
Gamle sa klart. Hun sa at du ikke skal vere lei deg for at du er 
sa kort. Jeg la meg sakte ned pa puten igjen. Fred ble sittende, 
som en krum skygge over meg. — Hvor traff du henne? hvisket 
jeg. — Er du dum, Barnum? - Jeg bare lurte pa hvor du traff 
henne, Fred? Han smilte igjen, ansiktet hans ble mykt. — I him- 
melen. Hvor ellers? Fred listet seg endelig over til sengen sin og 
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_la seg der. Han sa ikke noe pa lenge. Men jeg fikk ikke sove 
for det. — Tenk om hun aldri hadde fatt vite hva som skjedde, 
_hvisket han. Tenk deg det. Jeg fant ikke pa noe 4 si. Jeg sa for 
_meg Den Gamle, slik hun 1a pa bordet i kjelleren pa sykehu- 
set, med hendene foldet over magen og sa ganske fredfull ut, 
_bortsett fra gyelokkene som var store som skjell. Fortsatte 
tankene vare etter at vi dade? Levde gatene videre etter oss? 
_- Hvorfor sa hun at hun tilga deg? hvisket jeg. Fred reiste seg 
opp i sengen. — Kan du holde pa en hemmelighet, Barnum? 
— Ja, sa jeg. Ja, Fred. Han la seg ned igjen. — Dette er var hem- 

_ melighet. 

Jeg har alltid holdt den. 

Men da jeg gikk bortover Drammensveien denne omvendte 
_ kvelden og herte sakte vals fra overste etasje i Handelsbygnin- 
_ gen, skulle jeg gjerne ropet den, for hvem som helst, for trikke- 
kondukteren som satt pa stigbrettet og rokte, for drosjesjaforen 
som lente seg ut av vinduet med lukkete oyne, for pianolzreren 
som kom rundt hjornet med vesken full av noter, jeg skulle sagt 
det hoyt til dem at Fred, halvbroren min, hadde vert i himme- 
len og hilst pa Den Gamle, hvis bare alt kunne vert ugjort, hvis 
bare tiden kunne bli slatt tilbake, med ett eneste slag og gjore 
det vrange rett igjen, for jeg var plutselig i tvil og denne tvilen 
var dyp, som en revne i tankene. Jeg kunne ikke engang huske 
hvordan jeg hadde kommet meg ned pa gaten, om jeg hadde 
tatt heisen eller gatt alle trappene. Min triumf hadde slatt 
sprekker. Jeg hadde klart a bli kastet ut av danseskolen. Men 
hvilken pris matte jeg betale? Hva ville dette fore med seg? For 
ingenting kunne man gjore uten at det forte noe med seg, noe 
annet, alt fulgte etter noe, som i en radbrukket drom. Jeg visste 
det. Det sved i oyet, i begge gynene, det var som a se gjennom 
bulkete glass i silende regn. Jeg matte lene meg mot en stolpe. 
Hvis noen sa meg na kunne de tro jeg var en hund, en sjelden 
rase, men like fullt en hund, som glefset mot ingenting og bet 
seg til slutt.i halen. Kanskje jeg ble kastet ut av klassen ogs, ut- 
vist, bortvist og avvist, som det umulige mennesket jeg var, og 
sendt til Bastoy og last inne i et kott i kjelleren hvor jeg fikk ju- 
ling fire ganger om dagen? Eller kanskje latteren ville folge meg 
for resten av livet, som en skygge, at jeg aldri mer kunne vise 
meg noe sted uten at latteren var der forst og tok meg imot med 
han og skratt? Koffert, koffert, ville alle rope langs min vei. Jeg 
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var fordemt. Det var Freds skyld, for det var hans forslag a 
gjore det motsatte. Det var Bolettas skyld, for det var hun som 
hadde meldt meg pa danseskolen. Det var mors skyld, som ven- 
tet utenfor skolen. Det var fars skyld, som kjopte Oscar Mathi- 
sens sko til meg, det var ekspeditorens skyld som solgte dem til 
ham. Det var Igles skyld, som brettet opp skjorten min og viste 
fram mors truse. Det var prestens skyld, som ikke hadde lyst 
meg i bann forst som sist. Det var Prebens og Aslaks og Hams- 
ters skyld, som ikke slo meg helt i hjel bak Welhaven. Onde var 
de. Jeg hatet dem alle. Ordene rant gjennom meg. Det skulle 
vert en dass for ordene. Jeg kunne pisse dem pa lyktestolpen. 
Jeg kunne drite dem i rennesteinen. 

Da herte jeg noen som kom lopende bortover fortauet. Jeg 
begynte a lope jeg ogsa. Kanskje det var noen som skulle ta 
meg. Men han som lop etter meg, lop ikke szerlig fort, for jeg 
lop enda fortere og han klarte ikke 4 ta meg igjen, og da matte 
han lope ganske sakte, nar han ikke klarte 4 ta igjen meg. 
— Stans! ropte han. Jeg tok sjansen og stanset, for jeg lop i gal 
retning ogsa, fortsatte jeg videre na ville jeg snart komme ut i fi- 
endtlige strok bak Munkedamsveien, og i forhold til dem som 
hadde makten der var Preben, Hamster og Aslak bare solvgut- 
ter med silkehansker. Jeg stod rett under den digre blodbeken i 
Hydroparken, i et regn av redt lev. Jeg snudde meg. En lubben 
skygge subbet gjennom bladene og pustet tungt. Det var han jeg 
hadde engasjert og kysset pa kinnet. Han stanset foran meg. Jeg 
lurte pa om han skulle sla inn det andre oyet mitt med det 
samme, men forelopig hadde han nok med a trekke pusten. Sa 
kikket han opp. Jeg tror han smilte, men det var ganske morkt 
der vi stod og kanskje tok jeg helt feil. — Jeg ble ogsa kastet ut, 
sa han. — Ble du? Hvorfor det? - Fordi jeg kalte deg en ekkel 
dverg. Jeg var like ved a bli redd igjen. Men plutselig begynte 
han a le. - Bare fleiper. Jeg sa at hvis jeg ikke fikk danse med 
deg, ville jeg ikke danse med noen. Han kom nermere. — Bekla- 
ger at jeg slo deg 1 @yet, forresten. Gjorde det vondt? — Ikke noe 
serlig, sa jeg. — Jeg skjonte nemlig ikke hvor genial du var, 
— Genial? hvisket jeg. - Smarteste maten a bli utvist fra danse- 
skolen som jeg har hort om. Han ble urolig i ansiktet et oye- 
blikk og krollet pannen som et papir. — For det var det som 
var meningen, ikke sant? — Klart det, sa jeg. Hva ellers? Han 
foldet ansiktet ut igjen og rakte fram handen. — Hva heter du? 
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| Bortsett fra Nilsen? — Barnum, sa jeg lavt. — Barnum? Stilig. Jeg 
_heter Peder. Og vi tok hverandre i hendene, under blodboken, 
_mens vinden raslet gjennom det rede lovet vi stod i. Jeg vet ikke 
hvor lenge vi ble staende slik, men jeg kan banne pa at jeg sa 
manen stige pa skra over byen og legge seg til rette i himmelen 
som en appelsin i et dypt, sort fat. Til slutt slapp Peder taket. Jeg 
stakk handen fort i lommen. — Hvor bor du? spurte han. — Top- 
pen av Kirkeveien, svarte jeg. — Fint, sa Peder. Da kan vi ta folge 
et stykke. 
_ Vi gikk bortover Bygday allé. Jeg plukket opp en kastanje, 
_men kastet den raskt fra meg. Jeg gikk ikke akkurat der og sam- 
fet pa kastanjer. Jeg var sa glad og forvirret, forvirret og glad, 
redd og lykkelig. Jeg var kanskje i ferd med 4 fa en venn. Vi sa 
| ikke noe pa en stund. Peder plystret en melodi fra onskekonser- 
ten. Jeg visste hvilken den var. Jeg begynte 4 plystre jeg ogsa. 
Men da vi krysset Nils Juels gate klarte vi ikke mer og holdt 
pa a le oss i hjel og ingen har noensinne klart 4 plystre mens 
de ler. Jeg matte sla Peder atte ganger i ryggen med flat hand 
fer han kom til hektene. — Hva gjor vi na? hikstet han. Jeg 
svelget latteren. - Hva mener du? — Hva skal du si til foreldre- 
ne dine, a? At du ble utvist fra danseskolen fordi du kysset 
meg? Han lo heyt igjen og var like ved a knele pa fortauet. Jeg 
ble helt torr i munnen. Dette hadde jeg ikke tenkt pa. — Tror 
du Svae ringer til foreldrene vare? Peder rettet seg opp og 
trakk pa skuldrene. — Kanskje. Kanskje ikke. Han snudde seg 
og stirret mot det andre fortauet. — Se, hvisket han og pekte. 
Det var en pike. Det var piken fra danseskolen, den peneste 
veggpryden av dem alle. — Hei! ropte Peder. Hun stanset mel- 
lom to trer og kikket pa oss. Peder sa pa klokken, tok meg i 
armen og dro meg over gaten. Hun stod der fremdeles, lent 
mot manelyset. Hun hadde en red regnfrakk pa seg som nes- 
ten skinte. Jeg tror hun fras. Hun pustet pa hendene sine som 
om hun holdt en fugleunge foran ansiktet. - Ble du ogsa kas- 
tet ut av danseskolen, eller? spurte Peder. Hun slapp armene 
ned. — Ingen som ville danse med meg, sa hun. Gadd ikke bli 
der. Hun sa det akkurat sann. Ingen som ville danse med meg. 
Peder sa fort pa meg, som om vi var blitt enige om noe, og 
smilte mens han snudde seg mot henne igjen. — Anei? Ingen? 
Hva tror du jeg holdt pa med da den gjoken der kom og 
kodda, a? Han trakk meg nermere. Jeg bukket. Hun loftet hen- 
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dene igjen og smilte sa vidt bak dem. - Tror dere virkelig jeg 
ville danset med dere? spurte hun. Peder var taus et oyeblikk. Sa 
trakk han pa skuldrene. — Kanskje. Kanskje ikke. Hva tror du, 
Barnum? Jeg trakk pa skuldrene..— Kanskje. Kanskje ikke, sa 
jeg, lett som bare det. Na kom hun et skritt narmere meg. 
— Hva var det du het? spurte hun. Jeg rakte fram handen og hun 
tok den. — Barnum, sa jeg hoyt. Hun holdt handen min enda litt 
til, eller jeg holdt hennes. — Og jeg heter Peder, sa Peder, like 
heyt, og vi byttet hender alle sammen. Til slutt var det hennes 
tur. — Jeg heter Vivian, sa hun. Kanskje jeg vil danse med dere 
likevel. 

Og vi fortsatte oppover Bygdoy allé, Peder, Vivian og jeg, og 
Vivian gikk i midten, mellom oss. Jeg vet ikke hva det var, men 
det var akkurat som om vi alltid hadde gatt der, vi tre, under 
kastanjetrerne, i det fuktige morket, og ingenting visste vi om 
hverandre, ingenting annet enn at den ferste kvelden pa Svaes 
danseskole ogsa ble den siste. — Jeg har det, sa Peder plutselig. 
Vi tar sjansen pa at Svae ikke ringer og bare later som om vi gar 
der fremdeles. Ikke sant? Vi stanset og Peder plukket opp en 
kastanje som han puttet i lomma. — Ikke sant? Sa kan vi motes 
hver torsdag likevel og gjore noe helt annet! 

Og slik ble det. Hver eneste torsdag den hasten mettes vi, 
under blodboken i Hydroparken, kledd til dans. Vi stod i skjul 
bak stammen og sa de andre ga inn i Handelsbygningen. Vi lo 
av dem. De sa passe latterlige ut. Guttene lignet pingviner. Pike- 
ne var pafugler. Og etterpa fant vi pa ting, gikk pa kino hvis vi 
hadde penger, og det var som oftest Peder som hadde penger, 
stod i tunnelen pa Skoyen og holdt rundt hverandre nar toget 
kjorte over oss, kjapte milkshake pa deling pa Studenten eller 
satt pa Peders rom og herte radio. Men denne kvelden tok vi 
bare folge hjem. Da vi kom opp til toppen av Bygdey allé gikk 
Vivian inn porten ved siden av Frogner kirke, uten et ord gikk 
hun fra oss, men hun snudde seg der inne i morket, loftet 
handen og la en finger over munnen, og ble borte. Peder sa pa 
meg. — Fy faen. Bo klin inntil en kirke. Smatt trist, eller. — Kan- 
skje faren er prest, sa jeg. Vi ruslet videre, mot Frognerparken. 
— Vakne hver sondag av kirkeklokker rett over sengen, sa 
Peder. Det er stilig. — Ja, lite stilig, sa jeg. Vakne med hue inni 
kirkeklokkene. Peder lo. — Faren hennes er helt sikkert prest. 
Jeg tror vi ma frelse henne. Jeg skjonte ikke helt hva Peder 
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mente, men jeg var enig. — Gjett, a, sa jeg. — Hva er faren din for 
noe, a? spurte Peder. Jeg matte tenke meg om. — Litt av hvert, 
hvisket jeg. — Litt av hvert? Faren min er litt av alt. 

Peder stanset utenfor et hus med gjerde rundt og gult lys i alle 
vinduene. Det var der han bodde, i eget hus med hage og flagg- 
stang. Pa porten hang det et skilt. Pass Dem for hunden, stod det. 
— Har dere hund? spurte jeg og folte meg passe dum. — Den dade 
for to ar siden, sa Peder. Men vi beholdt skiltet. Da svingte en bil 
opp gaten, det skranglet i hjulkapslene og stetfangeren var like 
ved a ramle av, det rant en bekk av gnister nedover gaten, tror det 
var en Vauxhall, og den kjorte rett inn i garasjen ved siden av 
Peders hus og parkerte der med et brak. En mann med en diger 
hatt og flat veske under armen boyde seg ut og kom mot oss mens 
han torket eksos av ansiktet. — Det var nere pa, stonnet han. Jeg 
tror vi ma pa verksted. — Hei, far, sa Peder. Det var Peders far. 
Han stanset og smilte ned til oss. — Na? Hvordan var det pa dan- 
- seskolen? Peder trakk pa skuldrene. — Jeg tror vi kjedet oss i hjel. 
Faren lo og snudde seg mot meg. — Skjgnner jeg godt. Hva pokker 
skal du med foxtrot? Du kan begynne 4 fekte i stedet. Hvem er 
du? — Det er Barnum, sa Peder. — Godkveld, Barnum. Du blir vel 
med inn til aftens? Hvis du ikke er redd for hunden? Jeg bukket og 
sa nei takk. Det ble rett og slett for mye for meg. Jeg matte hjem og 
hvile. Jeg matte lagre denne kvelden, spare pa den og ikke bruke 
opp alt pa én gang. Men for jeg gikk, tok jeg Peder 1 armen, som 
om jeg ville holde ham igjen, selv om han stod der helt stille.— Du 
kan spise middag hos oss i morgen, sa jeg fort. Faren klappet meg 
pa skulderen. — Glimrende idé, Barnum. Ikke-sant, Peder? For 
mor og jeg skal nemlig bort. Peder sa pa meg og smilte.— Nar skal 
jeg komme? spurte han. — Fem, hvisket jeg og lop av garde, det 
var forste gang noen hadde bedt meg pa aftens og det var forste 
gangen jeg ba en kamerat til middag, selve triumfen, vennskapets 
krone, 4 ha en kompis som spiser middag hos deg. Jeg jublet hele 
Kirkeveien, jeg var en verdensmester i en verdensmesters sko} jeg 
var en venn, jeg var noens venn, og jeg kunne nesten ikke vente 
med 4 fortelle dette, for jeg kunne ikke bere alt alene, skuldrene 
mine var for smale, hjertet for lite. Men da jeg kom hjem var det 
ingen der, mor var pa Nordpolen for a hente Boletta og far 
hadde dratt igjen, han pleide det, han matte alltid ordne noe, 
han kunne ikke vere i ro, han kom innom, raste litt, var konge 
eller slusk, la fra seg en skitten skjorte og noen sedler og stakk 
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igjen. Og jeg tenkte at det kanskje var best slik, at jeg var alene 1 
denne stund, for jeg bar pa en logn ogsa, og den var like stor 
som sannheten. Tungen min var enna ikke glatt nok. Jeg turte 
ikke si til mor og Boletta at jeg hadde sluttet, blitt kastet ut, for 
de hadde sikkert betalt til Svae allerede og kanskje de aldri fikk 
pengene sine tilbake. Jeg satte skoene pa hyllen i gangen. Jeg 
hengte blazeren pa knaggen og dro av meg slipset. Jeg drakk et 
glass melk pa kjokkenet, gikk ut pa badet og s4 meg 1 speilet. 
Det venstre oyet var litt rustent i kantene. Det gjorde ingenting. 
Jeg kunne gratt av glede. Jo, det var tid for ensomhet na, jeg 
skulle suge pa denne gleden som et stykke kandis. Men da jeg 
kom inn pa rommet vart var jeg ikke alene likevel. Fred la i sen- 
gen min med armene bak nakken og stirret opp i taket. — Hei, 
smaen, sa han. Jeg satte meg pa sengen hans. Jeg var ikke redd. 
Jeg hadde noe a fortelle ham. — Jeg klarte det, hvisket jeg. — Veit 
det, sa Fred. — Gjgr du? spurte jeg, enda lavere. Fred snudde seg 
sa vidt mot meg. — Hva heter den kjerringa pa danseskolen? 
— Svae, sa jeg. — Akkurat. Hun ringte. Jeg sank sammen. 
— Ringte hun hit? Fred sukket og stirret i taket igjen. - Hvor 
ellers? Tungen vokste i munnen, terr som et viskeler. — Snak- 
ket hun med mor? — Nei. Hun snakket med meg. Flaks, hva? At 
bare jeg var hjemme. Fred ble taus en stund. Jeg holdt ikke ut. 
— Hva sa Svae, Fred? Fred lukket aynene. ~ Denne sengen er 
altfor stor for deg, Barnum. Hvis vi kutter den av pa midten far 
vi bedre plass, ikke sant? — Kan vi godt, hvisket jeg. Hva sa du 
til Svae? Fred smilte. - Hun sa at du gjorde usedelige ting, Bar- 
num. — Usedelige ting? - Det ma du forklare meg nzrmere, 
Barnum. Jeg sa en annen vei. Helseleren 1a pa skrivebordet. 
Kanskje Fred hadde bladd i den. Kanskje han hadde sett Bar- 
nums ligning. — Jeg kysset en jente, sa jeg. — Kysset du en jente? 
— Ja, Fred. - Rakk du opp dit, a? - Hun satt, sa jeg. Na var det 
jeg som lukket gynene. Jeg herte at Fred reiste seg fra sengen. 
— Jeg sa at jeg var faren din, hvisket Fred. Og at jeg skulle straffe 
deg. Han begynte a le. Jeg turte ikke 4 Apne gynene enna. Han 
satte seg ved siden av meg. — Jeg skulle vert faren din, jeg, sa 
han. I stedet for han dritten som sier han er det. Fred la armen 
over skulderen min. — Jeg klarte i hvert fall 4 bli kastet ut, hvis- 
ket jeg. Fred klappet meg pa ryggen og ventet lenge med 4 si 
noe. Jeg skulle onske at han ikke sa noe og bare klappet meg pa 
ryggen i stedet. Jeg kunne godt sitte hele natten sann. — Hvilken 
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straff skal jeg gi deg, Barnum? — Straff? Ikke tull, a, Fred. Han 
trakk handen til seg og skrapte neglene langs huden. — Tull? 
Lovte jo Svae a straffe deg. Han gikk bort til vinduet og stilte 
seg der. Jeg kjente enna handen hans i nakken. — Mor sa at de 
kjopte Oscar Mathisens sko til deg. — Ja, hvisket jeg. — Passet 
de, eller? — Passet ganske fint. Fred lo. Ryggen hans skalv. 
— Veit du hva som skjedde med Oscar Mathisen, eller? - Han 
ble verdensmester pa skoyter. — Jeg mener etter han ble ver- 
densmester. — Vet ikke. Skjedde det noe?.- Ferst skoyt han 
kona si. Og sa skoyt han seg selv. Verdensmesteren. Fred 
snudde seg bratt mot meg. — Na veit jeg hva slags straff du skal 
ha. — Hva slags da? — Du skal aldri mer juge for meg, Barnum. 
— Jeg har ikke jugd for deg, Fred. Han smilte og ristet pa hodet. 
— Der ser du. Na gjorde du det igjen. 


(pakken) 


Da jeg vaknet 14 jeg i min egen seng, Fred hadde gatt og mor 
stod beyd over ansiktet mitt og var utalmodig. — Hvordan gikk 
det? spurte hun. Pa danseskolen? Jeg satte meg opp og husket 
alt med det samme. — Peder kommer til middag, sa jeg. 
— Hvem? — Peder! Mor satte seg pa kanten. - Hvem er Peder? 
Og jeg hadde aldri trodd at jeg skulle fa sagt det jeg na kunne si. 
— Det er den nye vennen min, hvisket jeg. Mor smilte pa en sann 
rar mate og var like ved a gre fingrene gjennom haret mitt, men 
tok seg i det. - Motte du ham 1 gar? — Ja. Vi tok folge hjem. 
Mor satt der stille en stund, med det samme smilet langs mun- 
nen. — Og sa ba du ham til middag? ~ Ja. Venner gjor det. Mor 
nglte et ayeblikk, sa reiste hun seg og klappet hendene sammen. | 
— Da far vi bare ga i gang med 4 dekke bordet! Hun strente ut 
og jeg la meg ned igjen. Jeg herte at hun ropte til Boletta. 
— Kom og hjelp meg, ditt kadaver! Vi far middagsgjester! Og 
jeg ble liggende og hore pa dette milde rabalderet av kasserol- 
ler, stekepanner, skapdorer som slamret, lokk som falt i gulvet, 
stevsugeren og strykejernet og jeg begynte 4 grue meg, alt jeg 
gledet meg til gruet jeg meg for ogsa, og jeg tenkte, eller kanskje 
tenker jeg det na, selvfolgelig som regn, det som den gangen 
bare var en fornemmelse, en tvil, at ingenting er helt og holdent, 
at alt har en brist i seg, gleden, lykken, skjonnheten, det finnes 
et skar i alt, en mangel, bortsett fra i denne fullstendige og nyt- 
telose tanken om det ufullkomne. 

Mor apnet doren. Hun sa forfjamset ut. — Herregud! Skal du 
ikke pa skolen i dag? Jeg hvisket.under dynen. — Jeg tror jeg 
helst vil bli hjemme. Mor loftet haret bort fra pannen. Hun 
hadde gummihansker pa seg og et stort, hvitt forkle. - Er du 
syk? — Nei. Men du kan jo skrive at jeg er det. Boletta kom til 
syne bak mor og kikket fram med rede ayne og rynkete munn. 
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— La Barnum vere hjemme. Skriv at han har feber. — Jeg liker 
ikke a lyve, sa mor. Boletta satte seg hos meg og la handen pa 
pannen min. — A, det er ikke logn, lille Vera. Barnum har veert 
pa danseskole og da stiger temperaturen! Dessuten har han ho- 
vent oye. Han har nok sett for mye pa pikene! Jeg var allerede 
oppe. — Jeg kan gjore innkjgp! nesten ropte jeg. Mor pekte pa 
meg. — Du holder deg i hvert fall inne. Du kan rydde pa rommet 
og ikke ga i veien! Hun forsvant ut pa kjokkenet. Boletta nglte 
et oyeblikk. — Mor er bare sa glad, hvisket hun. Over at du far 
besok. Men det er ikke lett for henne 4 vise glede. Hun strok 
handen langs nakken, der jeg enna hadde merker etter Freds 
negler. - Hvordan var det i gar pa danseskolen? spurte hun, 
like lavt. — Joa. Fint. Boletta lo, men mest for seg selv. — Du 
behover ikke si noe. Jeg er bare en dum, gammel dame som vil 
vite hva jeg gar glipp av. Jeg sa pa henne. — Du er ikke sa dum, 
Boletta, sa jeg. - Takk, Barnum. Nu er jeg beroliget. 

Hun fortet seg etter mor og jeg begynte a rydde. Jeg redde 
opp sengene. Jeg la alle skolebokene i ranselen, puttet blyantene 
i pennalet, gjemte de gamle innleggssalene i nederste skuff, 
blaste stovet av M. S. Greves legebok for norske hjem og apnet 
vinduet og ngs litt. Det var sol ute. Den kastet tynne skygger. 
Tiden gikk. Den stod stille og gikk samtidig. Selv ikke tiden var 
hel. Boletta kom allerede oppover Kirkeveien. Hun hadde trille- 
bagen full av varer, det var sa vidt hun klarte 4 trekke den. Jeg 
lukket vinduet og begynte a bli nerves. Jeg ryddet i Freds ting 
ogsa. Jeg gjemte kniven, sigarettene og alle noklene hans 
under puten. Jeg satte de spisse, brune skoene 1 skapet, og de 
gamle tyggegummiene skrapte jeg bort fra sengekanten og 
kastet. Jeg visste jeg ikke burde gjore det. Jeg visste jeg ikke 
burde rere Freds ting. Han hadde laget en strek pa gulvet. 
Den matte jeg ha tillatelse for 4 krysse. Det trengte ikke Fred. 
Han gikk akkurat hvor han ville. Jeg hapet han ikke kom 
hjem til middag. Og likevel onsket jeg det ogsa, at han skulle 
sitte sammen med oss, en storebror, han kunne bare sitte der, 
uten 4 si noe, ja, helst det, taus og mystisk, en ekte storebror. 
Men hvis far rakk 4 komme hjem, ville det vere best om Fred 
holdt seg borte, en av dem fikk vere nok. Jeg herte at mor 
dekket pa i stuen, den hvite duken, de hoye glassene, serviett- 
ringene, det kinesiske serviset, solvbestikket, na ble den store 
fortid lagt pa bordet, den som aldri ble noen framtid. Jeg lop ut 
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til mor. — Kan vi ikke bare spise pa kjokkenet. — Kjokkenet, du! 
Na har du i hvert fall feber. — Veer sa snill, mor! Kan vi ikke 
bare ha vanlig middag! Hun snudde seg mot meg, hun holdt en 
tallerken i hendene og et @yeblikk visste jeg ikke om hun ville 
hive den i gulvet eller sette den pent pa plass. - Hva mener du, 
Barnum? — At det er det som er meningen! At alt skal vere som 
vanlig. Mor sa lenge pa meg. — Det tror jeg ikke du mener, sa 
hun. Sa satte hun tallerkenen sakte og forsiktig ned pa duken. 

Far kom kvart pa fem, som om han hadde vanlig kontortid 
og vi var en vanlig familie. Han stanset i entréen, tung og lut, 
kanskje han hadde gatt helt fra Majorstuen igjen, eller enda len- 
ger. Det var savidt han rakk ned til skoene. Men sa rettet han 
seg opp, flakket med gynene og snoftet. Han sa forundret pa 
meg, som stod ved klokken og ventet, ikke pa ham, men Peder. 
Og langsomt loftet han blikket fra de blanke knappene i blaze- 
ren min til det dekkete bordet i spisestuen, hvor stearinlysene 
allerede var tent og blafret i trekken fra vinduenes hjorner. An- 
siktet hans vokste, et smil som ikke var synlig videt det ut og 
fikk gynene til 4 forsvinne i all huden. — Joje meg, hvisket han. 
Har du sett. Joje meg! Mor bar et fat med poteter forbi oss og 
snudde seg fort mot ham. — Barnum far besok, sa hun. Gjer deg 
istand. Fars ansikt ramlet litt sammen, som et bal, aynene kom 
til syne igjen, kanskje han trodde at alt var stelt istand for ham, 
en overraskelse, en paskjonnelse, en plutselig medalje. Det flot 
dufter fra kjokkenet som ingen av oss hadde kjent maken til, 
krydder og vanilje og kokt kjott, det var oppskrifter pa frem- 
mede sprak og Boletta sang slagere over grytene. Far fant smilet 
sitt igjen og snudde seg mot meg. — Besok? Har du truffet en 
pike allerede, Barnum? — Han heter Peder, sa jeg. Far gikk bort 
til skatollet og lagde en pjolter i det tyngste glasset. Den drakk 
han langsomt og svelget tre ganger. — Nu har jeg gjort meg 
istand, sa han. 

Klokken ble fem. Peder hadde ikke kommet. Mor la et 
handkle over potetene. Boletta holdt varmen i grytene. Far 
blandet en pjolter til og hodet hans bikket. Han sa ned pa fot- 
tene mine. — Bruker du ikke de nye skoene? spurte han. — Nei 
takk. — Passet de ikke likevel? — Jeg liker ikke 4 ga i de dades 
sko, sa jeg. Jeg bare sa det, uten 4 tenke, som om ordene opp- 
stod et annet sted. Jeg liker ikke 4 ga i de dades sko. Far flakket 
en stund med blikket, tomte glasset og trampet i gulvet. — Til 
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bords! ropte han. Vi satte oss. Far stakk servietten mellom de 


_ gverste skjorteknappene og skulle til 4 forsyne seg. Mor la 


handen pa armen hans. — Vi venter, sa hun stille. Far slapp hen- 
dene ned i fanget, utalmodig, sa seg rundt og stanset ved meg. 


| — Hva heter gutten? spurte han. — Peder, sa jeg. — Peder hva? 


Jeg tenkte: men han kommer ikke. Han bare sa det for 4 vere 
gem, at han skulle komme til middag, fordi faren stod der og 
herte pa, kanskje han syntes synd pa meg ogsa, at jeg var en 
dust, han kom ikke, han hadde lurt meg, jeg var kastet ut av 
danseskolen i en ded manns sko og jeg var alene. — Peder, gjen- 
tok jeg. Peder. Boletta lente seg over bordet. - Han kommer 
nok, sa hun. Han kommer. Og i det samme kom Fred. Han ble 
staende ved doren og se inn pa oss. Han ristet luggen vekk og 
gikk nzrmere. Han smilte, men leppene var smale. - Hvem er 
ded? spurte han og satte seg pa den siste stolen. — Den er opp- 
tatt, sa far. Og ingen er dade. — Na er den opptatt, sa Fred. Og 
du er dod. Fred fylte tallerkenen og begynte a spise. — Behover 
ikke vente pa meg, sa han og sendte fatet til Boletta, som bare 
ristet pa hodet. — Barnum far besok av en venn, sa mor fort. 
-— En venn? Barnum? Fred sa pa meg. Mor la handen sin over 
hans. — Jeg regnet ikke med at du skulle komme, Fred. Far lo. 
— Nei, hvem kan regne med det? sa han. At Fred kommer. 
Boletta hadde allerede dekket pa til én til mellom mor og meg 
og skjov en stol pa plass. Fred stirret pa far. - Og hvem kan 
regne med nar du kommer, a? Din dust. Fars hand dirret. — Jeg 
er her. Dessuten skal du ikke snakke med mat i munnen. Fred 
tygget lenge og snudde seg mot meg. Jeg hapet at Peder ikke 
kom. Jeg hapet at han bare hadde sagt det for 4 vere gem, at 
han aldri kom. — Hvor blir det av ham, 4? spurte Fred. Vennen 
din, mener jeg. - Han kommer nok, sa Boletta og skjenket et 
glass vin. Far tok flasken fra henne og helte glasset sitt fullt 
ogsa. — Kanskje trikken er forsinket, hvisket jeg. — Ja, helt sik- 
kert, sa mor. Han er her nok snart, skal du se. Fred flirte. Far 
skalte. — I det store utland beregner man neyaktig et kvarters 
ventetid for forestillingen kan begynne. Og nu er klokken pa 
slaget femten minutter over fem! Han fylte tallerkenen til ran- 
den og da han skulle ta den forste biten, ringte det pa. Det ble 
helt stille i stuen, selv Fred, han fros liksom fast over duken. En 
gang til ringte det pa. Jeg var like ved 4 velte stolen og lop ut i 
entréen og apnet. Det var Peder. Han kom inn. Han virket 
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ganske andpusten. — Toppen av Kirkeveien, peste han. Fy faen. 
— Ganske bratt, sa jeg. - Og du sa ikke hvilket nummer. Peder 
lo. Jeg lo ogsa. - Hvordan fant du fram da? - Bare spurte hvor 
Barnum Nilsen bodde, sa Peder. Vi snudde oss mot stuen. Der 
satt familien min. De smilte. Far hadde lagt maten tilbake pa 
fatet og til og med Fred smilte. De sa lykkelige ut, mellom lyse- 
stakene og glassene, som om de ikke var annet enn det, lykkeli- 
ge. Jeg forsokte 4 se dem med Peders gyne, en som kom hit for 
ferste gang. Og slik sa jeg dem, for forste gang: Far som allerede 
reiser seg, fra stolen som er hgyere enn de andre, og stryker 
handen fort over det glatte haret for han gjor plass for Peder, 
var gjest. Boletta flytter vinflasken for 4 se bedre, en graharet og 
smilende mormor innerst i familiens sirkel. Mor reiser seg ogsa, 
hun ser plutselig yngre ut enn medre flest, hun redmer og hol- 
der hendene fram, som om hun vil ta rundt Peder og trekke ham 
inntil seg, mens Fred bare fortsetter a spise na, en passe suveren 
storebror som ikke lar seg forstyrre. Dette kunne gatt bra. 
— Joss, hvisket Peder. 

Han hilste pa far ferst og far slapp ham ikke sa lett. — Peder 
Miil, sa Peder og bukket. — Miil? Er det med én eller to ver, 
Peder? — To, sa Peder. Miil. Sa gikk han rundt bordet og tok alle 
i handen, ja, Fred hilste ogsa, og endelig satt vi der. — Takk for 
at jeg fikk komme, sa Peder. Mor og Boletta sa pa hverandre. 
Maken til gutt hadde de ikke sett. -- Men du kom for seint, sa 
Fred. — Det gjor da ingenting, lo mor og Boletta sendte fatene til 
Peder og far helte saft i glasset hans til det ikke var plass til mer. 
— De velkomne kommer alltid tidsnok, sa far. Det pleide vi 4 sii 
Amerika. Og da kan vi vel si det her hjemme ogsa! Peder nikket 
og forsynte seg. — Skal vedde pa at Barnum glemte 4 si hvor han 
bodde, sa Fred. Peder skjov fatet videre til ham. — Trikken var 
dessverre forsinket, sa han. Fred mgnstret ham neye. — Barnum 
har nemlig aldri hatt gjester for, sa han. Du er den forste. Peder 
snudde seg mot meg. - Da kommer jeg sent, men godt, da. Alle 
lo, bortsett fra Fred, og kanskje jeg. Det ble-stille en stund. Vi 
spiste. Det var sann det skulle vere. Vi skulle bare sittet der og 
spist det kokte svinekjattet, smilt til hverandre, drukket sma 
slurker av glassene og kastet vennlige blikk og kanskje sagt noe 
om veret, hvis noe absolutt matte sies. Dette kunne gatt bra. 
— Hva arbeider din far med? spurte far. — Frimerker, sa Peder. 
Det ble stille en stund igjen. Far tok fram en tannpirker og 
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gravde litt i munnen. — Frimerker? sa han til slutt. — Ja. Han sel- 
ger frimerker. Etter at han har kjopt dem. — Kan man leve av 
det, a? spurte Fred. —- Han solgte et frimerke fra Mauritius for 
21.734 kroner i fjor, sa Peder. Far viftet med tannpirkeren som 
en krympet pekestokk foran Fred. — Det heter filatelist. Om du 
ikke vet det. Filatelist! Far la tannpirkeren i skjortelommen og 
forsynte seg enda en gang. — Jeg ser at du ser pa min mangel- 
fulle hand, Peder, sa far plutselig. Og forst na sa jeg at han ikke 
hadde hansken pa, vi var blitt vant til den gra fargen, kjottflen- 
gen. — Jeg gjorde det ikke med vilje, hvisket Peder. Far loftet 
handen. — Det gjor ingenting. Men det er en lang historie, Peder. 
Disse verdifulle fingre ramlet av da jeg ryddet miner i Finnmark 
etter krigen. Fred gjespet. — Tyskeren, skjonner du, fortsatte far, 
er en noyaktig kriger. Men slu er han ogsa. Denne minen la plut- 
selig skjevt og jeg kom i veien for den. Nu vet du det meste om 
min heyre hand, Peder. - Har du vert i Amerika ogsa? spurte 
Peder. Far var i sitt ess. Han kunne gjerne reist seg na og holdt 
tale. Han ngyde seg med a legge kniv og gaffel pa duken. - Om 
jeg har vert i Amerika? Amerika er mitt andre fedreland, Peder. 
Og jeg tor si at jeg er bedre kjent der borte enn her hjemme. Jeg 
skulle onske vi snart kunne ga fra bordet. Jeg sendte fatet videre 
til Boletta. - Men hvordan var det hos Svae i gar, gutter? spurte 
hun. Peder sa fort pa meg. — Joa, sa jeg. - Hun snakket for det 
meste, sa Peder. Boletta la fra seg kniv og gaffel. - Snakket? Man 
snakker da ikke pa danseskolen. Man danser! — Hun sa at vi 
matte bytte undertoy hvis vi var svette etter dansen, sa Peder. 
Som vi lo! Selv Fred lo. Far matte opp og sta og ga rundt bordet. 
Sa mye lo han. Dette kunne gatt bra. Far satte seg omsider. — I 
Amerika danset vi flere netter i strekk, sa han. Da skal jeg love 
deg noen av oss ble svette! — Jada, Arnold, sa mor fort, men far 
ga seg ikke. - Og de som holdt ut lengst hadde vunnet. Svett 
undertey var det knapt nok ledige oyeblikk til a tenke over! 
Fred stirret pa meg hele tiden. — Hva heter den kjerringa pa 
danseskolen? spurte han. — Pass munnen din, sa far. — Pass deg 
sjel, sa Fred. — Svae, hvisket jeg. Fred snudde seg mot mor. 
— Hun ringte hit i gar. Peder sa ned. Jeg sa ingen steder. Jeg luk- 
ket gynene. Det var morkt der inne. — Hit? spurte mor. Hvorfor 
det? Fred moste en potet med gaffelen og tok seg god tid. - Hun 
skulle bare si at de begynner halv seks neste torsdag. Ikke seks. 

Jeg Apnet gynene. Fred smilte og i det samme ringte det pa. 
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Det kom en uro over ansiktet hans som bare jeg kunne se. Han 
sa pa meg. — Har du fatt enda flere venner, Barnum? Jeg ristet 
pa hodet. Det ringte pa igjen, lenge og hardt. Mor skyndte seg 
ut og apnet. Det var vaktmester Bang. Han gikk rett forbi henne 
og han holdt en pakke i hendene, sa langt fra seg som mulig. 
— Nu er det nok! ropte han og hev pakken pa bordet mellom 
oss. — Denne fikk jeg i posten i dag! Mor kom lopende etter 
ham. Far reiste seg bratt og stolen veltet bak ham. — Hva i all 
verden er dette? — Pakk opp og se! nesten skrek Bang og virket 
forrykt. Jeg kjente igjen den pakken. Far brettet papiret til side 
og rygget unna. Der 14 pyjamasen min. Den luktet noe helt 
jevli. Mor gjemte ansiktet i hendene. — Herregud, stonnet hun. 
Boletta tok med seg glasset sitt ut pa kjokkenet. Peder satt helt 
stille. Jeg sa pa Fred. Hva hadde han gjort? — Jeg finner meg ikke 
i den slags svineri! Jeg finner meg rett og slett ikke i det! Bang 
trampet med den halte foten i gulvet. - Hvem sin pyjamas er 
dette? spurte far, merkelig mild i stemmen. — Min, hvisket jeg. 
Han fiket til meg. Mor skrek. Jeg var like ved 4 ramle av stolen. 
Sa lop far rundt bordet og stanset bak Fred og la den skamferte 
handen pa skulderen hans. — Og hva har du a si, Fred? — Ingen- 
ting. — Ingenting? Du har ingenting med dette svinske griseriet 
a gjore? — Ingenting, gjentok Fred. Barnum dreit pa seg og jeg _ 
kasta pysjen i sopla. Far boret den butte tommelen inn i nakken 
hans. — Og sa gikk pyjamasen pa egen hand opp til vaktmester 
Bang? — Veit vel ikke jeg, sa Fred. Kan noen flytte den dritten, 
forresten. Jeg spiser. Na snudde Bang pakken og der stod nav- 
net og adressen hans skrevet med store, klonete bokstaver. — Du 
slipper ikke unna, din pobel! Du har ikke engang klart 4 skrive 
navnet mitt riktig! Bang banket fingeren pa pakken sa neglen 
holdt pa a ga gjennom papiret. Bnag, stod det. Fred hadde skre- 
vet Bnag, vatkmester Bnag. Det var omtrent det samme som 4 
signere hele pakken med fullt navn og adresse og fingeravtrykk. 
Og jeg sa at han beyde hodet, radmende, rasende, mens far 
klabbet til ham med den friske handen, én gang, to yanger, tre 
ganger, helt til mor kastet seg rundt far og stanset ham. Men far 
bare skjov henne unna. — Be om unnskyldning! hvisket han. Be 
om unnskyldning nu med det samme, din idiot! Fred ble sitten- 
de. Det rant noe fra ansiktet hans. Jeg vet ikke hva det var, 
tarer, blod, spytt. Sa reiste han seg, langsomt reiste han seg, og 
han smilte. Det er det verste smilet jeg har sett. Han stod rett 
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_ foran vaktmester Bang. — Beklager. Trodde det var du som vas- 
_ ket pyjamasene her i garden, Bnag. Far skulle til 4 sla igjen, men 
_ Fred stanset handen hans, holdt ham fast noen sekunder og sa 
seg rundt, med det samme smilet, og gynene som flot over av 
olje. Det begynte 4 bli farlig. Sa slapp han taket og gikk inn pa 
rommet vart. Ingen av oss sa noe og vi var heller ikke szrlig 
sultne mer. Pyjamasen min la som en stinkende dessert midt pa 
bordet. Mor skalv sann at hun matte sette seg. Far la armen 
rundt vaktmester Bang og trakk ham bort til et hjorne hvor han 
fant fram sigarer som Bang fritt kunne velge mellom. Jeg lurte 
plutselig pa hva Fred ville si nar han sa at jeg hadde rota i tinge- 
ne hans og ryddet. Men jeg herte ikke en lyd fra rommet vart. 
Sa reiste mor seg bratt, krollet sammen pakken, stappet alt 
inn i kaminen og tente pa. Jeg tok felge med Peder et stykke. 
Han var taus hele Kirkeveien. Na var alt odelagt. Na var alt 
verre enn noensinne. Jeg rodmet av skam bare jeg tenkte pa det, 
min egen pyjamas, til spott og spe pa spisebordet. I morgen 
skulle jeg drepe alle som visste om dette. Jeg matte drepe Peder 
ogsa. Jeg gikk tre skritt bak ham. Dette var slutten. Jeg var like 
ved a grine. Da vi var pa Majorstuen stanset han, snudde seg 
mot meg og smilte. — Kanskje du kan spise middag hos oss 
neste gang, sa Peder. 
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Det stod en naken mann midt i stuen hjemme hos Peder. Han 
stod der helt stille, med armene i kors og det s4 ut som om han 
tenkte hardt pa noe, eller ingenting i det hele tatt. Huden var 
gylden og glatt, musklene la stramme og tydelige langs den 
heye, slanke kroppen, og mer turte jeg ikke se. Han var altsa 
naken og stod i stuen hos Peder. Forst trodde jeg kanskje det 
var broren hans, men Peder hadde ingen bror, og dessuten var 
han minst tredve ar gammel, sa broren kunne det ikke vere. 
— Hysj, hvisket Peder og tok meg i armen for jeg hadde sagt et 
ord. Vi stod i entréen bak en stumtjener som var full av skjerf, 
frakker og hatter. - Mor arbeider, sa han, enda lavere. Og na 
kunne jeg se henne ogsa. Hun satt i en dyp stol ved vinduet hvor 
gardinen var trukket for og tegnet pa et ark. Av og til kikket 
hun opp, knep gynene sammen og holdt blyanten foran seg, 
som om hun malte hayden under taket. SA boyde hun seg over 
arket igjen. Na sa jeg at det ikke var en vanlig stol hun satt i hel- 
ler. Det var hjul pa den. Det var en rullestol. Han som var 
naken hadde enna ikke rert seg. Jeg holdt ogsa pusten. Han 
kunne like gjerne vert dod, ded og vakker og staende. Peder 
beyde seg omtrent inn i gret mitt. — Tror mor er forelsket i ham, 
hvisket han. Hun har brukt tre maneder bare pa trynet hans. 
Peder lo sa vidt og na var det hennes tur til a fa oye pa oss. 
— Hei, gutter! ropte hun, stakk blyanten i munnen og trillet over 
gulvet. Hun rakte fram handen og jeg tok den. Hun hadde et 
stort pledd rundt seg og ble nesten borte inni det. Men jeg hus- 
ker det store, vakre haret hennes, det var rodt, som kobber, det 
glodet og skinte, som om hun alltid bar en myk krone. —- Du ma 
vere Barnum, sa hun. Jeg nikket. - Og du har glemt at Barnum 
skal spise middag hos oss i dag, sa Peder og trakk blyanten ut av 
munnen hennes. — Sannelig har jeg ikke det, lo hun. Men vi skal 
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| 
| nok fa mat pa bordet likevel. Se her, Barnum. Hun viste meg 
_ tegningen. — Den er ikke ferdig enna, men hva syns du? Jeg likte 

de tynne, raske strekene. Hvis man lukket det ene oyet og bare 

sa med det andre, ble de plutselig annerledes, som om linjene 

gikk motsatt vei og forestilte noe annet i stedet. Men jeg sa jo 
_ hva det var hun hadde tegnet. Ansiktet lignet ikke s4 mye, men 

serlig resten var ikke til 4 ta feil av. Peder sukket. — Ikke plag 
_ Barnum, sa han. Moren hans sukket ogsa. — Jeg plager ikke 
Barnum. Jeg bare spor ham om hva han syns, Peder. — Jeg syns 
_ den er ferdig, sa jeg. Hun kikket forbauset opp pa meg, for 
sapass lav var rullestolen. — Ferdig? Jeg har jo knapt begynt! 
| — Jeg syns den er ferdig likevel, hvisket jeg. Peders mor stirret pa 
sin egen tegning og ristet lenge pa hodet og jeg var redd for at 
jeg hadde dummet meg ut eller fornzrmet noen. — Unnskyld, sa 
_ jeg. Moren sa pa meg igjen. — Jeg tror sannelig du har rett, Bar- 
num. Kanskje den er ferdig likevel. Hun snudde seg mot den 
nakne mannen som stod like stille. — Vi er ferdige, Alain. Men 
hils pa Barnum for du gar. Han som het Alain lgsnet liksom fra 
gulvet, som om han hadde frosset fast der og na ble vekket til 
live av morens befaling. Han kom langsomt bort til meg og 
klemte handen min lett, bare en bergring. Jeg bukket dypt, men 
fikk hodet ganske raskt pa plass. Det var forste gangen jeg hilste 
pa en naken mann. Peder sa en annen vei og plystret og dro meg 
gjennom stuen og opp trappen til andre etasje. Det tok sin tid, 
for vi matte breyte oss vei mellom malerier som enna ikke var 
ferdige, stabler med boker, kofferter, aviser og klessnorer. Men 
pa Peders rom var det annerledes. Jeg ble staende ved dgren. Jeg 
tenkte at man er ikke ordentlig kamerat for man har vert pa 
rommet til hverandre, men Peder hadde ikke sett rommet mitt 
enna, dessuten var det ikke bare mitt heller, det var like mye 
Freds rom, rommet vart var delt pa midten med en strek det 
ikke gikk an a skure bort. Peder falt ned pa sengen og stennet. 
~ Fy faen. Bra du sa at tegningen var ferdig! For ellers hadde 
den aldri blitt ferdig. Det hang et svert kart pa veggen over 
skrivebordet hans og ved siden av kartet hang det fire klokker 
som viste forskjellig tid. Den forste var kvart pa fem. Men den 
andre var allerede kvart pa atte. - Hvilken gar feil? spurte jeg. 
Peder lo. — Ingen, din dust. Sla deg ned, a! Jeg la meg ved siden 
av ham i sengen. Den var bred nok. Peder pekte pa klokkene. 
— Den forste viser tiden pa Frogner. Den andre i Rio de Janeiro. 
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Den tredje i New York og den fjerde i Tokyo. - Ganske 
smart, sa jeg. — Ja, sa Peder. For hvis noen ringer fra New 
York vet jeg akkurat hvor mye klokken er der. — Ringer det 
noen fra New York? spurte jeg. — Aldri, sa Peder og lo igjen. 
~Kan vere godt 4 vite likevel, sa jeg. Vi ble liggende en 
stund uten 4 si noe. Det var rart 4 tenke pa. Det var rart a 
tenke pa at tiden er forskjellig, at noen allerede kan ga hjem 
fra skolen, for eksempel i Rio de Janeiro, mens andre ligger 
etter og har sa vidt begynt forste time, kanskje i Tokyo. 
Noen er forsinket og noen har forsprang. Det var egentlig 
urettferdig. Men hva skjedde hvis man reiste fra Frogner til 
New York? Ble man plutselig atte timer eldre da, eller yngre? 
Det var ikke til 4 forsta. Og hvis man reiste hele kloden rundt 
og kom hjem igjen, kunne man begynne pa nytt da, var tiden 
skrudd tilbake sa langt at det meste i livet enna var ugjort, 
slik at man kunne gjore det en gang til, men pa en bedre 
mate, eller bare la vere og ikke gjore det i det hele tatt, hvis 
man angret pa det man hadde gjort? — Sovnet? spurte Peder. 
— Bare tenkte, hvisket jeg. — Tenkte pa hva da? — Tiden. 
— Tid er bare noe vi har funnet pa, sa Peder. Akkurat som 
penger. Vi horte skritt nede i hagen og skyndte oss bort til 
vinduet. Det var den nakne mannen, Alain, som gikk. Han 
var heldigvis ikke naken na. Han hadde pa seg en lang frakk 
og et sort skjerf som var surret minst atten ganger rundt hal- 
sen. Han snudde seg ute pa gaten og vinket, han bare loftet 
armen sa vidt og brettet fingrene sammen. Det var ikke oss 
han vinket til. - Hva feiler det moren din? spurte jeg. Peder 
sa ikke noe fer han som het Alain var borte og jeg angret pa 
at jeg hadde spurt, for jeg ville ikke si noe galt, jeg ville ikke 
odelegge noe, det var det siste jeg ville, for jeg hadde sluppet 
inn pa Peders rom. — Feiler det henne noe? Jeg svelget. —- Hun 
satt jo 1 rullestol, hvisket jeg. Peder trakk pa skuldrene. 
— Kanskje hun bare liker 4 sitte. — Ja, klart, sa jeg. Peder 
slapp skuldrene ned igjen. Jeg skulle til 4 sporre om noe an- 
net, men lot det vere. Vi ble heller staende tause der ved vin- 
duet. Tiden gikk i Tokyo, i Rio de Janeiro og New York. Pa 
Frogner stod den stille. Det var akkurat som om vi ogsa var 
blitt modeller, som ventet urerlige i vare kropper mens noen 
tegnet oss, men vi visste ikke hvem det var, som tegnet oss, 
og vi visste heller ikke nar tegningen ville bli ferdig. Endelig 
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sa Peder noe. — Vet du hvor mange kuker Gustav Vigeland har 
laget? spurte han. — Kuker? - Ja. Kuker. — Nei, sa jeg. - 121, sa 
Peder. — Hvordan vet du det? — Fordi jeg har telt dem. Og det er 
122 hvis du regner med Monolitten. — Og 123 hvis du tar med 
han i stuen, sa jeg. — Ja, fy faen. Er bare én ting som er verre enn 
4 bo ved siden av Frognerparken. — Hva da? — A bo ved siden 
av en kirke. Sann som Vivian gjor. Tenk det braket om sonda- 
gene, a? — Eller julaften, sa jeg. Ma vere ganske jevlig. Peder sa 
pa meg. — Noen som sier at moren hennes har en hemmelig dor 
fra soveveerelset rett inn til kirken. — Hvem sier det? Peder trakk 
pa skuldrene igjen. — Noen. Men det er sikkert bare jug. $4 kom 
faren hjem. Det herte vi lenge for vi kunne se ham. Den rustne 
Vauxhallen brakte verre enn et bombet lokomotiv og fikk de 
siste fuglene til 4 lette fra hekken nederst i hagen mens han 
fremdeles bare var i rundkjgringen pa Solli plass. Omtrent en 
halv time senere rygget han inn i garasjen, men rygge er egentlig 
a overdrive, bilen hoppet heller inn porten, som om faren ikke 
helt visste hvordan han skulle bruke pedalene og trakket pa 
dem som en sykkel i stedet, eller kanskje det var motoren det 
var noe galt med, men sannsynligvis var det begge deler. — Far 
brukte tre 4r og fem maneder pa a ta sertifikat, sa Peder. 208 
kjgretimer. Kostet bare litt mer enn bilen. Det smalt stygt inne 1 
garasjen. Like etter kom faren ut med mappen under armen, 
hatten i handen, kikket opp mot oss og smilte som om ingen- 
ting hadde hendt. Peder apnet vinduet. — Hei! ropte faren. Er 
det danselovene som star der? - Og hvor mange ganger har du 
blitt stoppet av politiet i dag? ropte Peder ogsa. Faren bare lo og 
pekte pa meg i stedet. — Barnum! Liker du helstekt blodpud- 
ding med ra lok? Jeg rakk ikke 4 svare, men han sa vel at jeg ble 
passe slapp i ansiktet. — Ikke jeg heller, Barnum! Og dermed 
forsvant han og vi lop ned og i stuen var bordet allerede dekket 
og det luktet i hvert fall ikke blodpudding og lok, men noe an- 
net som jeg sannsynligvis aldri hadde smakt, men som luktet 
like godt for det, og moren trillet inn med et sveert fat og snart 
kom faren ogsa, han boyde seg ned og kysset Peders mor ganske 
lenge og sa kunne vi sette oss. Og jeg tenkte at her hadde det 
statt en naken mann for ikke lenge siden og na spiste vi middag 
i samme rommet. Jeg matte forsyne meg forst og faren fulgte 
neye med. — Det er ikke farlig 4 spise, sa han. - Ikke plag Bar- 
num, sukket Peder. — Jeg plager ikke Barnum. Jeg sier bare at 
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det er mer der det kommer fra. Jeg la en kjottskive som nesten 
var gjennomsiktig pa tallerkenen min og sendte fatet videre til 
Peder og skjgnte straks at jeg burde gitt det til moren, akkurat 
som man reiste seg for gamle og syke pa trikken, og at na var 
det like for jeg odela alt igjen og ble utstett og bedt om aldri a 
komme tilbake, det jeg fryktet mest av alt, men da var det for 
sent og Peder tok likesa godt to porsjoner med det samme og 
helte saus over til det ikke var mer plass. Han snudde seg mot 
meg, beveepnet med kniv og gaffel og serviett. Jeg var ikke kas- 
tet ut likevel. — And, sa han. Rett fra Frognerparken. — Hold 
opp! Jo moren og kaster serviettringen etter ham, mens faren 
reddet resten av fatet. Men Peder ga seg ikke enna. — Joda. Mor 
gar pa andejakt i rullestol. Forst mater hun dem. Sa vrir hun 
halsen rundt pa dem. Godt, Barnum? — Ikke her pa ham, ropte 
moren og helte eplesaft i glasset mitt. - Joda, sa faren. Mor hen- 
ter all maten i Frognerparken, hun. Fisk i dammen og svaner i 
fontenen! -- Det gjor jeg ikke! - Og kaniner om vinteren. Visste 
du at det er kaniner i Frognerparken, Barnum? — Ikke her pa 
dem! lo moren. — For gikk hun pa jakt med hund. Den trakk 
rullestolen. Akkurat som en slede. Og sann holdt de pa helt til 
de ikke orket mer. Peder spiste omtrent dobbelt sa mye som oss 
til sammen og like fort. Og for desserten kom oppstod det en 
langsom stillhet, mett og sevnig, var den. Visa pa hverandre og 
smilte. Jeg visste nesten ikke hvor glad jeg var. Jeg satt i stuen 
hos Peder og spiste middag. Jeg hadde vert pa rommet hans. 
Jeg hadde ligget ved siden av ham i sengen. Hit kunne Fred aldri 
komme. Dette var mitt, bare mitt. 

Faren strok handen gjennom morens store, gy!dne har. — Har 
du fatt tegnet noe i dag? spurte han stille. Hun nikket og loftet 
handen hans ned i fanget. - Barnum sier den er ferdig, sa hun. 
Faren snudde seg mot meg, forbauset. - Har du greie pa den 
slags, Barnum? Peder reiste seg og tok ordet for jeg fikk svart, og 
det var kanskje det beste. - Nar Barnum sier at noe er ferdig, da 
er det ferdig. Ferdig? Vi nikket og Peder bar tallerkenene ut pa 
kjokkenet og ble der ganske lenge. Jeg fikk lyst til a folge etter 
ham, men ble sittende, for ingen hadde sagt at jeg kunne ga, og 
jeg ville ikke vere frekk og fa dem til a tro at jeg var uoppdra- 
gen og utakknemlig. Jeg ville at de skulle like meg, like hele 
meg. Faren tente en pipe og la en sky over bordet. — Barnum, sa 
han. — Ja, sa jeg. - Barnum, gjentok han. — Ja, sa jeg, og tenkte 
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| 
| at na var det han som var i ferd med 4 odelegge, hvis han ogsa 
_ begynte a si ting om navnet mitt og gjore det til latter, slik de 
fleste hadde for vane. - Barnum, sa han for tredje gang. Jeg 
hadde et frimerke med Barnum. Et meget sjeldent amerikansk 
_ merke. Da kom Peder tilbake med desserten. — Og denne har 
_ mor fanget pa hundejordet, sa han og satte bollen pa bordet. 
Puddelorer i flote! Det var fersken med krem, men jeg klarte 
knapt a spise, for jeg matte tenke pa frimerket, frimerket med 
Barnum, jeg hadde sa a si mitt eget frimerke, Barnums fri- 
merke, hvis jeg noensinne ble rik nok skulle jeg spore opp samt- 
lige frimerker som fantes med Barnum pa og kjope dem og 
siden sende kort hjem til alle som hadde gjort narr av navnet 
mitt, serlig presten, til ham ville jeg sende en hel bunke, med 
mitt eget frimerke pa, hilsen Barnum, han skulle ikke fa tid til 
_ annet enn a hente postkort fra meg, det skulle jeg. - Na ma du 
spise, Barnum, sa moren. For Peder har spist opp alt. Jeg tok et 
puddelore til og faren fyrte opp pipen pa nytt og det skyet over 
igjen. — I dag kom det en eldre dame til butikken, sa han. Hun 
ville selge et frimerke. Og jeg spurte hvor mye hun hadde tenkt 
seg. Femti kroner, kanskje, svarte hun. Frimerket hennes var 
verdt minst 800. Faren matte bruke enda en fyrstikk og det var 
sa vidt vi kunne se ham der inne i taken. Peder ble utalmodig. 
— Det betyr at du tjente 750 kroner, sa han. Men faren ristet pa 
hodet. — Jeg kunne jo ikke det. Lure den gamle damen, mener 
jeg. Peder var like ved a reise seg, men han hadde sannsynligvis 
spist for mye, han kom ikke helt opp. — Lure! ropte han. Det var 
- jo hun som sa prisen! — Ja, men hun visste jo ingenting om fri- 
merker, Peder. — Hva ga du henne? hvisket han. — Jeg ga henne 
det jeg mente det var verdt. 800 kroner. Peder gjemte ansiktet i 
hendene og stonnet. — Jeg tror jeg far solgt merket til en svensk 
samler for neermere ni, sa faren og snudde seg mot moren. — Det 
blir hundre i fortjeneste, det. Hun la handen sin over hans. — Du 
er altfor snill, sa hun. — Han er altfor dum! brglte Peder. Faren 
la fra seg pipen og sa pa meg med et rart smil. - Jeg er verken 
snill eller dum, Barnum. Jeg er bare erlig. 

Peder tok folge med meg et stykke hjemover. Han matte ha 
luft. Og moren ville ogsa vere med. Vi trillet henne over Kirke- 
veien og tok stien forbi det tomme svommebassenget og stupe- 
tarnet som lignet en hvit skygge mot den sorte himmelen hvor 
manen stod full, midt i en urolig ring av kulde. Snart ville det 
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begynne 4 sng. Peder la skjerfet sitt rundt moren. Jeg sa plutse- 
lig noe rart. — Du kler sng, sa jeg. Moren boyde seg bakover og 
sa opp pa meg. Jeg trodde hun ville le, men hun smilte bare for- 
undret. — Takk, sa hun. Det var Vakkert sagt, Barnum. Jeg var 
glad for at jeg ikke matte forklare hva jeg mente. For jeg visste 
det ikke helt selv heller. Det var bare noe jeg plutselig kunne se, 
at hun ville kle sng. Det rode haret hennes. Kobber og sng. 
— Takk, sa hun, en gang til. Og Peder la handen pa skulderen 
min. 

Sa gikk jeg alene langs Kirkeveien. Jeg gikk sakte, slik at 
denne kvelden kunne vare lengst mulig. Ved Esthers kiosk syn- 
tes jeg at jeg sa Fred stikke inn i portrommet. Jeg stanset og 
holdt pusten. Men det var nok bare manen som spilte meg et 
puss. Likevel ble jeg staende der, i skjul bak treet pa hjornet, til 
faren var over. Barken var kald og ru mot kinnet. Jeg var ikke 
redd. 

Da jeg kom hjem hadde mor allerede lagt seg. Far var ute og 
reiste, for kofferten og frakken hans var borte. Fred var ikke pa 
rommet vart, han streifet, og Boletta hadde vel gatt til Nordpo- 
len igjen. Jeg Apnet deren til balkongen og sa pa manen. Sterre 
hadde den aldri vert, midt i sin kappe av kulde og vind. Det var 
den samme manen de kunne se fra Rost og Grenland, og kan- 
skje i Rio de Janeiro ogsa, hvis de sa godt nok etter. Boletta for- 
talte en gang om manesyken, at drammene blir kraftige som 
stal nar manen er full, for manelyset er en flamme som sveiser 
sammen virkeligheten og alt vi innbiller oss. Under krigen var 
det ingen som ble manesyke, for da hadde alle blendingsgardi- 
ner og fikk ikke lov til 4 ga ute om natten, det var derfor vi vant. 
Kanskje det var det Boletta fikk over seg, nar hun matte til 
Nordpolen, manesyken, og den gikk ikke av henne for solen 
skjov manen vekk og smeltet sommene i merkets metall. Jeg 
lukket deren, trakk gardinene for og listet meg inn til mor. Jeg 
la meg 1 sengen hos henne, selv om jeg visste jeg ikke skulle 
gjore det lenger. Mor 1a lenge helt stille, med ryggen til. - Hva 
er det, Barnum? - Jeg er sa glad, hvisket jeg. Mor snudde seg 
rundt. — Er du glad? — Ja, sa jeg. Jeg har vert hos Peder. — Da er 
jeg ogsa glad, Barnum. Veldig glad. Jeg lukket oynene. — Tror 
du Fred ogsa blir glad? spurte jeg. Mor lukket ogsa oynene. 
— Det er for mye sinne i Fred, Barnum. For mye sinne. Na pro- 
ver vi a sove, ikke sant? 
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| Men jeg klarte ikke a sove. Jeg la vaken. Jeg lot denne dagen 

| bli i meg. Jeg trakk pusten dypt og da kjente jeg smaken som 

_ enna flet i rommet, smaken av den morke vinen, og den ble en 

_ belge i blodet mitt og et dragsug i hodet, jeg lo, mor hysjet pa 
meg, og jeg lo meg ned i sovnen, og slik lukker jeg dette minnet, 
dette lyse nattbildet, badet i mane og Malaga. 


(labyrinten) 


Peder spurte en gang hva som egentlig var det forste jeg husket 
av Fred. Hvor skulle jeg begynne? Hvilket bilde skulle jeg velge, i 
bunken av minner jeg gjemte i et merke jeg sjelden turte apne? 
Og gled ikke disse bildene over i hverandre, ble ikke mellom- 
rommene, arene som adskilte dem, hvisket ut, nar jeg sa tilbake, 
slik at bildene ikke lenger stod hver for seg, for minnene er alltid 
urene, men var klippet sammen i en fremmed rekkefolge, lagt i 
doble eksponeringer, umulig 4 rive los, i en annen logikk, en 
vrengt kronologi, som er erindringens avtrykk, som guttens fot- 
spor i labyrinten i The Shining, som vi lenge etter skulle se sam- 
men pa Saga. Jeg slapp forst ikke inn og matte vise fram alders- 
bevis, og Peder som enna var lettskremt, men bare nar det gjaldt 
film, mens jeg var lettskremt bare nar det gjaldt alt det andre, tok 
meg i handen hver gang de to, drepte tvillingene dukket opp i 
blodbadet. Han kunne spurt hva som var det forste Fred husket 
av meg. Hva tenkte Fred nar han lente seg over barnevognen og 
sa den vesle, stille gutten som la der nede og strakte de sma, 
butte nevene mot ham? Var dette vart forste minne, vart felles 
bilde, nar han ristet 1 barnevognen, for a fa meg til a sove, eller 
skremme meg? Var det her vi begynte? Peder loftet glasset og 
skalte. - Du husker ikke, sa han. Jeg drakk. — Jeg hater ordet 
egentlig. Du vet jeg hater ordet egentlig. — Javel, sa Peder. Na 
stryker jeg det. Hva er det forste du husker av Fred? Og jeg ten- 
ker: Ikke det som andre har fortalt meg, som er skjetet til min 
hukommelse og som jeg forteller videre, som om jeg var der da 
det skjedde, for min tid, utenfor min tid, i baksetet pa drosjen der 
han ble fedt, eller i rennesteinen ved hjornet av Wergelandsveien, 
da Den Gamle var dod, nei, det er ikke dette jeg husker, det forste 
jeg husker av Fred er slik: seks nylonstremper, lukten av 
Malaga og Boletta som med rolig stemme leser hoyt i brevet fra 
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| 
| 
_ var oldefar, Om bord i s/s Antarctic, 17-8-1900, og hvor mange 
_ ganger har de ikke lest det, hvor tynt er ikke papiret det er skrevet 
pa blitt av fingrene som forsiktig har bladd, hvor slitt er ikke kan- 
ten pa konvolutten som de varsomt trekker disse arkene opp av, 
_men hver gang er det like hoytidelig, hver gang er som forste 
_ gang, og av og til knekker Boletta i stemmen og da kan vi hore at 
glassene blir fylt igjen og smulene drysser fra de torre kakene, 
mens de tar seg en liten hvil, de tre kvinnene. For Fred og jeg sit- 
ter under bordet i spisestuen. Jeg kan telle seks knzr, to av dem 
_ er det hull pa, det er mors knzr, og Den Gamle har sparket av seg 
toflene, stortaen stikker ut av de tynne strompene pa den ene fo- 
_ ten, og Boletta tramper takten nar hun leser. Det er sa vidt plass 
_ til Fred, men jeg sitter godt, lent mot Freds rygg, jeg kan kjenne at 
han er varm, og vier sa stille som vi bare kan, vi holder pusten, vi 
vil ikke ga glipp av noe, og endelig fortsetter Boletta. Vi havde en 
meget fin Rejse herop, vi anlob den ubeboede © «Jan Mayen» og 
laa til Ankers der i 2 dage mens Naturforskerne var i Land. Alle- 
rede for vi kom dertil stod Solen hojt ved Midnat. Kort efteradt vi 
havde forladt denne © kom vi ind i Isen, vi arbejdede os ind i 
Isen, men da denne stadig ble tettere og tettere maate vi efter 2 
dagers Forlab vende om og staa af Isen og langere mod Nord 
stadig arbejdende os igennem mer eller mindre tat is, undertiden 
naar det var fint vejr eller vi ikke kunne komme gennem, forto- 
jede vi ved et isflag for at tage en Temperaturserie, d.v.s. under- 
sage Havvandets Temperatur i forskellige dybder, samt tage 
Lodskud, vi har Loddeapparater om Bord med hvilke vi kunne 
lodde indtil 4000 Favne. Det hojeste vi har loddet er saa vidt jeg 
husker 1600 Favne. — Herregud, hvisker Den Gamle. At de tur- 
de. 1600 favne! — Hysj! sier Fred hoyt. Da blir det helt stille en 
stund. Og plutselig leser Boletta, hayt og klart: — Jeg behaver jo 
ikke frygte for at I kommer sammen med nogen Bladsmorere, for 
jeg vil skam ikke have noget af det i Avisen! Sa loftes duken og 
mors ansikt kommer til syne, hun ser forbauset pa oss, men jeg 
tror hun bare later som, for de har helt sikkert visst hele tiden at 
vi har sittet der. — Gjett hvem som gjemmer seg under bordet? 
hvisker mor. Og na ma Den Gamle og Boletta ogsa kikke, det er 
nesten som om hodene deres henger opp ned, jeg fryder meg, 
men Fred er like alvorlig. - Mer, sier han. Mer. Mor sukker. 
~ Nei, nd er det nok. Gutten har ikke godt av det. Er det meg hun 
mener, eller Fred? Har vi ikke godt av 4 hare resten, eller vil hun 
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ikke at vi skal sitte under bordet? Det ble i hvert fall ikke lest mer 
den kvelden. Boletta la brevet i konvolutten og knyttet en bla 
snor rundt, slik at ingen ark skulle falle ut, og sa ble det hele put- 
tet i den nederste skuffen i skatdllet. Vi krabbet fram fra vart 
skjulested, under bordet, bak duken. Men det var ikke slutt like- 
vel, for Den Gamle hadde kommet i siget, som om minnene stod 
pa rekke og rad og skjov i henne. Hun loftet meg opp pa fanget, 
og jeg sa Freds blikk, idet Den Gamle la armene rundt meg og jeg 
la hodet mot kjolebrystet hennes, jeg sa misunnelsen 1 oynene 
hans og noe annet samtidig, han, jeg finner ikke andre ord, mis- 
unnelse og han, men han gikk ikke, han satte seg pa gulvet i hjor- 
net, for vi visste hva som skulle skje na. Boletta slukket alle lam- 
pene, trakk for gardinene og tente stearinlys i stedet. Mor stekte 
epleskiver pa kjokkenet og snart blandet denne lukten seg med 
merket og Den Gamle sukket forngyd. — Nu er det merkningsti- 
men igjen, hvisket hun. Hva vil dere hore? - Om brevet, hvisket 
jeg. Om brevet! — Ikke mas, sa Fred, fra hjornet. Og nar Den 
Gamle skulle fortelle begynte hun alltid et annet sted, som om 
hun ville komme sidelengs inn i historien, hun tok lange omveier, 
toyde var talmodighet, spente var forventning, hun fortalte om 
den lille byen Kage, hvor hun ble fadt, og som ogsa H C Ander- 
sen har skrevet om, hun fortalte om klippfiskens ryggben som de 
lagde kopper, sukkerskaler og flotemugger av, og torskens ore- 
sten som ble limt i figurer pa sma esker de kunne ha hemmelige 
ting 1. Jeg spiste varme epleskiver og doste, morket og Den Gam- 
les langsomhet gjorde meg sovnig. Men plutselig var hun der, 
uventet, pa fortellingens planke, klar for det store sprang. — Og 
sa skjedde det at en ung sjomann falt for meg, sa hun. Jeg vaknet. 
— Falt han for deg? spurte jeg. Fred knurret. Den Gamle humret. 
— Og jeg falt for ham, Barnum. Vi falt sa hardt for hverandre at 
det ga gjenlyd helt inn til Kobenhavn, ja, over det ganske land. 
— Nu skal du ikke overdrive mer, sa Boletta. Den Gamle drakk 
litt Malaga. - Danmark er ikke storre enn at slikt hares, sa hun. 
— Fortsett, hvisket jeg. Og Den Gamle fortsatte. — Det var den 
gang jeg var Den Unge, da verden ennu var i det forrige arhun- 
dre. Men var lykke sammen skulle bli kortvarig. I juni, 1900, 
monstret han pa seilskuten Antarctic som skulle til Gronland. 
Og han, som het Wilhelm og er deres oldefar, kom aldri tilbake 
til meg og ble igjen der oppe i den store is. Den Gamle ble taus. 
Jeg horte hjertet like innenfor kjolen, det slo langsomt og hardt 
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| 
_ og fikk hendene hennes til 4 dirre. Jeg var pa graten. — Ikke slutt 
_ na, hvisket jeg. Den Gamle dro fingrene gjennom krollene mine. 
— Kanskje det er forst nu historien begynner, Barnum? For et ar 
senere, da lille Boletta var fodt, fikk jeg besok av en herre fra re- 
_ deriet og han brakte med seg et brev de hadde funnet i Wilhelms 
vindjakke den dagen han forsvant. Og det er det samme brevet 
som ligger der i skuffen. Den Gamle matte hvile seg. Hun spiste 
av det varme eplet. Vi ventet. Langt borte spilte fru Arnesen pa 
piano, den samme melodien. — Fortsett, hvisket jeg. Fortsett! 
| — Ikke mas, sa Fred. Og Den Gamle fortsatte. — Da jeg leste bre- 
vet var det akkurat som om min Wilhelm talte til meg. Han var 
_ savnet, men han talte til meg. Det var sa underlig. Jeg kunne here 
_ stemmen hans i ordene, i det torre blekket, i skriften han hadde 
gjort seg sa flid med i kulden. Men jeg kunne heller ikke la vere a 
tenke at hvis han hadde tatt pa seg den vindjakken, ville han kan- 
skje vert i live. Boletta sukket. — Da ville kanskje brevet ogsa 
blitt borte, sa hun. Vi tenkte litt pa det. Fred reiste seg, men satte 
seg like fort igjen. Det var den store lukten av stekte epler i mor- 
ket. Den holdt oss fast. Det var skallet som knitret i munnen, sett 
og stramt. Den Gamle pusset nesen. - Og siden gikk jeg til fil- 
men, hvisket hun. For de sa jeg var den smukkeste piken i Dan- 
mark. Jeg sa opp pa henne. Hun hang som en rynke over meg, 
ansiktet lignet en stor rosin. Hva betyr smukk? spurte jeg. — Vak- 
ker, hvisket Den Gamle. Jeg sa enda neyere pa henne. — Da loy 
de for deg, sa jeg. Den Gamle lo og skjov meg inn til sengen. Fred 
var ganske sur fordi han matte legge seg samtidig, men av en eller 
annen grunn nektet han ikke. Vi la vakne 1 morket. — Det skulle 
du aldri sagt, sa han. Jeg ble redd. Jeg hadde gjort noe Fred ikke 
likte. — Hva da? — At de loy. — Jeg mente det ikke, Fred. - Du sa 
det. Ikke si det mer. Jeg slo hodet mot puten og grat. — Skal jeg 
lese for deg? hvisket jeg. Fred kastet en epleskive pa gulvet. 
— Lese hva da, smaen? Jeg tenkte meg om. — Hvis vi henter brevet 
kan jeg lese resten for deg. Fred 1a ogsa lenge og var taus. - Ingen 
far lov til 4 rore brevet, sa han til slutt. Bare Boletta og Den 
Gamle. Og mor. Fred ble taus en gang til. Jeg hadde heller ikke 
noe jeg skulle si. - Dessuten kan du ikke lese, sa han. Jeg satte 
meg opp i sengen. — Jo, jeg kan. — Nei, sa Fred. — Jo, jeg kan lese. 
— Nei, sa Fred. Du er for liten. Jeg la meg ned igjen. Jeg var nesten 
pa graten. — A bc, hvisket jeg. - Hva sier du? - Abcdefg,sa 
jeg. Na var det Fred som reiste seg. - Hva faen holder du pa med! 
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ropte han. - Hij k| mno p, sa jeg sa fort jeg bare kunne. Jeg 
leser! Qrist! Fred jumpet ut av sengen og kom mot meg, og jeg 
visste ikke hva han hadde i tankene, hva han var i ferd med a 
gjore, jeg sa bare at den ene handen hans var knyttet og jeg sank 
under dynen og hapet at han ikke ville finne meg i morket. Men 
plutselig stanset han, rett foran vinduet. Der ble han staende. 
Etter en stund turte jeg a se. Og da sa jeg at Fred holdt en blyant 
med begge hendene, boyde seg ned og lagde en diger strek langs 
hele gulvet midt mellom oss. Og hver gang mor vasket bort den 
streken, lagde Fred en ny, og til slutt ga hun opp og lot den sta 
der, en strek som delte rommet i to. Og er det i natt, eller en an- 
nen natt, at far, Arnold Nilsen, kommer hjem med en vaskema- 
skin? Det kan vere det samme. Han kommer i natt. Det er der- 
for Fred ikke gar og legger seg igjen. Han blir staende der og 
lytte. Det er et voldsomt leven ute i trappen. Far berer en vaske- 
maskin pa ryggen og vekker hele garden. Det gjor ikke noe. 
Han kan brake sa mye han vil, for han kommer hjem med en 
vaskemaskin. Mor tror ikke sine egne oyne og ma ta Boletta 1 
handen og hun holder allerede i Den Gamle. Far peser som en 
elg og er helt red i ansiktet, men han har krefter nok til a smile 
likevel. - Her kommer jeg, hvisker han. Gjor plass! Og han 
berer vaskemaskinen rett ut pa badet og setter den fra seg der 
og selv setter han seg i badekaret og torker bort svetten og roer 
ned det lopske hjertet sitt, mens mor henter en ol til ham, det er 
midt pa natten og det er enna ikke til a tro. Han drikker hele 
flasken i én slurk og vi bare stirrer pa ham. — Nu er den tid forbi 
da dere skal slite dere ut i balje og stamp! sier han til slutt, og ser 
pa mor, Boletta og Den Gamle etter tur. For nu har jeg tatt 
fremskrittet med meg hjem! Han reiser seg fra badekaret som 
en solkonge. — Hvordan fikk du tak i den? hvisker mor. Fars 
blikk blir utalmodig, et rykk i oyekroken, en skygge i smilet. 
Men denne natten er for god til 4 la seg hisse opp i. Han tar 1 
stedet rundt mor og kysser henne sa kraftig at hun ma skyve 
ham vekk med makt. — Det var den aller minste sak, sier far og 
ler. Og sa begynner han 4 skru og koble og han banner verre 
enn noensinne, for han ma gjore det med bare én hand, mor leg- 
ger hendene sine rundt meg og Boletta holder Freds orer unna, 
mens Den Gamle bare sukker og rister pa hodet over alt dette 
fremskrittet som det er plass til pa det trange baderommet. Men 
far kan reise seg nok en gang i triumf. Det lyser endelig i en 
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knapp pa lokket og han peker med hele den friske handen. 
— Nar man nu beveger pa den elektriske bryter far man intet 
mindre enn vask, vri og tomming, i den rekkefolge jeg nettopp 
neynte. Ellers kan jeg i forbifarten nevne at maskinen har regu- 
lerbart element, automatisk pumpe, pulsator i sidevegg og rust- 
fri stalbeholder. Det er lenge stille. Vi er stumme. Vi er stumme 
av beundring og far nyter hvert eneste sekund. Han har oss i sin 
hule hand. Han tryller fram en pakke Blenda. — Hva star dere 
her for og koper! roper han. Kom med det aller skitneste dere 
har! Men hva skulle vi hente? Skulle vi starte med 4 vaske gar- 
dinene, sengetoyet, sokkene, klutene, buksene eller kanskje alle 
lommetorklerne? Vi blir bare staende der, tett sammen pa ba- 
det, selv ikke Fred rikker seg, og far ler godt av all denne ufor- 
stand og handlingslammelse, det er den overberende latter, den 
talmodige og godtroende latter i en gavmild natt. - Da ma jeg 
heller be noen hente det fineste dere har, hvisker han. Og mor 
blir borte et oveblikk og kommer tilbake med nylonstrempene. 
Boletta er like ved a protestere, men far tilintetgjor motstanden 
med enda et smil. — UII, silke og finere toy vasker vi i lunkent 
vann pa ett minutt, sier han, lavt. Sa slipper han strompene, én 
etter én, ned i maskinen, smekker lokket pa plass, heller pulver i 
en liten skuff, skrur pa kranen og holder fingrene over bryteren. 
Vi ma beye oss nermere. Han vrir pa bryteren. Snart horer vi 
en Ivd, en svak summing som sakte men sikkert blir sterkere, 
maskinen begynner a dirre, den rister, en rasende motor pa ste- 
det hvil. Mor er blek, Boletta tor ikke se og Den Gamle bare 
fortsetter a sukke, dette er ikke fremskrittet, det er avsindighe- 
ten som har flyttet inn. Far blir en smule nerves et oyeblikk, 
smilet hans henger 1 en tynn trad, og han legger seg over maski- 
nen for a holde den fast, den ma for all del ikke velte, her er det 
krefter som er storre enn oss, en slik maskin kan drive en hurtig- 
rute fra Svolveer til Bergen og hjem igjen for man har kommet 
til skyvlling. Jeg star bak Fred som ler sa han griner, og far er like 
ved a klabbe til ham, men like plutselig blir maskinen stille 
igjen, det stiger damp fra lokket, den dor, far ser forneyd pa sitt 
armbandsur og teller de siste sekundene for minuttet har gatt. 
Da apner han lokket, lofter opp de tre strampene og lar dem 
henge fra den odelagte handen. De skinner, og ikke bare det, 
selv revnene pa knzerne er reparert, jeg sverger, de er hele og rene 
og du‘ter sott, de er gode som nye, ja, de er langt bedre enn da de 
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var nye, og mor og Boletta og Den Gamle trekker pa seg disse 
oppstandne strompene og ma ga en tur i leiligheten pa sine 
nyvaskete ben. Far tar Fred og meg til side. - Nu sa dere hvor- 
dan det skal gjores, hvisker han..Og denne natt skal ingen av 
oss glemme. Dermed vrenger han av seg skjorten og dytter den 
ned i maskinen, og han vil ha pyjamasene vare ogsa, men da 
kommer mor og sender oss til sengs igjen, men vi sovner ikke, vi 
ligger der og horer vaskemaskinens sang, og nar alt pa ny er 
blitt stille og det nesten er morgen, lister vi oss tilbake til badet, 
hvor fars hvite skjorte henger til tork, og setter oss pa huk der. 
Fred stryker fingrene over det lille skiltet like under bryteren og 
jeg sitter ved siden av ham, sa ner som jeg tor. Han er alvorlig i 
ansiktet, han biter tennene sammen og flytter fingeren sakte fra 
bokstav til bokstav.- VASKEMASKIN, staver han like 
langsomt, hver bokstav sier han heyt. Det er ikke vaskemaskin 
det star pa merket. Det er Evalet. Fred snur seg mot meg og smi- 
ler. Jeg smiler jeg ogsa. Men jeg sier ingenting, for det er sa sjel- 
den han ser pa meg slik, smilende, han er liksom stolt og forle- 
gen pa samme tid, Jeg sier ikke at det er Evalet som er navnet pa 
vaskemaskinen, og ikke vaskemaskin. Og vi blir sittende pa det 
kalde badegulvet, under fars skjorte, og Fred stryker og stryker 
fingrene over bokstavene. — Vaskemaskin, hvisker han. 

Og jeg tenker pa de sma navnelappene mor sydde fast pa 
klzerne vare, hemper, slik at ingen skulle ta feil av dem pa gym- 
men, Frognerbadet, danseskolen eller hos tannlegen. Det ble 
nesten en besettelse hos mor, etter at vi fikk vaskemaskin. Alle 
klzrne vare hadde navn, skjortene, genserne, sokkene, peau de 
peche-jakken, nickersene, luene, vottene, selv underbuksene ut- 
styrte hun med hemper: Fred Nilsen, Barnum Nilsen. Klerne 
vare skulle aldri ga seg vill. 

Men det er na, nar alt for lengst er skjedd, lagt bak oss, at jeg 
tenker pa labyrinten, gutten i The Shining som flykter mellom 
de heye snodekte hekkene og Peder som tar meg i handen pa 
Saga, selv om vi er tredve ar gamle, men vi er lettskremte, pa 
hver var mate. Og innerst i gret, der horselsnerven gror, er det 
ogsa en labyrint. Den er fylt av en klar, litt seig veeske, det akus- 
tiske vater, og ligner en slik snegle man kan finne i vannkanten 
om sommeren og bruke til agn. Det burde vert en labyrint i oyet 
ogsa, innerst i yet, men oyet er bare tarer og muskler, og jeg ser 
Fred som stryker fingeren, langsomt, gjennom stevet under 
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bordet i stuen, langs brevet, forbi nylonstrempene, over streken 
pa rommet vart og ut til vaskemaskinen, og han hvisker mens 


| han forsoker a stave vare dagers skrift. - Det skulle du aldri 


sagt, Barnum. Jeg blir sa redd. - Hva da? Hva skulle jeg aldri 
sagt? — At de loy for Den Gamle, sier Fred. 


(kisten) 


Fred kom hjem med en kiste. Det var natt. Jeg sov savidt. Jeg 
vaknet av at jeg horte ham nede i garden, at han dro noe tungt 
over sngen og like etter ropte han navnet mitt, pa den lave 
maten. Jeg stod opp, sa stille jeg kunne, redd for hva Fred kunne 
ha funnet pa na. Jeg apnet vinduet og kikket ut. Og der var Fred 
pa vei forbi torkesnorene, som hang tunge av kram sng og nes- 
ten subbet i bakken. Han trakk en kjelke etter seg og pa kjelken 
1a det en kiste, en hvit kiste. Han stanset ved kjokkeninngangen 
og sa opp mot vinduet hvor jeg stod og fros. Pusten flot som en 
gra sky rundt ansiktet hans. - Kommer du og hjelper, eller? 
Jeg kledde raskt pa meg og listet meg gjennom leiligheten. De 
andre sov. Det trakk fra nokkelhullet nar jeg kikket i det. Mor 
kunne jeg ikke se bak far, som la pa magen og lignet en dod 
hval. Hvis han la seg over mor, ville hun omkomme pa stedet. 
Jeg horte den skarpe, hvinende pusten fra den skjeve, tette ne- 
sen hans. Det kunne ikke vere sant, at Fred hadde en kiste med 
seg. Jeg matte ha sett feil. Men det meste med Fred var sant. Jeg 
ville helst ga og legge meg igjen og late som om det bare var 
enda en drom 1 morgen. I stedet gikk jeg inn i spisestuen og 
bredde dynen bedre over Boletta, sa hun ikke skulle bli forkjo- 
let. Mens far ble sterre og storre, var Boletta i ferd med 4 
krympe. Hvis det fortsatte slik og hun levde lenge nok ville det 
til slutt ikke vere noe igjen av henne. Det matte ogsa vere litt 
av en mate a4 de pa. Ansiktet hennes minnet om hodet pa en 
mumie jeg hadde sett bilde av i National Geographic og som 
hadde ligget omtrent i to tusen ar under en pyramide. Jeg la 
handen forsiktig pa pannen hennes, men 4 kysse henne hadde 
jeg sluttet med, det smakte tran. Pannen var skrukkete som en 
lommebok og hun smilte i sovne. Klart jeg hadde sett feil. Fred 
kunne ikke ha fatt tak i en kiste. $a lop jeg ned kjokkentrappen. 
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_ Fred var passe utalmodig da jeg kom. Han hadde tent en reyk. 

_ Fingrene hans var gule. — Matte du ta et bad forst, eller? Jeg 

| bare stirret pa kjelken. Jeg hadde ikke sett feil. Det var en kiste 

_ som la der. — Hva er det? spurte jeg lavt. Fred trykket en finger 

| mot tinningen min, hardt. — Hva tror du? — Er det en kiste? 
— Nei, Barnum. Det er en bob. En enmannsbob. Jeg skal trene 
til olympiaden. Er du blitt dum, Barnum? — Men hvor har du 
fatt tak i den, Fred? — Skal ikke du bry deg for mye om. 

Han losnet fingeren fra tinningen min og ga meg et trekk i 
stedet. Det var en av de sterke sigarettene uten filter, som Den 

_ Gamle hadde etterlatt seg, de var torre som hoy og var sikkert 
rullet omtrent pa den tiden da Kong Haakon satte foten pa 

_ norsk jord. Jeg hostet vilt. Fred skrudde sneipen ut av munnen 

| min og pelma den i sngen. Den sluknet ikke der heller. Han slo 

_ meg pa ryggen. — Hva syns du, Barnum? Skal vi vekke hele gar- 
den eller skal vi det ikke? 

Jeg svelget tobakk og sa opp. Over oss var alle vinduene 
sorte. Innenfor 1a de fleste og sov na, og visste ingenting om hva 
som skjedde rundt dem. Og jeg tenkte at omtrent halvparten av 
livet, og kanskje mer, for mange sover nesten hele sondagen, vet 
vi ingenting, halvparten av livet er vi dade i vare senger og res- 
ten av livet bruker vi til 4 re opp sengene. Jeg hadde glemt a 
lukke vinduet vart. I natt ville jeg bli forkjolet. I natt ville jeg 
forsvinne. Fred dyttet meg mot kjelken. — Kom igjen, a! Er’u 
helt dust? 

Jeg sa sigaretten som brant ut som et oye i sngen og sank der. 
Vi tok tak i hver var ende av kisten og bar den opp kjokken- 
trappen. Vi matte hvile pa hver avsats og vi sa ingenting for 
ikke 4 vekke noen. Jeg bar overst og Fred gikk nederst, og pa 
torkeloftet var kulden torr og skarp og skrapte mot ansiktet, 
for varmeovnene var slatt av eller odelagt, det var nemlig nes- 
ten ingen som brukte torkeloftet lenger. Vinden fikk veggene 
til a knitre. Jeg duvet. Det var akkurat som om alt beveget seg, 

som pa havet, og jeg fulgte med. Jeg duvet. Lampen i taket var 
knust, men Fred hadde tenkt pa det ogsa. Han hadde en lom- 
melykt med seg, den stakk han i munnen, slik at han kunne 
bere samtidig som han lyste. Det hadde aldri jeg tenkt pa. 
Men jeg hadde heller ikke kommet hjem med en kiste midt pa 
natten. PA en slak klessnor hadde noen glemt igjen et par 
lange underbukser som var helt gule og strakte seg mot gul- 


349 


vet, som om de hadde lyst til 4 hoppe ned og stikke av for godt. 
Sa var lyset et annet sted, spindelvev, en rusten nokkel, en tom 
brennevinsflaske, en gammel avis som Ia pa gulvet og bladde 1 
seg selv. Vi bar kisten til den innetste boden og satte den forsik- 
tig fra oss der. Manen hang i takluken. Et sort stov steg opp av 
de tomme kokssekkene langs veggen. Jeg hadde vert her for, 
men det virket plutselig sa lenge siden og na var alt annerledes. 
Jeg skulle ikke brekke armen. Vi hadde bare med oss en kiste. 
Mor ville ikke at vi skulle ga opp hit. Fred spyttet ut lommelyk- 
ten og pekte rett i ansiktet mitt med den. Jeg skygget for 
oynene. — Den var ikke sa tung, hvisket jeg. Fred lo. - Trodde 
du det var noen i den? 

Jeg svarte ikke. Fred kastet plutselig lommelykten over til 
meg, en gul bue gjennom merket, og jeg klarte sa vidt 4 ta den 
imot. Jeg lyste mot deren, for kanskje stod det noen der som vi 
ikke visste om. Jeg ville tomme morket og fylle det med lys. Jeg 
ville se. - Det var her mutter’n torket toy, sa Fred. Da sa jeg 
den, den dade fuglen, den 1a rett under manen i takluken, det 
var knapt noe igjen, bare skjelettet av en vinge som var grodd 
fast 1 det sorte stovet og nesten lignet et fotspor. Jeg gikk ner- 
mere. Na kunne jeg se et oye ogsa, en skrukkete kule, omtrent 
som en rosin. Fred tok armen min og dro meg tilbake. — Lys for 
meg, hvisket han. 

Jeg matte holde lommelykten med begge hender og lyste mot 
kisten. Fred loftet av lokket. Den var rod inni, foret med noe 
som lignet silke som 1a i folder langs sidene. En pute var det 
ogsa, det sa nesten godt ut a ligge der. Jeg fros plutselig pa ryg- 
gen, et kaldt ras fra nakken. Fred snudde seg mot meg og smil- 
te. — Stilig, sa han. 

Sa tok han av seg jakken og la seg i kisten. Han foldet hende- 
ne pa brystet og 1a der klin stille med vidapne oyne. Jeg syntes 
han ble hvitere, og magrere ble han ogsa, som om det gikk hull 
pa kinnene hans og ansiktet hans sank sammen. Jeg klamret 
meg til lommelykten og holdt den sa stott jeg kunne, og kanskje 
det bare var dette bleke lyset, og den matte manen, som fikk 
ham til 4 se sann ut, ded, fargene rant bort fra oynene hans 
ogsa og han hadde enna ikke rert seg. — Ikke tull, a, Fred, hvis- 
ket jeg. 

Det trakk fra takluken. Det la rim og is rundt listene. Jeg 
kunne hore sngen, snoskavler som losnet og skled nedover taket. 
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| 
| | Jeg lurte pa hvor mye klokken var, hvor lang tid som hadde 
| gatt, men jeg turte ikke se pa den. Manen forsvant. Skyggen 
_ min gikk snart i ett med resten av morket. 
_ — Fred? Veer sa snill, Fred. Men han bare 1a der med foldete 
_ hender og det stive blikket, som liksom var toamt, som om alt 
han hadde sett ikke fantes lenger, som om jeg ikke fantes og 
heller ikke lommelykten i handen min eller lyset som traff ham, 
_ og plutselig kjente jeg ikke Fred igjen, det var akkurat som en 
helt fremmed la der og var ded i kisten. 
. Da snakket han endelig, lavt og uten a se pa meg. — NA setter 
_ du pa lokket, Barnum. Jeg ramlet bakover. — Nei, sa jeg. — Gjor 
det. Sett pa lokket. - Hvorfor det, Fred? Kan jeg ikke fa slippe? 
_ — Bare gjor som jeg sier, Barnum. Sett pa lokket. Og sa gar du 
og legger deg og holder kjeft. Jeg gikk et skritt nermere igjen. 
— Skal du bli her? hvisket jeg. —- Hadde tenkt det, ja.— Men hva 
skal jeg si hvis mor sper etter deg? — Sa jo det. Du holder kjeft. 
Kom med lokket, for faen. — Jeg vil ikke, Fred. — Har du lyst til 
a ligge her selv, Barnum? Hva? — Nei, Fred. - Kan godt skaffe 
en barnekiste til deg. For du trenger ikke storre. 

Jeg la lommelykten pa gulvet og loftet lokket. Jeg tror jeg 
grein litt, men jeg lukket gynene sa han ikke skulle se det. Jeg 
hatet ham. Han kunne bare bli der i kisten. Jeg skulle skru 
lokket fast slik at han aldri kom seg ut. Jeg skulle ikke si til 
noen hvor han gjemte seg. Han ville sulte i hjel etter at han 
var ded av torst, men ferst ville han bli kvalt, det var det 
samme, sa lenge han dede og ingen fant ham for det var for 
seint. Og hvem ville komme pa tanken 4 lete etter ham her? 
Jeg fikk lirket lokket pa plass, boyde meg ned etter lommelyk- 
ten og akkurat da herte jeg to lyder, den ene var Freds latter, 
han lo i kisten, og det andre jeg horte var en svak knitring, og 
for jeg hadde reist meg brant lyset ut i handen min og morket 
sirklet meg inn, mens Fred bare fortsatte a le, og det er dette 
jeg husker, latteren og morket, i den rekkefolgen, men etter 
hvert som tiden gikk, og jeg tenkte tilbake pa denne natten pa 
torkeloftet, flat minnet ~™ latteren og morket i ett, de var 
ikke to begivenheter s gte etter hverandre, Freds latter 1 
kisten og lommelykten __. sluknet, de var samtidige og ikke 
til 4 adskille, og derfor kan jeg ikke lenger hore noen le uten 4 
kjenne denne vekten av et like stort marke som vokser i de 
skjelvende hendene mine. 
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Jeg slapp lommelykten. Den traff gulvet med et smell. Na ble 
det stille en stund i kisten ogsa. - Hva var det, Barnum? — Det 
er ikke mer lys, hvisket jeg. - Samma for meg, sa Fred der inne. 
— Kom ut, ba jeg. Jeg kan ikke se noe. Fred stonnet og jeg tror 
han slo knyttneven i lokket. — Na stikker du, Barnum! Jeg tren- 
ger deg ikke mer! 

Jeg fant doren. Jeg krop langs veggen. Jeg syntes jeg horte ly- 
den av vinger, en fugl, vingeslag i morket, kanskje det var en 
flaggermus, kanskje det bare var Freds latter. Sa var jeg ute 1 
trappen, lyset kom nedenfra og jeg lop mot det. 

Alle sov. Jeg la meg med klerne pa. Jeg sov ikke. Jeg la 
vaken i de andres sovn. Alt var i noe annet. Kunne det bare 
fortest mulig bli morgen, kunne bare dagen komme med sitt 
skinnende viskeler og stryke ut nattens skrift. Fred som ikke 
kunne stave kiste engang. Jeg snek meg inn i stuen, trakk ut 
skuffen i skatollet og tok fram brevet fra Wilhelm. Jeg provde 
a lese litt, men fant ingen ro der heller. Skibsexpeditionen be- 
staar af Premierlojtnant i Marinen G. Amdrup, underkanoner 
Jacobsen, Smed Nielsen, Styrmand Leth, Cand. Hartz, Bota- 
niker og Geolog, Doktor Deichman, Skibets Lege tillige Na- 
turforsker, Geolog Cand. Jensen, Zoolog og Kunstmaler Dit- 
levsen, samt Assistent Madsen fra zoologisk Have hvis Opgave . 
det er at fange en Moskusokse og bringe den til Kobenhavn. 
Hvis jeg kunne velge, ville jeg gjerne vert underkanoner, eller 
kanskje Madsen, som skulle hente en moskusokse. Men kan- 
skje ingen av dem kom tilbake, kanskje de ogsa ble igjen der 
oppe, imellem is og sne, i den store, hvite tausheten som 
skrudde dem ned i evig dod. 

Boletta sa pa meg. Jeg merket det, de sma gynene kladde i 
nakken. Jeg la brevet pa plass, skjov inn skuffen og snudde meg 
mot henne. Hun 1a der og smilte. Hun sa noe rart. — Hvor gam- 
mel er du egentlig blitt? spurte Boletta. Jeg sa hvor gammel jeg 
var, enda hun helt sikkert visste det. Boletta smilte med alle ryn- 
kene sine. - Om syv ar er du like gamme! som min far. Jeg 
matte ga nezermere. — Hva sa du, mormor? — Jeg traff ham jo al- 
dri. Og hadde jeg mott ham nu, ville jeg vert tre ganger sa gam- 
mel som han. En heslig olding som meter sin unge, vakre far. 
Tenk pa det, du. - Har du regnet lenge pa dette? hvisket jeg. 
Boletta tok handen min. — Hver eneste dag regner jeg pa dette, 
Barnum. Det holder meg frisk. Hun slapp fingrene mine og jeg 
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gikk mot deren. Jeg herte at hun satte seg opp. Hun skulle kan- 
skje allerede legge en ny dag til sin matematikk. — Hvordan har 
din nye venn det? spurte Boletta. Jeg snudde meg. — Peder? Bare 
bra. Jeg skal treffe ham i kveld. Jeg mener i morgen. Eller i dag. 
Boletta smilte igjen, men denne gangen ganske trist, munnen 
var bare en fold i det skrukkete ansiktet. - Du ma passe pa 
Fred, hvisket hun. — Jeg? Jeg kan ikke passe pa Fred, sa jeg. 
— Jo, du ma ogsa passe pa Fred, Barnum. Na som du far andre 
venner. — Han trenger meg ikke, ropte jeg. — Jo, det er na han 


.trenger deg. For Fred har ikke sa lett for 4 fa seg venner. 


Jeg lop inn pa rommet mitt. Jeg var nesten sinna. Men jeg 
turte ikke ga opp pa loftet igjen. Jeg satt ved vinduet til det fors- 
te lyset viste seg som en smal brem langs himmelen, midt mel- 
lom den bleke manen og byen. Fred kom ikke ned. Jeg gikk for 
de andre stod opp, for frokost, selv ikke Esther hadde rukket 4 
apne kiosken og hun matte minst make et tonn sno for hun 
klarte det. Jeg spadde bort det meste for henne med en skuffe 
som jeg fant i portrommet nedenfor, sa kunne i hvert fall ett 
menneske bli glad i dag. For jeg bade gruet og gledet meg. Det 
var slik det var. Jeg gledet meg til sngen kom, men gruet meg for 
sngballene. Jeg gledet meg til 4 treffe Peder og gruet meg til hva 
som kunne skje. Det jeg bare hadde ant, som en mistanke, en 
fornemmelse, stod plutselig sa klart skrevet i mine tanker, at 
forngyelsene ma betales ned med angst og at latteren er mor- 
kets stemme. Fred var i mitt innerste, men hvordan skulle jeg, 
lille Barnum, kunne passe pa ham? Det var jo Fred som matte 
passe pa meg. 

Det forste jeg fikk da jeg kom inn i skolegarden var en sno- 
ball i trynet. Den var ikke serlig hard, men desto vatere, den 
smeltet liksom med det samme den traff meg og rant innenfor 
skjorten. Jeg bare hakket tenner og lo. Og mer er det egentlig 
ikke noen vits i 4 fortelle, bortsett fra at i siste friminuttet var 
det min tur til a kaste. Jeg siktet pa det apne vinduet pa skole- 
kjokkenet. Det var et ganske bra kast. Jeg horte gryter som 
ramlet og stekepanner som falt. I neste time kom overlzreren 
rundt for 4 finne den skyldige. Jeg rakte armen frivillig 1 veret 
og matte sitte igjen i tre kvarter. Det var egentlig ikke meg imot. 
Dessuten matte jeg skrive tredve ganger i skjonnskrift: Du skal 
ikke kaste snoball. Da jeg var ferdig med det, begynte jeg pa et 
nytt ark. Der skrev jeg Du skal ikke legge deg i kiste for du er 
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dod nitten ganger. SA var tiden ute og jeg kunne ga hjem. Ingen 
stod i parken og ventet for 4 dynke meg i den svere breytekan- 
ten bak kirken. Det var fordelen med 4 sitte igjen. Men jeg gikk 
ikke hjem likevel. Jeg gikk ned tH hjornet av Bygdey alle og 
Drammensveien i stedet, stilte meg under treet der og ventet pa 
Peder. Det hang enna noen blader pa grenene. Vinteren var 
kommet for bratt. Hosten hadde ikke rukket a gjore seg ferdig. | 
Nar jeg bayde hodet bakover og sa opp i den digre kronen, lig- 
net bladene rode vanniiljer som flet i et hvitt tjern som falt mot 
meg. Slik stod jeg i minst en time. Da var det noen som ristet 1 
vindjakken min. Det var Peder. — Du ligner faen meg pa sonnen 
til den avskyelige snomannen! ropte han. Han fortsatte 4 riste 1 
klzerne mine. — Statt her lenge, eller? —- En stund, sa jeg. Tok feil 
av klokka. Peder lente seg mot stammen. — Sng er det dum- 
meste jeg vet, sa han. — Hvorfor det? - Hvorfor det? Gi meg én 
god grunn til at det skal sng? Jeg tenkte meg om. — Kan jo ga pa 
ski pa den, foreslo jeg. Peder sa pa meg med noe som lignet av- 
sky. — Ski? Gar du mye pa ski, Barnum? — Ikke noe serlig, sa 
jeg fort. - Nei, du ser sann ut. Jeg skal si deg noe, jeg. Det faller 
omtrent tusen millimeter nedber i Oslo 1 aret og jeg ma make 
minst femti av dem. Ellers kommer ikke mor seg ut. Peder tok 
fram en paraply han hadde gjemt under duffelcoaten og han slo. 
den opp over oss. Vi stod der en stund uten 4a si noe, i ly for 
sngen. — Hva mente du med det? spurte jeg. — Tror du mor kan 
make sno? Og far gidder ikke. Men jeg far i hvert fall ukelonn 
for det. Det er det eneste pene jeg kan si om sng. At jeg tjener 
penger pa den. Jeg krever en tier for hver millimeter. — Du sa jeg 
ikke ser sann ut, hvisket jeg. Hva mente du med det? Peder lo. 
— Syns du jeg ser ut som en langrennsloper, eller? Jeg ristet pa 
hodet. — Ikke i det hele tatt, sa jeg. - Og ikke du heller! Vi lo 
begge to. Ingen av oss skulle gjore det szrlig skarpt i loypene. 
Vi var ikke bygget for det. Den saken var klar. Det var i andre 
bakker vi skulle sette spor. Da kom jeg pa noe. — Kanskje jeg 
vet om en god grunn likevel, sa jeg. — Og hvilken er det? - Mo- 
ren din kan male den. Sngen, mener jeg. Peder stonnet. — Det sa 
mor ogsa. Jeg tror hun liker deg. Er bare én ting jeg lurer pa. 
Peder ble staende 1 dyp taushet under den sorte paraplyen. 
— Hva da? spurte jeg. - Ma vel ga an a male sng uten at jeg 
behover a make den. 

Visa ikke sa mye mer etter at Peder hadde sagt dette. Det var 
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nok a tenke pa. Vi stod der bak det rade treet sa ingen skulle se 
oss. Det var forste gang jeg ventet pa noen sammen med noen. 
Danseskolen begynte om et kvarter og de forste hadde allerede 
gatt inn 1 Handelsbygningen, som om de trodde noen ville en- 
gasjere dem bare fordi de var ute i god tid. — Hun kommer ikke, 
sa jeg til slutt. - Klart hun kommer, sa Peder rolig. Skal vi 
vedde? —- Hvor mye da? — Hvor mye har du? Jeg kjente etter i 
lommen. — To kroner og tyve ore. — Greit. Da vedder vi to kro- 
ner og tyve ore. — Avtale, sa jeg. Peder slo meg pa ryggen. — Og 
-du har nettopp tapt to kroner og tyve ore! For nedover Bygday 
allé kom Vivian, lopende gjennom sngen, med en diger, red lue 
pa hodet, hun hoppet over kanten og vasset bort til oss. Hun 
var vat i ansiktet, dro handen fort langs pannen og stilte seg 
under paraplyen. Det begynte 4 bli ganske trangt der. Vi pustet 
pa hverandre. — Barnum trodde ikke at du kom, sa Peder. 
Vivian sa pa meg. — Jeg kom, sa hun. — Kanskje Barnum er vant 
til a bli skuffet, fortsatte Peder og ga seg ikke. — Kanskje det, sa 
Vivian og tok av seg luen. — Har du sagt noe hjemme? spurte 
jeg, for a snakke om noe annet. Hun ristet pa hodet og draper 
losnet fra haret og ble slynget ut 1 en blank sirkel rundt henne. 
— Det de ikke vet har de ikke vondt av, sa Peder. Med andre ord, 
de dumme har det godt. Og na kom resten ogsa, resten av dan- 
seskolen, i sine morke kler og vesker med altfor trange sko 1, 
det sa ut som om de skulle minst i begravelse, eller var pa vei inn 
til slakteriet hvor de snart ville fa et hammerslag i pannen og bli 
hengt pa kroker i taket til morning mens Svae spilte Heidenrés- 
lein om og om igjen for hun fladde dem med neglefil. Det var 
ikke bare en trist forsamling, de sa passe tapelige ut ogsa. Vi lo. 
Vi pekte og lo. Na var det var tur. Vi lo av dem. Vi var sa over- 
legne. Vi var sammen. Det var oss mot dem, mot rokla, og vi 
hadde taket. Og kanskje det var forste gangen, akkurat der, 
under den sorte paraplyen bak det rade treet, at jeg folte denne 
tilhorigheten, som er utenfor familie, ja, som er utenfor deg 
selv, denne tilhorigheten som stryker uroen i ditt innerste bort 
og som gir deg et sted a sta, jeg folte den, sterkt og klart, med 
Peder og Vivian den kvelden. Sa var det bare sngen og alle spo- 
rene i den mellom gatelyktene pa Drammensveien og vi kunne 
hore musikken fra vinduene i overste etasje, takten, og trinnene 
som spredde seg utover parketten vi hadde forlatt, en gang for 
alle. 
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Visa ikke noe paen stund. Vi bare sa pa hverandre og smilte. 
Det var ingenting a frykte. Vi kunne klatre opp til toppen av 
treet og sitte der resten av kvelden, hvis det var det vi hadde lyst 
til. Peder slo ned paraplyen. Det snadde ikke mer. — Vi stikker 
til fatter’n, sa han og begynte a ga. Vi fulgte etter ham. Han 
gikk nedover mot Vika. Det var ikke smart 4 ga szerlig lenger. 
Gatene var ikke engang broytet og sngen var brun. Men jeg var 
ikke redd. Vi var sammen. Det var like for Vivian tok handen 
min, og ingen hadde tatt meg i handen noensinne, bortsett fra 
nermeste familie. Endelig stanset Peder utenfor en butikk i 
Huitfeldtsgate. Over vinduet, som det var gitter for, stod det 
med store bokstaver: Miils Frimerker — Kjop og salg. Peder fant 
fram et svert nokkelknippe og laste opp. Vi gikk inn og han 
stengte doren etter oss. Det var ingen der. Peder tente en lampe 1 
taket som lyste skarpt og hvitt. Sa mange frimerker hadde jeg 
aldri sett. En glassdisk var full av gamle brev. Det luktet lim og 
tobakk, og noe annet, som jeg ikke visste hva var, kanskje en 
spesiell damp som man brukte for a losne frimerkene fra breve- 
ne, uten at de gikk i stykker. - Lukter gummi, sa Peder. Venner 
deg til det etter hvert. Vivian kikket seg nysgjerrig omkring. 
~ Kan man virkelig leve av a4 selge frimerker? spurte hun. 
— Klart det, sa jeg. Et frimerke fra Mauritius koster 21.734 kro- 
ner. Peder smilte og skjov oss videre, til bakrommet. Der var det 
en sofa, et kjoleskap og en pult hvor det 1a merkelige og blanke 
instrumenter, forsterrelsesglass, luper og mikroskoper, det lig- 
net omtrent et operasjonsbord. Peder tok ut en flaske ol og en 
cola fra kjoleskapet og apnet dem med en pinsett. Sa blandet 
han ol og cola i et glass, drakk en slurk og sendte det rundt. Det 
smakte sett og surt pa samme tid. Det begynte 4 suse i det ene 
gret. Vi satte oss i sofaen. Vivian ble sittende i midten. — Far du 
lov til 4 vere her? spurte hun. Peder helte mer ol i colaen. - Far 
sier at en dag ma jeg overta hele driten likevel. Det er jeg som 
teller taggene! Peder lo hoyt og fant et frimerke som 1a innerst i 
en skuff han forst matte lase opp med to nokler. Han satte seg 
hos oss igjen. — Det jeg liker best med frimerker er at de som det 
er feil pa er mest verdt. Han viste oss frimerket han hadde hen- 
tet og vi fikk holde det etter tur. Det var svensk, gult, og sa ut til 
a vere sendt for ganske lenge siden. — Tre skillings fra 1855, 
hvisket Peder. Skulle egentlig vert grant. Kongen av Romania 
kjopte et sant for fem tusen pund i 1938. Bare fordi det var 
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gront. Og ikke gult. Peder la frimerket tilbake i skuffen og 
snudde seg mot oss. Men det var Vivian han stirret pa. — Jeg er 
tyukk, sa han. Og Barnum er helt kortvokst. Hva er det som er 
feil med deg, a, Vivian? Jeg turte nesten ikke puste. Det var stille 
sa lenge at jeg trodde Peder hadde odelagt alt. Men sa sa hun 
noe likevel, hun sa opp og smilte. — Jeg ble fadt i en ulykke, sa 
Vivian. 

Jeg tenkte pa det hele veien hjem, pa det hun hadde sagt, at 
hun var fedt i en ulykke, jeg tenkte sa mye pa det at jeg glemte 
hva jeg selv skulle si. Var vi mer verdt fordi det var en feil med 
oss? Mor stod allerede i entréen og inne i stuen satt far og var 
sovnig i en stol. Boletta kunne jeg ikke se noen steder, sa hun 
hadde sikkert fatt det over seg og gatt til Nordpolen. — Har du 
sittet igjen? spurte mor og var skjelven 1 munnen. — Ja, sa jeg. 
— Det er i hvert fall godt at du ikke lyver! For overlzreren har 
ringt og fortalt det! At du kunne! Far reiste seg fra stolen og det 
tok sin tid. — Sa, sa, sa han. Hev du en sngball gjennom vinduet, 
Barnum? — Ja, hvisket jeg. — Det lover sannelig godt. Til varen 
begynner vi med diskosen, og det fine med diskos er at da far du 
bedre grep pa jentene ogsa! — Hold opp! ropte mor. Far bare lo 
og var i gang med 4 sette seg igjen. Mor dro i jakken min. — Og 
sa har du vert pa danseskolen i de klerne! Jeg sa en annen vei. 
— Vi danset bare cha cha cha, sa jeg. Mor sukket dypt og hende- 
ne hennes flgy til alle kanter. - Og hvor er Fred? Har du sett 
ham? — Han ligger i en kiste pa torkeloftet, sa jeg. Mors armer 
falt rett ned. Far ble staende likevel, plutselig vaken og hvit i an- 
siktet. — Hva sa du na? spurte han. — Ingenting. Jeg var helt torr 
i ganen. Tungen klistret seg fast. Far kom langsomt nermere. 
— Ingenting? Sa du ingenting! — Jeg husker ikke hva jeg sa, hvis- 
ket jeg. Far stanset rett foran meg, hele kroppen hans skalv. 
— Du sa at Fred 1a i en kiste pa torkeloftet! Jeg sa ned. — Jeg sa 
visst det. 

Det var ingen av oss som hadde trodd at far kunne lope sa 
fort i trapper. Mor skyndte seg etter ham og klarte bare sa vidt 
4 holde folge, og bakerst kom jeg. Jeg matte se hva som skjedde. 
Dette er hva jeg sa: Far har stanset inne pa torkeloftet, rett 
under takluken. Kisten star pa gulvet. Mor gjemmer ansiktet 1 
hendene og hun skriker uten en eneste lyd. Men det underligste 
er at far ikke ser pa kisten, men forst pa torkesnorene, klypene, 
restene av den dade fuglen, de tomme kokssekkene, og han pus- 
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ter s4 tungt, han puster stovet rundt i rommet, han blir staende 
slik og stirre pa alt dette, som om han har glemt hva han har 
kommet hit for, glemt seg bort. Da lofter Fred selv lokket av 
kisten og setter seg opp. Det ser»pussig ut. Han sitter der og 
gjesper, blek og mager mellom silkefoldene. Han stirrer pa 
meg. Jeg stiller meg i skyggen bak mor, som fremdeles har an- 
siktet i hendene. — Ikke gjor ham noe, hvisker hun. Og far snur 
seg mot henne, nesten sorgmodig, nesten unnskyldende. Sa 
skjer det aller underligste. Far boyer seg ned og tar rundt Fred, 
holder ham inntil seg, klapper ham pa ryggen, selv mor ma se 
na, for far gir ikke Fred juling, han klemmer Fred 1 stedet, og jeg 
far et glimt av Freds blikk over fars skulder, forvirret og skrekk- 
slagent, og en av dem grater, det er ikke Fred, det er far, Arnold 
Nilsen, som grater. 

Jeg lop ned igjen og la meg. De andre kom etter en stund, 
stemmene var lave og langsomme. Jeg holdt meg for orene like- 
vel. Jeg ville ikke hore hva de sa. Men jeg horte ikke Fred. Kan- 
skje han ville gi meg bank, fordi jeg hadde sagt hvor han la, og 
det ville sannsynligvis bli dobbel bank, siden far ikke ga ham 
bank. Det hadde vert det beste, at Fred hadde fatt juling forst 
som sist og blitt ferdig med det. Jeg grudde meg allerede og sov 
ikke. Jeg var like forvirret og skrekkslagen som Fred. Han kom. 
da alle hadde lagt seg. Han satte seg ved sengen min. Jeg sa ikke 
et ord. Jeg ventet. Han bare satt der. $a klarte jeg ikke vente len- 
ger. — Unnskyld, hvisket jeg. Fred sa ingenting na heller. En stor 
stillhet holdt skyggen hans oppe. Han hadde noe i hendene. Jeg 
kunne ikke se hva det var. Endelig ville han si noe. Han pustet 
ut. — Jeg tror jeg er ond, sa Fred. Jeg skulle ynske at han ikke 
hadde sagt noe likevel. - Du er ikke ond, hvisket jeg. Fred 
beyde seg nzrmere sengen. — Hvordan kan du vite det? Jeg 
matte tenke meg om. Det ville vert bedre med juling. — Du har 
aldri gjort noe ondt, sa jeg til slutt. - Har jeg ikke? Fred hadde 
gjort ganske mye, han hadde sendt pyjamasen min i posten til 
vaktmester Bang, han hadde latt vere 4 snakke i nesten to ar, han 
hadde lagt seg i en kiste pa torkeloftet, og det var bare noe av alt 
han hadde funnet pa, men hvis Gud fantes, ville han ikke se 
mellom fingrene pa slike ting, hadde han plass i sitt kartotek til 
den slags ugjerninger? — Du har aldri gjort noe som er ordentlig 
ondt, sa jeg. Fred sa en annen vei. — Ikke enna, hvisket han. Na 
hvisket jeg ogsa. — Ikke enna? Har du tenkt a gjore noe, Fred? 
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En bil kjorte nedover Kirkeveien, og lyset fra lyktene gled 
gjennom rommet vart. Da sa jeg hva han holdt i hendene. Det 
var diskosen. Han svarte ikke. Han ble bare sittende slik, med 
diskosen i fanget, strok fingrene over den. Fred smilte. — Junior- 
diskos, hvisket han. En og en halv kilo. Og mer sa han ikke. 
Han la seg til 4 sove. Diskosen lot han ligge i vinduskarmen. Jeg 
bar den inn i stuen igjen. Den var tung nok. Jeg var glad for at 
det ikke var en seniordiskos. Hva var det Fred tenkte pa? Jeg ble 
urolig. Jeg tok med meg brevet tilbake, tente den lille lampen 
over sengen og leste hoyt. Jeg vet ikke om Fred horte det eller 
om han allerede hadde sovnet. Men jeg leste likevel, hele brevet, 
fra begynnelsen til slutten, den siste setningen, det vakreste jeg 
visste, og jeg klarte det uten a grine et eneste sted. Det var den 
siste gangen vi leste i brevet. 

Det var forresten ingen kister som ble meldt savnet i Oslo pa 
den tiden. Far skrudde av de gyldne handtakene, tok ut all sil- 
ken og hogget den opp til pinneved, som han puttet pa kami- 
nen, 1 desember, nar det begynte 4 bli kaldt og det trakk fra 
altandeoren. Det brant ganske godt. Men jeg likte ikke noe szr- 
lig a sitte i den varmen, den fikk meg til a svette og fryse pa 
samme tid, sa jeg pleide 4 ga ut nar far fyrte med kisten som 
Fred hadde ligget i. Og sent en sann kveld, nar alle er blitt litt 
besynderlige av den strenge, feberaktige heten fra kaminen, og 
selv far har gatt ut for a kjole seg ned, river Boletta deren opp til 
rommet vart og star der med en dirrende finger og kan knapt 
snakke. Jeg visste ikke at hun kunne vere sa sint, jeg hadde al- 
dri sett henne slik, snille Boletta, hun var som en stram fjzr som 
hadde sprunget ut. — Hvor er brevet? hvisker hun. Hvor er bre- 
vet! Det er Fred hun stirrer pa, for han er ogsa hjemme, han lig- 
ger i sengen og bare trekker pa skuldrene. - Aner ikke. Vet du, 
Barnum? Boletta snur seg mot meg. — Ligger det ikke i skuffen? 
sper jeg. — Nei, det ligger ikke i skuffen! - Kanskje du har tatt 
det med til Nordpolen? sier jeg. Boletta lofter den spinkle 
handen heyt. — Gjor du narr av meg ogsa nu, Barnum! — Net, 
mormor. Men jeg la det tilbake i skatollet sist jeg hadde lest i 
det. Boletta gar los pa Fred igjen. — Hvis du har tatt det brevet, 
har du skjendet bade dede og levende! Horer du! Fred reiser 
seg. — Jeg har ikke rort det! roper han. Jeg har faen ikke rort det 
jevla brevet! Hvorfor skal alltid jeg fa skylden! 

Mor er ogsa kommet til. Hun ma holde Boletta. Siden ende- 


359 


vender de hele leiligheten, men brevet blir aldri funnet. — Du 
har rotet det bort selv, sier mor. Boletta vet ikke lenger hva hun 
skal tro og derfor tror hun det meste. Forvirret og ulykkelig leg- 
ger hun seg pa divanen. Da setter-jeg meg hos henne og jeg vil 
troste. — Det er ikke sa farlig, sier jeg. Jeg kan det utenat. 
Boletta apner eynene. — Utenat? hvisker hun. Jeg nikker og tor- 
ker draper bort fra pannen hennes. Og sa begynner jeg a lese 
brevet for henne, uten ark og uten skrift leser jeg hele brevet. 
Men nar jeg er ferdig, nar jeg har sagt de siste ordene, og verken 
lagt til eller trukket fra noe, ikke sa mye som et komma har jeg 
forandret, tar Boletta handen min, retter seg sakte opp og hvis- 
ker: — Det blir ikke det samme, Barnum. Nei, det blir det nok 
ikke. 

Jeg sa ikke mer. Og slik ble vi sittende, pa divanen 1 spisestu- 
en i desember, mens varmen fra kaminey slo mot oss med hete 
blaff, og siden har jeg aldri kunnet tenke pa dette brevet, skrevet 
i midnattssoless }and mellom sne og is, uten samticic a huske 
kisten, som necbrenier og : SS SOV! og dro ase. 


(ulykken) 


Vivian ble fodt i en ulykke. Det skjedde 8. mai, 1949. Aleksan- 
der og Annie, som skal bli hennes foreldre, kjorer i en Chevrolet 
Fleetline Deluxe, en gave de fikk av hans far da de giftet seg for- 
rige host. De kjorer oppover mot Frognerseteren. De er unge, de 
er ved begynnelsen av sine liv sammen, hun skal fede om to 
maneder, han har et ar igjen ay sine juridiske studier ved Uni- 
versitetet 1 Oslo og han blir regnet for den skarpeste 1 sitt kull. 
Hun var russeprinsesse aret for. De er et slikt par som andre be- 
undrer og misunner, de er selve smykket i slektenes kjede. Gle- 
den er en selvfolge, de vet ikke om noe annet, denne dagen, enn 
gleden ved a vere til, de er pa vei inn i fremtiden og fremtiden er 
pa deres side. Det er solen som gjelder. Det er den bla himme- 
len. Det er de gronne trerne. De stanser ved Holmenkollbak- 
ken. Aleksander Wie ruller ned vinduet og peker mot hoppkan- 
ten og unnarennet, og han som er paragrafenes mann, han som 
ellers taler med lovens bokstaver, blir poetisk og omstendelig. 
Det er forelskelsen. Det er henne. Det er oyeblikket og fremti- 
den. — Det er vi som star i tarnet na, Annie, sier han. Hun legger 
handen sin over hans. — Vi star i tarnet, gjentar han. Vi setter 
utfor og vi er ikke redde. — Nei, ler Annie. — Vi skal sveve lenger 
enn noen for oss. — Ja, Aleksander! Og han beyer seg ned 1 fan- 
get hennes, hun lener seg bakover i setet, det er som en seng, og 
Aleksander lytter, han lytter til barnet i henne og han synes han 
kan hore to hjerter som slar, Annies hjerte og barnets. Han lig- 
ger slik lenge, lytter. Hun stryker handen gjennom haret hans. 
~ Duer vakker, hvisker Aleksander. Har jeg sagt det for? Annie 
ler. — Dusa det i morges. — Og na sier jeg det en gang til. Dere er 
vakre. Han kysser henne. Han retter opp setet og blir den sakli- 
ge juristen igjen, han som vil beskytte henne. - Du ma sitte 
stott, sier han. Barnet kan ta skade. Du ma vere forsiktig. 
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De kjorer videre. Aleksander lukker sidevinduet. Han vil 
ikke at det skal trekke pa henne. Han oker farten et oyeblikk, sa 
vidt over grensen, i den siste bakken, og kjenner disse kreftene 
som er myke og medgjorlige, men bremser straks ned nar de 
svinger inn mot skogene. Og der kommer en annen bil mot 
dem. Han tror nesten ikke sine egne oyne. — Himmel, roper 
han. Det er en Buick! Og bilene stanser pa hver sin side av vei- 
en. Aleksander apner deren. Annie tar handen hans fort. —- Hva 
skal du? spor hun. — Hva jeg skal? Jeg ma se pa bilen hans. 
— Ver snar. Han setter seg til rette i setet igjen. - Du er ikke 
darlig? Hun rister pa hodet. — Jeg bare fryser litt. —- Fryser? 
— Jeg vet ikke. Jeg fikk slik kulde i meg. — Vi kjorer hjem, sier 
han. Hun ler. — Fort deg na. Det gar snart over. — Sikker? 
— Helt sikker. Jeg er bedre allerede. Aleksander kysser henne pa 
kinnet og skynder seg over veien. Den andre sjaforen, en kort, 
merkharet mann, med lyse hansker, star allerede ved den apne 
kupéen og tenner en sigarett. Aleksander tenker straks: han lig- 
ner en oppkomling som er ute pa veien for a vise seg fram, kan- 
skje en simpel hvalfanger som har fatt hand om for mye penger. 
Det sitter en gutt 1 forsetet, ser mutt ut, amper, og en mager, 
blek kvinne har plass bak ham og hun smiler sjenert, som om 
hun vet at dette er feil bil for dem, de er ikke pa hayde med sitt. 
kjoretoy, et merkelig felge er det, men Aleksander hilser venn- 
lig pa den lille, jalete mannen som snakker en annen dialekt, 
nordfra, som han prover 4 skjule ved a tale svert sakte og med 
store bokstaver. De gar rundt bilene og skryter litt av hverand- 
re. — Er det Deres hustru? sper den fremmede. Aleksander nik- 
ker. — Ja, det er det. - Hun er meget skjann. Aleksander blir 
brydd av denne fortrolighet. Det glir en skygge forbi dem og 
trekker lyset med seg. Det skyer over. Han bryter av og gar 
raskt tilbake til Chevroleten, setter seg inn. — Vi drar hjem, sier 
han. Men Annie vil videre. —- Nei, ikke enna. Jeg vil helt opp i 
tarnet. Aleksander ler og kjenner denne gleden, den hele gleden 
uten brist, uten skar. Hun er med. Hun vil felge ham. Hun vil 
folge ham til toppen. — Skal bli! Sa slipper vi 4 kjore efter den 
sjarlatanen! Han kysser henne fort, og i det samme begynner 
det 4 regne. Han starter vindusviskerne og kjorer mot den 
neste, krappe svingen. Annie snur seg og ser at kvinnen i den 
andre bilen ogsa har vendt seg om, et @yeblikk varer det, s4 er 
de ute av syne for hverandre. Og det er pa den andre siden av 
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denne svingen at ulykken skjer. Kanskje Aleksander Wie holdt 
for stor fart, kanskje veien var glatt av det varme regnet, kan- 
skje et dyr plutselig kom ut av skogen og forstyrret ham. I alle 
fall mister han kontrollen over den nesten to tonn tunge Chev- 
roleten, det skjer for han far tid til 4 handle, for han klarer 4 
rette den opp, kreftene vender seg mot ham, bilen skjener til 
side, raser ned en bratt skraning og treffer et tre. Annie slynges 
mot frontruten, som knuses over ansiktet hennes. Det blir helt 
stille. Det er bare regnet som fortsetter 4 falle. Det er bare en 
fugl som letter fra en gren. Aleksander sitter fastklemt mellom 
rattet og setet, neermest uskadd, et kutt i pannen er alt, han far 
revet seg los og snur seg mot Annie. Han ser ikke annet enn 
blod, ansiktet hennes er blod, en glassbit star pa tvers av kinnet 
og deler ansiktet i to, halsen, brystet, alt er blod, alt er knust. 
- Annie, hvisker han, Annie. Og han herer ikke sin egen 
stemme, men noe annet, ikke en lyd, han horer en bevegelse, og 
han ser ned, pa gulvet ved fottene hennes ligger en bylt, en bylt 
av blod og kjett, et menneske, enna festet til Annie, som plutse- 
lig broler, raller, presser hendene mot det odelagte ansiktet og 
glasskaret brekker mellom fingrene, remjer, hun remjer, og 
Aleksander forsoker 4 beye seg mot barnet, en pike, de har alle- 
rede bestemt at barnet skal hete Vivian hvis det blir en pike, det 
ble en pike og Vivian snur seg mot oss. - Kom da, sier hun. 
Peder ser pa meg, nikker, han er blek og virker nesten tynn der 
han star. Og vi folger etter Vivian gjennom den merke, stille lei- 
ligheten, vegg i vegg med Frogner kirke, det er forste gang vi er 
der, hos Vivian, og det hadde gatt lang tid for hun turte 4 invite- 
re oss. — Tagalt, hvisker Peder. — Hva sier du? spor jeg, like lavt. 
— Tagalt, gjentar han. Vi gar inn pa rommet hennes og hun luk- 
ker dgren uten en lyd. Det ser ut som om det ikke bor noen der. 
Alt er ryddet. Alt virker urort, ranselen, bokene, en genser, et 
par tofler, side ved side, og det slar meg at rommet nesten er 
tomt, det er ingen ting der, ingenting, ikke platespiller, ikke 
radio, ikke blader, det er kanskje slik det er hos jenter, tenker 
jeg, ryddig, men jeg ser at Peder ogsa legger merke til det 
samme, og vi slar oss ned pa den gra sovesofaen, mens Vivian 
setter seg pa en krakk, for det er ikke annet 4 sitte pa der, en 
krakk. Vi er tause en stund, som om stillheten i leiligheten er 
smittsom. Peder ma gi seg forst. — Stilig, sier han til slutt. Vivian 
ser opp. — Stilig? Hva mener du? — Hjemme hos oss er det fullt 
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av dritt. Her er det ingenting. Vivian smiler savidt. — Fullt av 
dritt? spor hun. — Men hos Barnum er det enda verre. Han ser 
pa meg og flirer og jeg skjonner at Peder snakker for a snakke 
om noe annet og han vet ikke helt hva han skal si og derfor 
snakker han sann. Jeg fryser. Peder fryser ogsa. Han har gase- 
hud i nakken. — Fullt av dritt, sier jeg fort. Vivian rister pa ho- 
det, for hun skjonner at vi bare prater dritt og vi skjonner jo at 
hun har skjont det og ingen sier noe pa lenge og denne gangen 
er det jeg som gir meg forst, og det jeg sier er passe teit. — Sa du 
til foreldrene dine at du sluttet pa danseskolen? sper jeg. Vivian 
trekker pa skuldrene, akkurat som Peder pleier 4 gjore og jeg 
blir litt nervos av det. - Samme for dem, sier hun bare. De har 
glemt at jeg har begynt likevel. Og det er da jeg far oye pa et 
bilde pa veggen bak henne og jeg blir sittende og se pa det, for 
jeg far ikke blikket bort, mens Peder fortsetter 4 snakke dritt, 
det er et fotografi av en dame, sort hvitt, det er sikkert ganske 
gammelt, og hun holder en sigarett mellom fingrene, rgyken sti- 
ger ien matt spiral foran ansiktet, munnen er smal og bred, det 
er noe hardt, kjglig, nesten fiendtlig ved dette ansiktet, men 
samtidig er det ogsa innbydende, lokkende, som om hun vil ha 
akkurat deg med pa noe du aldri har gjort for og som du sann- 
synligvis aldri kommer til a fa sjans til a gjore igjen. Marmor og 
marsipan, tenker jeg. Ordene bare ramler ned i skolten. Mar- 
mor og marsipan. — Hvis jeg kunne velge, sier Peder, hadde jeg 
heller valgt ingenting enn mye dritt. - Men her er det mye av 
begge deler, smiler Vivian. Bade ingenting og dritt. Peder svet- 
ter na og snur seg dessverre mot meg. — Og hva har du a si til 
det, Barnum? — Marmor og marsipan, sier jeg. Og begge begyn- 
ner a le, Peder og Vivian ler, og det er akkurat som om lyden av 
latter ikke horer hjemme her, men jeg ler jeg ogsa, vi boyer oss 
mot hverandre og ler sammen, marmor og marsipan, det er oss 
tre, vi sier ting som ingen andre skjonner, bare vi, og da er det 
noen som banker i veggen og raskere stillhet har jeg aldri hort. 
Vi retter oss opp, som om vi er tatt pa fersken, grepet i en gru- 
som forbrytelse, vi lo. Vi ler ikke mer. — Det er Lauren Bacall, 
hvisker Vivian. - Som banket i veggen? — Nei, din dumming. 
Hun du glaner pa. Vivian snur seg mot fotografiet, det eneste 
som henger pa veggene. Peder ser ogsa dit. - Hvem er hun? spor 
jeg. — Skuespillerinne, svarer Vivian. - Oldemoren min var 
ogsa skuespillerinne, sier jeg i forbifarten. Vivian ser pa meg 
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igjen, og jeg innbiller meg at det er med andre oyne, at hun plut- 


_ selig ser meg i et nytt lys. — Var hun? Jeg nikker. — Det var hun. 
| — Pa film eller teater? — Film. — Matte vel vere stumfilm, det, 


sier Peder og ler igjen og noen apner deren bratt og lydlost. Det 


er faren. Haret hans er helt gratt, det er det forste jeg legger 


merke til, og den magre nesen. Han ser inn pa oss. Peder reiser 
seg straks. Jeg reiser meg ogsa. Vivian blir sittende. Ryggen 
hennes er krum, som en katt. Faren nikker. Han smiler kort, et 


_ rykk i leppene. — Dere ma nok ga na, sier han lavt. 


_Vi gikk. Vivian stod i vinduet, loftet handen, gjorde vi ogsa, 
loftet handen og holdt den slik til vi var ute av syne for hverand- 
re. — Fy faen, sa Peder. Ganske kaldt der. — Og tagalt. — Ja fy 


| faen, det har du rett i. Tagalt og kaldt. Trikken kjorte forbi oss, 


ansiktene bak rutene var bleke, nesten gule, og jeg syntes plut- 
selig at alle lignet pa Vivian. — Hva var det hun som hang pa 
veggen het? spurte jeg. — Lauren Bacall, sa Peder. Noen som sier 


at hun ligner pa moren. Eller omvendt. — Gjor hun? — Ikke na 


lenger. Peder stanset og tok meg i armen. — Hun sitter i morket 
pa soveverelset og har ikke ansikt. — Nei? Har hun ikke ansikt? 
— Det ble borte i den ulykken. De provde a sy det sammen. 
Hjalp ikke noe szrlig. Peder slapp taket og gikk videre. Jeg lop 
etter. Enda en trikk kom forbi, med de samme ansiktene 1 gul 
skygge. — Hun har ikke vert ute siden det hendte, sa Peder. Na 
var det jeg som holdt ham igjen. — Hvordan vet du det? spurte 
jeg. — Vivian fortalte det. Jeg svelget. Det ble plutselig trangt 1 
halsen, for en skremmende tanke slo meg. Jeg sa en annen vel. 
Det var akkurat som om fortauskanten var en line jeg balanser- 
te pa. — Er du og Vivian sammen? Jeg mener, er Vivian og du 
sammen? — Kanskje. Kanskje ikke, sa han. Jeg ble enda mor- 
kere i hodet og klarte ikke si noe mer, for jeg tenkte at hvis 
Peder og Vivian var blitt sammen, da var jeg til overs, da var 
kortvokste Barnum til overs igjen og kunne bare ga hjem og 
legge seg. — Da sa, hvisket jeg. Peder snudde meg rundt og lo. 
— Jeg er ikke sammen med Vivian, sa han. Vi er sammen med 
Vivian, Barnum. Skjonner du ikke det? 


(diskos og ded) 


Far vekket oss tidlig den sondagen. — Og her ligger dere og drar 
dere mens solen skinner! ropte han. Jeg apnet oynene sakte, selv 
om jeg var vaken for lengst. Far stod i dorapningen og hadde pa 
seg en gul treningsdrakt som bare var litt for stram. Det luktet 
kaffe. Mor plystret pa kjokkenet. Boletta tasset forbi med hen- 
dene pa ryggen. Gardinene kunne ikke holde lyset ute. Det var 
noe. Far pustet tungt og klappet i hendene, det lod underlig, en 
amputert applaus. Og ellers horte jeg denne brede stillheten som 
er sondagens, for enna hadde ikke kirkeklokkene ringt. - Men 
sa kom igjen, da, gutter! Jeg har pinad@ leid Bislet helt til klok- 
ken ett! - Kommer, sa Fred. Jeg trodde ikke mine egne grer. 
— Kommer, sa Fred. Jeg ble glad og nervgs. Han svingte fottene 
ned pa gulvet og kikket pa meg. — Skal du bare ligge der, eller? 
Far klappet i hendene enda en gang. — Sann skal det lyde, Fred! 
Fa Barnum pa bena! — Kommer, sa Fred og smilte. Vi kommer. 

Vi tok pa oss kortbukser og singleter, for det var allerede 
varmt, og da jeg stod pa badet sammen med Fred, og han ble 
ikke sur engang, for at jeg kom inn nar han var der, selv om han 
pleide det, dro han kammen langsomt gjennom haret, bakover, 
men straks han slapp taket rullet luggen fram i pannen igjen, og 
jeg likte a se pa den svarte sveisen som liksom trosset ham, Fred 
ville ha den opp, sveisen ville ned, og jeg begynte a le. Fred 
snudde seg bratt mot meg og jeg lo ikke mer. Men det skjedde 
ingenting. Han bare kikket pa meg, han stirret ikke, da kunne 
nemlig det meste skje, han kikket. Jeg ble roligere igjen, nesten 
glad. Sa apnet han skapet, rota rundt mellom alle tubene og 
parfymene og deodorantene som stod der, og tok til slutt ut 
harvannet, fars harvann. Han skrudde av korken, boyde seg 
over vasken og tomte halve flasken i hodet. Det regnet harvann. 
Han gnidde det inn i haret, festet kammen forrest i luggen og 
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| 
| 
| loftet alt bakover igjen. Der la den. Sveisen ble liggende som om 


_ den var murt fast pa skolten hans, en vegg av har. Fred sa i spei- 
_ let. Fred smilte og torket seg i ansiktet. Jeg ble plutselig kvalm, 
_ for det pleide a stinke svette av far ogsa, nar han kom hjem med 
| mer enn nok harvann som rant langs kinnene i tunge striper 
og flot utover skjortesnippen. Fred satte flasken pa plass og 
_ snudde seg mot meg igjen. Det var noe i gynene hans, det 
merke, som alltid hadde vert der, eller kanskje det bare var 
_ luggen som kastet skygge. — Hva er det? spurte jeg. Fred rorte 
_ seg ikke. - Hva er det? gjentok jeg. Fred la begge hendene pa 
_ hodet mitt og gned det siste harvannet inn i krollene mine. 
_ — Er du klar? hvisket han. Jeg skjonte ikke. — Klar? Joa. - Bra, 
| Barnum. 
Vi gikk ut pa kjokkenet og gjorde et visst inntrykk pa mor og 
_ Boletta, singlet og kortbukser og fullt av harvann og det hele, vi 
ma ha vert litt av et syn, denne sondagen, i slutten av mai, enna 
sa tidlig at verden omkring oss var stille, stille og gronn gjen- 
nom villvin som hang langs vinduene som gardiner sydd i lov. 
Far slapp kaffekoppen rett ned og lo sa den gule treningsdrak- 
ten gled oppover magen og viste fram navlen som lignet et kra- 
ter pa en hittil ukjent planet av kjott. Boletta reiste seg, lukket 
gynene og foldet hendene da denne dissende planeten kom inn i 
hennes bane. — Vi pynter oss til banketten, gutter! ropte far. 
Ikke til konkurransen! — Banketten? spurte jeg. Far ristet lenge 
pa hodet. —- Har noen hert om et skikkelig idrettsstevne uten 
bankett? Far fikk navlen pa plass igjen og sa seg rundt. — Ikke 
jeg, sa han. Derfor har jeg bestilt intet mindre enn bord til fem pa 
Grand i kveld. Hvis Boletta ikke skal pa Nordpolen, da. - De 
har vel ol pa Grand ogsa, sa mor og smilte lurt til oss, og det var 
sa fint, for nar hun kunne smile av Bolettas ol var hun i godt 
humer, mild og overberende, lykkelig kanskje, som om hun 
kunne slappe av fra livet, hvile i gyeblikket, i stundens egen- 
vekt, jeg kunne knapt huske sist jeg hadde sett henne slik, det 
matte vere da Peder skulle komme til oss. Boletta apnet oynene 
igjen, men ble staende. — Men ikke like koldt, slo hun fast. Far 
sa opp pa henne og var mild og fredfull i ansiktet. — Til gjen- 
gjeld blir det servert i flasker av hoyt utdannete kelnere. Sett deg 
nu i var midte, kjzre Boletta. — Bare hvis du holder din mage pa 
plass under den avskyelige drakten! — Jeg lover, lo far. Boletta 
satte seg motvillig, s4 langt unna far som det var mulig, og det 
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var ikke szerlig langt, for kjokkenet vart var ikke stort og far tok 
det meste av plassen. Og far hadde ikke overlatt noe til tilfeldig- 
hetene i dag. — Frokosten er selve begynnelsen pa kastet! sa 
han. Han hadde nemlig forhort seg hos vaktmester Bang, for- 
henveerende mester i tresteg, og han kunne opplyse at selveste 
Audun Boysen spiste to skiver med leverpostei, tre taretabletter 
og en stroken teskje med taremel for viktige stevner, for det var 
avgjorende at man tilfgrte kroppen noyaktig de nodvendige 
neringsstoffer, uten at man av den grunn ble stappmett. Det 
smakte ikke noe szerlig. Det smakte gympose. Men Fred bare 
svelget alt som het tare uten a fortrekke en eneste mine. Og jeg 
sai det samme at mor ble forundret, forundret over Freds ro, og 
denne forundringen gikk over i mistenksomhet, skyggen falt 
ned pa mor igjen. — Er ikke Audun Boysen loper? spurte jeg. Far 
sa pa meg. — Selvfolgelig. Han er en av verdens beste til a lope, 
Barnum. — Men han kaster ikke diskos, sa jeg. Far ristet pa ho- 
det igjen over denne uvitenhet og skjov den siste taretabletten 
bort til meg. - Om vi kaster diskos, loper, hopper tresteg, er 
klovner i manesjen eller akrobater under kuppelen, sa henter vi 
like fullt kraften fra det samme sted, Barnum! Far tidde og pus- 
ten ble tung 1 den skjeve nesen hans. Han sa ned og oynene flet 
over, grepet av minner, av oyeblikket, av stundens egenvekt. Jeg 
svelget taretabletten. - Hvor da? hvisket jeg. — Fra hjertet, sa - 
far, like lavt. Fra hjertet, Barnum. Og han sa pa oss, mens han 
torket tarene. — Elefantens har, hvisket han. Det sjeldneste av 
alt. Det fant jeg her, det. Han la armen rundt mor og trakk 
henne inntil seg. Fred ble urolig. - Skal vi ikke ga snart? spurte 
han. Far reiste seg i samme @yeblikk. — Vi har allerede gatt! For 
nu er jeg olympisk i hodet! Han fulgte etter Fred ut i entréen. 
Jeg sa pa mor. — Skal ikke dere vere med? Hun smilte igjen, 
men det var et annerledes smil, det nervose, raske smilet, som 
en vind forbi ansiktet. — I dag skal mannfolkene fa vere i fred, 
sa hun og fylte saft pa en termos. — Dessuten ma vi vere 
hjemme og gjore oss i stand til banketten, hvisket Boletta. Og 
slikt tar tid for gamle damer. 

Fred og far ropte. Fred og far ropte pa meg. — Skynd deg na, 
sa mor, lavt, sa bare jeg kunne hore det. Skynd deg na. Boletta 
tente en sigarett. Jeg lop ut til dem. Far pekte pa fottene mine. 
— Har du tenkt a kaste diskos i tofler, Barnum? Fred stod ved 
deren. Han hadde hvite tennissko pa seg. De skinte. Lissene var 
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som en blomst pa hver fot. Na sa jeg at far holdt noe bak ryggen 
som jeg ikke kunne se. — Eller kunne du tenke deg 4 konkurrere 
i dine dansesko? Jeg ristet pa hodet. Far lo og viste fram det han 
gjemte. Enda et par tennissko, like nye og hvite. Jeg satte meg 
pa gulvet og tok dem pa, og jeg kan enna huske de riflete salene, 
de blanke metallringene rundt lissehullene og den myke gum- 
mien rundt helene, og da jeg reiste meg opp var det som 4 sta 
pa luft. Far la handen pa skulderen min og det samme gjorde 
han med Fred, og slik trakk han oss nermere, to halvbrodre i 
hvite sko. — Jeg hadde engang en venn, sa far. Det var i gamle 
dager, dette. Da jeg var ved sirkuset. Vi kalte ham for Der Rote 
Teufel. Han ramlet ned fra trapesen og dade. Og hvorfor gjorde 
han det? Han hadde nemlig tatt pa seg feil sko, gutter. Far suk- 
ket. - En dag vil dere forsta hva jeg mener. Men det er nok 
lenge til. Far hadde sine sorte sko pa seg, sorte sko og gul tre- 
ningsdrakt. - Kom nu, sa han. 

Det var jeg som fikk bere diskosen. Den 1a i en eske med 


-handtak pa. Fred bar ryggsekken. Og slik gikk vi til Bislet, 


denne morgenen, den siste sondagen i mai. Mor og Boletta vin- 
ket fra vinduet. Vi vinket tilbake, bortsett fra jeg, som matte 
bere diskosen. Far snudde seg og smilte. — Er det tungt, Bar- 
num? — Neida, sa jeg. Bare 1.5 kilo. Fred lo lavt bak meg. 
— Noyaktig, sa far. Juniordiskos! For a bli stor ma man begynne 
i det sma! Kom nu! Det var det gronne i trerne. Det var lyset i 
gatene. Det var stillheten i byen. Og plutselig lettet duene fra ta- 


_ kene, pa likt, sekundet for kirkeklokkene ringte. Far snudde seg 


igjen. — Skal vi ga til gudstjeneste eller skal vi ga til Bislet? Det 
var Fred som svarte, like bak meg. — Bislet. Vi lo, den ene etter 
den andre. Vi lo alle sammen og gikk til Bislet, far forrest, Fred 
sist og jeg i midten, med diskosen i en eske med handtak, og de 
meorkkledde som vi mette pa veien bar pa salmeboker og para- 
plyer og far, i den stramme, gule treningsdrakten og lyse hans- 
ker, bukket og hilste og slapp dem forbi i den bratte bakken ved 
pissoaret. Sa var vi der. Lyden fra kirkeklokkene gled vekk. 
Fuglene landet pa hustakene igjen, pa likt. Far hadde nokkel til 
porten i nordre sving. Han laste opp. Han gikk inn. Jeg fulgte 
etter og bak meg kom Fred og jeg horte den tunge jernporten 
sla i. Vi matte ga gjennom en korridor. Far gikk sa sakte. En 
avis 14 ved veggen. Vinden bladde i den. En ispinne. En olkork. 
Jeg fros plutselig. Det var akkurat som om vi gikk lenger og len- 


369 


ger inn i et kaldt morke. Jeg fikk lyst til 4 snu. Men jeg ble med. 
Og da vi kom ut pa den andre siden, stanset vi alle tre, nesten 
blendet. Der 14 banen. De tomme tribunene, det tynne gresset 
og himmelen over. Vi hadde et helt stadion for oss selv og det 
var akkurat som om alt lyset hadde samlet seg her, i en diger 
grop av betong. Stemmene vare ga ekko, men ingen hadde enna 
sagt noe, for far la armene rundt oss, og jeg kjente at det rykket 
i Fred, et kort, dypt stot som fikk fars odelagte hand til 4 skjelve 
langs ryggen min, og far sa: — Paradis! Ordet for avsted i ytre 
bane, 400 meter, og kom tilbake i samme oyeblikk som det var 
sagt, men langsommere na, som om noen stod bak tribunene og 
hermet: Paradis! Paradis! Snart ble alt stille igien. Vi fulgte etter 
far over grusen. Han stanset ved en sirkel av torr jord. Han pek- 
te. — Her, sa far. Her skal det skje. Jeg ga ham esken med disko- 
sen. Han satte den fra seg i gresset, ved siden av sirkelen vi 
skulle sta i. SA tok han fram et maleband fra den lille ryggsek- 
ken, et maleband av selv. Han var allerede svett. Han torket seg 
i ansiktet med den friske handen og smilte. — Ser dere dette? sa 
han. Han lot malebandet falle ned i sin fulle lengde foran oss. 
Vi nikket. — Kan du lese det siste tallet for meg, Fred? Fred 
myste og boyde seg nermere. — Tre meter, sa han. Far snudde 
malebandet rundt. — Og kan du lese det siste tallet hoyt for meg 
nu, Barnum? Jeg skygget for oynene. — To meter, sa jeg. Far 
smilte og rullet opp malebandet, sakte, mens han stirret pa oss. 
- Mundus vult decipi, hvisket han. Vet dere kanskje hva det be- 
tyr? Han svarte selv. — Verden vil bedras. — Ergo decipatur, sa 
Fred. Far mistet malebandet og snudde seg himmelfallen mot 
ham. — Sa du noe, Fred? — Ergo decipatur, gjentok han. Far fikk 
ikke forbloffelsen bort fra ansiktet, forbloffelsen og gleden. 
Han matte ga nermere Fred for 4 tro sine egne orer. — Bra, 
Fred. Ergo decipatur. Men i dag skal vi ikke bedra verden, skal 
vi vel? Na var det Freds tur til 4 smile. — Nei, sa han. Far ble al- 
vorlig i ansiktet igjen. - Og ikke lat som du er darligere enn 
Barnum! Er det innlysende og klart? Fred nikket. — Kunne ikke 
falle meg inn, sa han. Far nglte et oyeblikk, 1 villrede, og sa pa 
meg i stedet. — For i dag skal vi male den sanne lengde, gutter! 
Og matte den beste vinne! Far apnet esken og loftet opp disko- 
sen. Han holdt den fram, som en krone, han hadde pusset den, 
den skinte. Vi fikk holde den etter tur, juniordiskos, 1.5 kilo, 
diameter 2.13, forarbeidet av tre, omsluttet av en glatt metall- 
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| ring og med messingplater innfelt i sidene. Far dro av seg hans- 
_ ken pa den friske handen og sprikte med fingrene. — Jeg ma 
_ dessverre demonstrere kastets finesser med venstre hand for 
| dere, i og med at min hoyre hand falt for en tysk granat. Men 
_ forst skal vi ha oppvarming! Lop en runde rundt banen! Far 
_ fant en sjokolade i sekken og en termos med kaffe. Han satte 
_ seg tungt i gresset, mens Fred og jeg ruslet ut pa grusen og be- 
| gynte a varme opp. Jeg lop. Fred kom like bak meg. Men Fred 
lop ikke. Og det slar meg na at jeg aldri har sett Fred lope, som 
om det var under hans verdighet, 4 bevege seg slik, eller kanskje 
_ han syntes det var avslorende 4 lope, for selv ikke da han ble 
_ slatt ned av indianerne i Vika, lop han, enda han hadde sjansen 
_ til a stikke av, men det ville avslort frykt, 4 lope avslorte din 
_ lengsel, ditt hastverk, din utalmodighet, din ydmykhet. Fred sa 
_ tilmeg en gang: — Bare slaver loper, Barnum. Jeg lop. Fred gikk. 
_ Jeg tror han lo, lavt og murrende, mens han gikk forbi meg, i 
banen utenfor, i skyggen ved store sta, med lange, lydlose skritt. 
Jeg satte opp farten og klarte sa vidt a holde folge og da vi kom 
tilbake forlangte far at vi skulle fortsette oppvarmingen med 
tolv kroppsrullinger, begge veier. Vi la oss pa ryggen i gresset 
og rullet. Far telte hver eneste rull og lo. — Klovnene matte ogsa 
varme opp! ropte han til oss. — Selv klovnene og dyretemmerne 
og sjokoladepikene! Far ble taus og innadvendt og tente en siga- 
rett. Jeg la ved siden av Fred i gresset og pustet ut. - Husker du 
hva jeg lovet deg? hvisket han. — Hva da? Fred svarte ikke. Til 
slutt matte vi ta armsving, 24 ganger. Far reiste seg og hev siga- 
retten bak mal. — Bra, gutter! Dere ligner jo vindmoller! Da var 
vi varme nok. Far vinket oss nermere. Han holdt diskosen i 
venstre hand, den friske. — Folger dere noye med nu? Vi nikket. 
Far snakket lavt, som om han delte en hemmelighet med oss og 
tribunene var fulle av folk som mer enn gjerne ville here den. 
Det var ingen andre der. Det var Fred, far og jeg. - Diskosens 
-flate legges mot handens innside og selve handleddet. Slik. Fol- 
ger du med, Barnum? — Ja, far. - Godt. For diskos er ingen 
spok. Na tok far plutselig av seg hansken pa den hoyre handen. 
Den butte klumpen med kjett hang ytterst pa armen, bare den 
halve, gjensydde tommelen uten neg! minnet om fingrene som 
en gang hadde vert der. Jeg orket ikke se. Far la diskosen i den 
skamferte handen og mistet den straks ned i gresset. Fred tok 
den opp for ham. Far snakket enda lavere. — Jeg viste dere nu, 
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med hjelp av min ulykke, hvor viktig det er 4 feste korrekt grep 
pa diskosen. Vil du Apne gynene, Barnum. Sa vi ikke far enda 
en ulykke. Jeg apnet gynene. Fred smilte. Far stod midt i sirke- 
len. Han hadde tatt pa seg hansken og holdt diskosen i venstre 
hand igjen. — Bare lat som jeg er ét speil som dere over foran, sa 
han. Han roterte to ganger og stanset bratt. Og det forbauset 
meg at den fete, tunge mannen var sa grasios, nesten som en 
danser. Og jeg sa at Fred ogsa ble imponert. Far var forvirret. 
— Hva er det, gutter? Vi sa ikke noe. For hva kunne vi si, at han 
lignet en danser, i gul treningsdrakt, midt i den trange sirkelen? 
Ja, kanskje vi kunne sagt det, men vi gjorde det ikke, vi stod 
bare tause og imponerte og sa pa ham. Fred var smal i munnen 
og det morke var fremme i gynene igjen. Hva var det han hadde 
lovet meg? Far ble plutselig utalmodig. Han snakket hoyt. 
— Med sprikende fingre fatter dere om kanten med ytterste 
ledd. Og bruker tommelen som stette. Slik. La armen henge 
lost ned og pass pa at diskosen ligger riktig og stett 1 handen. 
Far gjorde enda en piruett, raskt, og strakte armen fram, uten a 
slippe diskosen. — Det viktigste er nu 4 sla diskosen ut i den per- 
fekte bane. Diskosen skal nemlig skjzre seg gjennom luften og 
rotere om sin egen akse. Og ikke slingre! Horer dere det? Ikke 
slingre! Vi herte det. Diskosen matte ikke slingre. Far senket 
stemmen igjen. — Og hvordan far vi til det? Jo, vi snerter til dis- 
kosen med en skarp underarmsskru til venstre og formelig pres- 
ser diskosen ut med pekefingeren. Han viste oss hvordan, men 
slapp ikke diskosen na heller. —- Det viktigste er likevel at 
handen ma vere rolig og at kasteren star stett, hvisket han. Har 
du feil rytme, hjelper det ikke hvor sterk du enn er. Kan jeg be 
om at oppmerksomheten rettes mot mine fetter? Vi sa ned. 
— Denne ringen, gutter, denne alminnelige og beskjedne sirkel 
pa bakken, er kasterens manesje. Herfra slynger han ut sin 
jubel til publikum. Se ordentlig nu! Han gjorde noen raske be- | 
vegelser, boyde seg ned, svingte rundt og diskosen forsvant fra 
handen hans og landet et stykke ute pa banen. — Skjenner dere? 
Kraften fra ben, kropp og arm skal virke sammen i én skrube- 
vegelse fremover og oppover, slik at man far storst mulig 
kraft i utslaget! Ja, ja, hent diskosen, Fred. Og Fred gjorde det. 
Fred adlod. Fred hentet diskosen og bar den tilbake. - Skal vi 
ikke male? spurte jeg. — Forst trener vi. Sa maler vi. Fred ga dis- 
kosen til far. Far ga den videre til meg. — Hvordan er kastarmen 
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din i dag, Barnum? - Litt slapp, sa jeg. Far kjente pa den og 
smilte. — Ingen unnskyldninger. Den har grodd fint. Du kan be- 


| gynne, Barnum. 


Skyene drev forbi Bislet og slepte skygger med seg i lange flak. 
Snart skinte solen igjen. Det var varmere enn andre steder her 
nede pa bunnen av stadion, som et digert badekar fylt til randen 
av tort lys. Luften stod stille. Heten hang over lengdegropen. 

Jeg syntes jeg sa noen borte ved garderobene, en bevegelse i 
heten, kanskje det bare var et ispapir, en fugl. 

Jeg tok plass 1 ringen. Jeg provde 4 gjore som far. Fettene fra 
hverandre. Kastearmen sa langt bak som mulig. Foten ved kan- 
ten av ringen. Far fulgte noye med. Fred trakk seg unna. Jeg ro- 


| terte og slapp diskosen. Det ble et usselt kast. Den vaklet gjen- 


nom luften og landet rett foran far. Han ristet pa hodet. — Sner- 


_ ten, sa han. Du glemte snerten, Barnum. Og derfor slingret dis- 


kosen som en fugl med bare én vinge. Din tur, Fred. Og Fred 
stilte seg i ringen, la diskosen flatt i hayre hand, lente seg ned, 
mykt og kvikt, og for jeg kunne se hva han egentlig gjorde, slyn- 
get han diskosen ut og snudde seg mot far for den landet. — Folg 
kastet med gynene, Fred! Du kan selv se pa diskosen hvilke feil 
du har gjort. Fred smilte savidt. — Gjorde jeg noe feil? Far stus- 
set. — Du er ikke verdensmester ennu, Fred. Jeg mener for ek- 
sempel at tillopet var ubehersket. Men ellers var det bra. 

Jeg lop ut og hentet diskosen. Far tok fram malebandet igjen 
og en blokk til 4 notere resultatene pa. — Nu blir det alvor, sa 
han. Og for at kastet skal godkjennes, ma diskosen med storste 
noyaktighet falle innenfor den oppmerkete sektor pa nitti gra- 
der. Er det ogsa forstatt? Jeg vet ikke helt om jeg forstod, men 
jeg nikket. Det var s4 varmt. Svetten rant av oss. Jeg matte torke 
hendene i det torre gresset. Far pustet tungt gjennom den skjeve 
nesen og sa pa Fred igjen. —- Og folg diskosen med oynene. Kas- 
tet er ikke fullfort for diskosen har landet. Fred nikket ogsa. Far 
viste oss et blankt kronestykke. - Kron, sa jeg. Fred smilte. 
— Mynt, sa han. Far knipset den opp i luften, tok den imot, 
klemte sammen fingrene og apnet handen langsomt. — Barnum 
begynner, sa han. Og husk at i denne idretten spiller hayden 
ingen rolle. For i diskosringen er vi alle likemenn. Han sa pa 


meg. — Javel, hvisket jeg. Far smilte og klappet oss pa ryggen 


etter tur. — Da onsker jeg dere lykke til, gutter. Matte den beste 
mann vinne! 
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Sa tok far med seg malebandet, blyanten og blokken og gikk 
ut i sektoren. Der ble han staende og vente. Han skygget for 
oynene. Jeg kunne hore pusten i nesen hans helt hit, han var et 
lokomotiv. Fred stod taus bak meg. Armen min var blek og 
tynn og glatt. Jeg kastet. Jeg kastet alt jeg kunne. Diskosen 
skjente lavt over gresset og falt bratt til jorden. Far lop bort til 
den, stakk en pinne i bakken og mAlte avstanden til ringen. Sa 
noterte han langsomt i blokken. — Elleve og en halv! sa han. 
Her er det mye a ga pa. Din tur, Fred! 

Og Fred star i ringen. Far gar ut pa gresset igjen. Han stiller 
seg til venstre for oss, nesten ute ved lopebanene. Han har solen 
rett i ansiktet. Vi har den i ryggen. — Er du klar, Barnum? hvis- 
ker Fred. Jeg vet ikke hva han mener og han venter ikke pa svar. 
Fred ser pa far. Far vinker. Fred kroker seg sammen, like raskt 
og mykt, armen hans strekkes ut som en wire, snerten med fin- 
geren og diskosen som fortsetter, som skrur gjennom lyset, mot 
far, som star midt i solen, i den gule treningsdrakten og male- 
bandet i handen. Det er enda stillere. Fred folger diskosen med 
gynene. Kastet er enna ikke over. Kastet har sa vidt begynt. 
Kastet er sin egen kraft na, frigjort, losrevet og likevel bestemt, 
dens bane er for lengst tegnet i luften, styrt av snerten i Freds 
finger, kanskje kastet allerede begynte med han som lagde dis- 
kosen, eller han som tenkte den, tenkte diskosens form og 
tyngde, for ferste gang. Jeg folger diskosen med gynene. Den 
stiger enna. Den nar sin hoyde og hviler et gyeblikk pa lyset. Sa 
faller den. Det gar sa fort. Jeg ser det ikke for det har skjedd. Far 
ma skygge for gynene. Kanskje han tenker, i dette bra sekun- 
det, at solen er ikke lenger gronn, solen er sort na. Og i det 
samme treffer diskosen ham. Den treffer far rett i hodet, overst i 
pannen, og han slipper malebandet, synker ned i gresset og blir 
liggende der. Duene letter fra taket pa garderobene. Fred snur 
seg. Munnen dirrer. Jeg vil lope forbi ham. Han holder meg 
igjen. — Bli her, hvisker han. Det er jeg som star i ringen na. Og 
Fred gar bort til far. Jeg ser at han kneler ved siden av ham og 
lofter hodet hans. Han lener gret mot munnen. Sier far noe? 
Snakker far til Fred? Jeg klarer ikke mer. Jeg bryter meg los fra 
ringen. Jeg loper ut til dem. Jeg stanser bak Fred, bak Freds 
krumme rygg. — Hva sier han? hvisker jeg. Fred slipper fars 
hode. — Sier? spor Fred. Tror du han sier noe? Fred flytter seg til 
side og sitter i gresset, med armene rundt knerne, vugger fram 
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og tilbake, vugger, kanskje satt han slik ogsa da Den Gamle var 
dod, vuggende. Jeg ser far. Skallen er knust. Pannen er skjovet 


_ ned i ansiktet. Han ligner ingen. Mennesket er borte i ham. Jeg 
_ grater ikke. —- Hva har du gjort, Fred? Han svarer ikke. Jeg spor 
en gang til. - Hva har du gjort, Fred? Hva har du gjort? Og 
_ Fred ser opp pa meg. Det er oynene hans jeg ser og det morke i 
_ dem som stiger og stiger. Men det er ikke det jeg husker. Jeg 


husker at han plutselig smilte. — Kanskje han bare er skinndod? 
sier Fred. 
Bordet pa Grand stod tomt den kvelden. Det ble ikke noen 


_ bankett. Far hadde bestilt et vindusbord, slik at alle kunne fa 
| @ye pa oss der vi satt med treretters meny, flere kniver og gafler 
| enn vi hadde bruk for og hvit duk som nesten rakk til gulvet, 
_ nar resten av byen gikk forbi pa Karl Johan, og kanskje noen vi 
_ kjente ville passere og bratt stanse, forundret, imponert og mis- 


unnelig, og vi kunne lofte de utallige glassene som var plassert 
rundt de forgylte tallerkenene og skale med den sultne stakka- 
ren der ute som klemte ansiktet forgjeves mot vinduet. Men 
bordet vart stod tomt. Banketten var avlyst. Far var avlyst. Og 
da vi kom hjem fra Ulleval sykehus, hvor far 1a pa en bare i kjel- 
leren, og det var ikke nodvendig 4 sette et glass brennevin pa 
brystet hans eller stikke en hatten4l i hjertet, ringte telefonen. 
Mor rev av regret, som om hun trodde at noen skulle si til henne 
at det hele var en misforstaelse, en uheldig drom, en forsinket 
aprilspok. Jeg sa at hun plutselig redmet. — Jeg beklager sa mye, 
hvisket hun. Vi ble dessverre forhindret. Hun lyttet et yeblikk 
og holdt reret med begge hender. Boletta og Fred og jeg stirret 
pa mor og turde knapt a puste. Til slutt sa hun: — Ja, jeg forstar. 
Men min mann dede i dag. Og det var forst da hun hadde sagt 
det, at far var dod, sagt det slik til hovmesteren pa Grand, at 
hun begynte 4 grate. Hun slapp reret og vi kunne hore hovmes- 
teren kondolere der nede i restauranten pa Karl Johan og det 
var da det ringte pa doren ogsa. Boletta la roret pa plass mens 
den hoflige hovmesteren fortsatte 4 kondolere sa meget i telefo- 
nen. Det ble plutselig stille. Mor la armene rundt Fred og meg 
og trakk oss nermere. Sa ringte det pa igjen. Boletta gikk ut i 
entréen. Det var Boletta som tok kommandoen na. Hun hadde 
bevart roen. Hun skalv ikke pa hendene. Hun apnet. Det var 
vaktmester Bang. Han lente seg inn og bukket. — Forferdelig, 
hvisket han. En forferdelig ulykke. Men det er vel verst for 
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Fred. Vaktmester Bang snudde seg sakte mot oss. Fred tok et 
skritt bakover, i skyggen av mor. — Og hva mener du med det? 
ville Boletta vite. Bang sa ned. — Var det ikke Fred som kastet, 
da? — Jeg skal si deg noe, sa Boletta hoyt. Det er verst for oss 
alle! Men aller verst er det for Arnold Nilsen! Hva er det du vil? 
Bang boyde hodet igjen. — Jeg vil forst og fremst kondolere. Pa 
vegne av garden. Boletta nikket. - Takk. Det var pent. Men nu 
ma vi fa vere i fred. Vaktmester Bang ble staende i derapnin- 
gen. — En forferdelig ulykke, gjentok han. — Ja, vi vet det, Bang. 
Vi troster oss med at han dede momentant. Boletta skulle til 4 
lukke doren, men vaktmester Bang var raskere. Han stod plut- 
selig inne i entréen og han hadde den lille ryggsekken var i 
handen. — Jeg tenkte dere kanskje ville beholde det, hvisket 
han. — Hva da? spurte Boletta, utalmodig. — Tingene hans. De 
ble visst glemt igjen der borte pa Bislet. Og vaktmester Bang tok 
fram malebandet, blyanten, notatblokken, hvor den usle rekor- 
den min var fort inn, elleve og en halv meter, og na var Bolettas 
talmodighet slutt, hun rev fra ham sekken, men den var for 
tung, sekken ramlet i gulvet med en dump klang som dirret 
under fettene vare. Vaktmester Bang boyde seg og loftet opp 
diskosen. Boletta rygget bakover og ville ikke rore den. Mor 
stonnet og klemte hardere rundt meg og jeg skjonte at Bang, 
han som Den Gamle alltid kalte for pedellen, hadde statt der 
hele tiden, i skjul ved garderobene, han hadde sett alt, men hva 
hadde han sett? Han hadde ikke sett annet enn en ulykke, et 
vadekast, han hadde sett en mann i gul treningsdrakt som stod 
pa feil linje i tilfeldighetenes geometri. Og Bang hadde ikke 
kommet fram fra sitt skjulested. Han hadde gjemt seg, gjemt 
seg og sett, men na klarte han ikke 4 vente lenger, den forfenge- 
lige kikkeren, som ikke talte 4 sta i skyggen. Og det skremte 
meg like mye som det forundret meg at dette var det sterkeste 
og villeste og reneste jeg hadde folt hittil i dag: Jeg hatet vakt- 
mester Bang. — Hvor skal jeg legge den? spurte han. Boletta lof- 
tet begge armene og Bang dukket, som om han trodde hun 
skulle sla ham. — Behold den skrekkelige tingen! ropte hun. 
Bang ristet pa hodet. — Jeg kaster ikke diskos, hvisket han. Jeg 
hopper tresteg. Jeg begynte 4 grate. Fred sparket i veggen. 
Boletta skjov Bang mot doren. — Se nu hva du har avstedkom- 
met med dine gode gjerninger! Forsvinn! Da gikk Fred plutselig 
bort til vaktmester Bang, stanset rett foran ham, og Bang ble 
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enda skjevere. Han skulte. — Takk, sa Fred. — Hva? Bang virret 


_ med blikket. - Takk, sa Fred, en gang til, og tok diskosen fra 


ham. Vaktmester Bang bukket og haltet baklengs ned trappen. 
Doren smalt igjen. Fred stod der i entréen med diskosen i hen- 
dene. Mor slapp meg og sa noe underlig. Hun var hoven under 


| gynene og hun pekte pa Fred og sa: — Fa den ulykkesfuglen ut 


av huset! Og i det samme skjonte hun at ordene rommet for 
mye, de var kastet fram uten snert, de slingret gjennom luften 
og rammet Fred, som et stet, jeg kunne se rykket i nakken hans 
og en smerte jeg aldri for hadde sett, og denne smerten videt seg 
ut i et smil. Han bare sa pa mor som forskrekket gjemte ansiktet 
ihendene. Boletta la straks armen rundt ham. — Hun mente det 


| ikke slik, kan du begripe. Og hun tok diskosen fra Fred, bar den 


ut pa kjokkenet mens vi fulgte etter henne, og der hev hun hele 
diskosen ut av vinduet, rett ned i garden, hvor den landet med 
et brak i singelen mellom Bangs blomster. Sa snudde hun seg 
mot oss. — Nu er vi endelig kvitt den! Ulykkesfuglen! Lys ble 


tent i de andre leilighetene. Ansikter kom til syne. Det var alle- 


rede natt. Far var dod. Hvor var hanskene hans? Og den gule 
treningsdrakten? Mor forsokte a smile, men klarte det ikke. 
Hun tok Freds hand. Fred skalv, som om han plutselig frgs eller 
var like ved a grate. — Jeg er lei meg, hvisket han. Fred sa han 
var lei seg. Boletta la armen forsiktig rundt ham igjen. Fred var 
av glass. Fred kunne ga i stykker na. Han kunne falle i gulvet og 
knuses. Mor nolte et oyeblikk. $4 strok hun handen gjennom 


_ haret hans. Jeg hadde aldri sett det for. — Kjzre gutten min. Det 


var ikke din skyld. Boletta ble rasende for mor hadde fatt snak- 
ket ferdig. — Skyld! ropte hun. Ingen har skyld! Og hvis noen 
har skyld er det Gud og ingen annen! — Hysj, hvisket mor. Men 
Boletta snakket enda heyere. — Gud ma gjerne hore hva jeg sier! 
For i dag burde han skamme seg! Mor trakk pusten og fortsatte 
4 stryke fingrene gjennom Freds har, som enna var sleipt av har- 
vannet. — Far lop alltid i veien, vet du. Han kunne ikke sta stille. 
Han var et hjul. Boletta trampet i gulvet og sa det samme. — Ja, 
Arnold Nilsen var et hjul. Fred sa pa meg, smilte. - Han lop 1 
veien, hvisket jeg. Han lop i veien for Fred hele tiden. Mor suk- 
ket og matte sette seg ved kjokkenbordet. — Vil dere ligge hos 
meg i natt? spurte hun. Jeg ristet pa hodet og la handen pa Freds 
skulder. — Jeg skal passe pa Fred, sa jeg. 

Alt jeg klipper bort, visker ut, glemmer, og lar bli igjen: 
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Fred som reiser seg. Fuglene som er en gra sverm over gardero- 
bene. Far som ligger i det tynne gresset pa Bislet. Fred som gar 
sakte mot porten, uten 4 snu seg, og jeg som blir staende, alene, 
for far er ikke der, far er borte. Den knuste skallen hans. Disko- 
sen som enna ikke har falt til ro. Blodet langs metallkanten. Jeg 
skriker. Ingen horer meg. Siden sirenene, ambulansen, baren. 
Fred som sitter pa tribunen. En politimann som snakker med 
oss og skriver med kulepenn i en sort bok og ber oss snakke 
sakte. Vi sier at far lop i veien. Far lop i veien og diskosen traff 
ham. 

Jeg sov ikke. Jeg tenkte pa i morgen, at nar jeg kom pa skolen 
i morgen, ville alle ha fatt vite om den, ulykken, kanskje stod 
det om den i avisen, med bilde av Bislet stadion, kanskje noen 
hadde fatt tak i bilder av far ogsa, og Fred og meg, og overskrif- 
ten ville fylle nesten hele farste side: Dedens diskos. Og alle 
ville synes synd pa meg, jeg ville slippe a bli hort i lekser, ingen 
ville plage meg, tvert imot, i morgen ville alle vere snille og 
hjelpsomme og snakke lavt nar jeg var i nerheten, for jeg hadde 
mistet faren min i en tragisk og grusom ulykke og jeg hadde selv 
sett ham dg, pa nert hold. — Gud i helvete, sa jeg plutselig hayt. 
Jeg matte. Ordene kom uten at jeg kunne stanse dem, mitt ra- 
sende alfabet. — Diskosfitte, ropte jeg. Slingrekuk! Jeg bet ten- 
nene sammen. Jeg bladde i munnen. Fred 1a helt stille. Men han 
sov ikke. Og jeg kunne hore mor og Boletta der ute. De hadde 
allerede begynt a rydde. De fikk heller ikke sove. De ryddet i 
fars ting, og var det av kjerlighet eller anger de gjorde det, ryd- 
det i fars rot, samme natt som han 1a ded i det kalde rommet i 
kjelleren pa Ulleval sykehus? — Heorer du det? hvisket Fred — fa. 
Mor og Boletta rydder. - Nei, ikke det. Her ordentlig etter, 
Barnum. Jeg horte sa godt jeg kunne, men herte ikke noe annet. 
Jeg var varm og seig i munnen. — Far puster ikke, hvisket Fred. 
Han puster ikke lenger gjennom nesen. Na herte jeg det ogsa. 
Fars tunge pust var borte. Fred satte seg opp. Sa kom han over 
gulvet, la seg i sengen min og holdt rundt meg. Slik 14 vi, uten 4 
si noe. Snart hadde mor og Boletta ogsa falt til ro. Kanskje jeg 
hadde sovet et oyeblikk. Jeg vet ikke. Fred holdt fremdeles 
rundt meg. — Hvilken straff tror du vi kommer til 4 fa? hvisket 
han. Jeg svarte ikke. Fred sa ikke mer. Jeg fikk lyst til 4 grate 
igjen. Oynene mine var like varme som munnen. Hvilken straff 
skal vi fa? Etter en stund stod jeg opp. Fred lot meg ga. Jeg gikk 
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ut i entréen. Der stod fars ting. Malebandet 14 pa skatollet, ved 
siden av den ovale klokken, som var tom for bade mynter og 
tid. Jeg husker at Peder sa en gang, lenge etter at hans far var 
dod, i garasjen, i forsetet pa Vauxhallen, og Oscar Miil matte 
ha brukt god tid pa a forberede seg, regninger var betalt, abon- 
nementer var sagt opp, undertoy var vasket. — Jeg tilgir ham al- 
dri. Det sa Peder. Hadde Arnold Nilsen, Hjulet, vaert klar? Nei, 
det kunne han umulig ha vert, for hvem venter seg doden en 
sondag formiddag pa Bislet, i vennskapelig kappestrid? Ingen. 
Hans liv var enna ugjort. Jeg kikket inn pa soveverelset. Mor 
og Boletta hadde sovnet med klzrne pa. De hadde sa vidt ruk- 


_ ket a ta av seg skoene. Fars dresser hang over stolen, en bunke 
_ med dresser i alle farger, sort, gra, bla, til og med gronn, og 


everst la den hvite lindressen, hektet pa en lakkert kleshenger 
fra Ferner Jacobsen, kanskje han hadde tenkt a ha akkurat den 


| pa seg i kveld, under banketten pa Grand, selv om den sikkert 


var blitt for trang for ham. Kanskje jeg kunne bruke den, i be- 
gravelsen. Jeg loftet denne hvite, krellete dressen forsiktig fra 
kleshengeren. Jeg matte prove jakken og det var da jeg fant lis- 
ten han hadde skrevet, listen over latteren, pa et ark han hadde 
revet ut av en bibel. Den 1a i lommen. Forst sa jeg bare skriftste- 
det, fra Johannes Apenbaring: Jeg vidner for enhver som horer 
de profetiske ord i denne bok. Dersom nogen legger noget til 
dette, da skal Gud legge pa ham de plager som er skrevet i 
denne bok. Og dersom nogen tar noget bort fra ordene i denne 
profetiske bok, da skal Gud ta bort hans del fra livsens tre og 
fra den hellige stad, som det er skrevet om i denne bok. Og pa 
baksiden hadde altsa far laget sin merkelige liste, hvor det til 
slutt stod, med skjeve, barnslige bokstaver: Finnes det en barm- 
hjertig latter? Og jeg kunne kanskje, i denne natt, tilfoyd: Fars 
latter. 


(begravelse) 


Det var ikke mange i fars begravelse. Det var en lordag og det 
regnet. Det var oss pa ferste benk. Det var Esther i kiosken. Det 
var vaktmester Bang, som hadde funnet en ledig plass ytterst 
ved seylene, sammen med Arnesen, og hans kone, fru Arnesen, 
den maniske pianisten, som hadde pa seg en diger pels, enda det 
var juni. Flere var det egentlig ikke, da klokkene ringte, bortsett 
fra noen eldgamle damer vi ikke kjente, men som pleide a 
komme hit for a ove seg til det var deres tur. Ingen dukket opp 
nordfra heller. De fleste der var ogsa dade. Fars kiste var sort. 
Jeg satt mellom Fred og Boletta. Mor holdt Fred i handen. Det 
regnet den dagen. Jeg sa ned. Det flot en mork dam rundt sko- 
ene mine, de blanke danseskoene. En metemark krgp langs 
salen pa heyre fot og ut pa gulvet, mot blomstene som la der, 
den buktet seg dit, over silkebandet som var knyttet rundt stil- 
kene, fra venner i garden, jeg fikk ikke gynene bort fra den, 
metemarken i Vestre Krematorium, kanskje jeg lo, for Boletta 
dultet meg hardt i siden. Presten skulle hilse pa oss. Det var en 
helt ny prest, han virket like nervos som oss, for i sitt sparsom- 
melige testamente hadde far gjort det meget klart og skriftlig at 
presten i Majorstuen kirke, som hadde nektet 4 dope bade Fred 
og meg, ikke under noen omstendigheter skulle ha mer befat- 
ning med familien Nilsen, det vere seg ved bryllup, nadverd, 
dap, konfirmasjon eller dodsfall. Kanskje far hadde vert klar 
likevel, klar for doden, siden han allerede hadde skrevet testa- 
mente, sin siste onskeliste, hans vidnesbyrd: testamente og lat- 
ter. Presten slapp handen min og klappet meg pa kinnet. Fingre- 
ne hans var terre. Sa gikk han opp til prekestolen. Jeg kunne 
ikke se metemarken lenger. Presten snakket om far. Jeg sa etter 
metemarken. Men den var borte. Og da jeg snudde meg, for 
kanskje hadde den krgpet ned midtgangen, sa jeg at Peder og 
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_ Vivian satte seg stille pa bakerste benk. Peder loftet handen sa 
| vidt og ristet sakte pa hodet. Vivian vinket ogsa og jeg tror hun 
rodmet. Jeg ble sa glad. Vennene mine var der. Far var dod og 
vennene mine kom 1 begravelsen og det gjorde ikke noe at de 
kom for sent. Jeg fikk lyst til 4 lope ned til dem. Boletta holdt 
meg igjen. Presten sa at far var et gavmildt menneske. Han 
hadde brakt med seg en storre horisont fra gyene ytterst i nord. 
Mor grat. Jeg lukket oynene. Fred lente seg mot knerne. 
Boletta tok fram et lommeterkle. Presten sa noe rart. Han for- 
talte om skarvene, de sorte fuglene der ute ved kysten, som ski- 
_ ter pa bergene og holmene for at de skal finne veien hjem, hvite 
| veiskilt av skit. Jeg Apnet oynene. Presten smilte, men tok seg i 
det, og snudde seg i stedet mot kisten hvor far la. Han hadde statt 
_ pa havets bunn. Han hadde vert skinnded. Han hadde ligget 
under sirkusets telt. Na var det ingen vei tilbake. Jeg grudde meg 
til vi skulle synge. Presten hadde sagt sitt. Organisten begynte a 
spille. Jeg bladde i det lille heftet hvor fars navn stod med snirk- 
lete bokstaver, arstallene hans og salmen vi skulle synge. Gud er 
Gud. Vi hostet. Vi ventet. Skoene som skrapte mellom benkene. 
Drapene vi hadde tatt med oss inn. Paraplyene som skled ned 
langs benkene. Den pinlige sorgen. De tynne stemmene. Gud er 
Gud om alle mann. Presten forsokte 4 oppildne oss, men stem- 
men hans bar heller ikke langt, torr og flat som papir var den. 
Gud er Gud om alle mann. Vi var et spinkelt kor. Jeg syntes jeg 
kunne hore Peder som tok sats og han var ikke akkurat med i 
solvguttene. Jeg fikk lyst til 4 le igjen. Men da var det en annen 
rest som overdevet oss, en mork og mektig og fremmed stemme 
som fylte hele krematoriet, plutselig, som bar salmen hoyt og 
stolt. Gud er Gud om alle mann var dade. Jeg snudde meg, mor 
og Boletta snudde seg, til og med Fred matte se og presten stirret 
ogsa taus mot deren. Og der, midt mellom skyggen og lyset, 
mellom glassmaleriene og regnet, stod det en gammel og mager 
skikkelse, kledd i en lang, sort frakk, han holdt en hatt i hende- 
ne, haret var hvitt og like hvit var barten, som veltet over mun- 
nen og skjulte den, slik at det s4 ut som om salmen kom fra hele 
ham, at han loftet den i sine hender og sang den med hele sitt 
legeme. Gud er Gud om alle land la ode. Vi lot ham synge fer- 
dig, alene, hvert eneste vers, og han var et helt mannskor bare i 
seg selv. Etterpa har jeg aldri hort det sa stille for. Bare regnet 
pa taket. Bare den svake knitringen i blomstene og stov som fal- 
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ler fra kronbladene. Bare de siste sukkene i orgelpipene. Og det 
neste jeg husker, da fars sorte kiste hadde sunket ned i gulvet 
for godt, var at vi stod pa trappen utenfor krematoriet og det 
ble en liten ka som ville kondolere, dette tunge og fremmede or- 
det som er sa fint 4 ha nar vi ikke vet hva vi skal si, kondolerer, 
som vi kan mumle, hviske, hulke, kondolerer, som en formel, 
sorgens hoflige dialekt, der vi ikke har annet sprak 4 ty til, enn 
stoy eller taushet, for sjenansen er alltid sterkere enn sorgen, 
kondolerer, sa Arnesen, kondolerer, sa vaktmester Bang igjen, 
kondolerer, hvisket Esther i kiosken, kondolerer, sa de gamle 
damene vi ikke kiente og grat mest av alle. Fred gikk bort til 
gjerdet ved banen og tente en royk. Det hadde sluttet 4 regne. 
Fred slapp fyrstikken ned pa bakken og tok ikke oynene bort 
fra oss. Det var Peder og Vivian sin tur i kgen og de hilste pa 
mor, keitete som hos Svaes danseskole, i morke, uvante klezr, 
og snudde seg mot meg i stedet og grep handen min ogsa. 
— Kondolerer, sa Peder. — Takk i like mate, sa jeg. - Kondole- 
rer, sa Vivian. — Gjerne, sa jeg. Men han, som vi alle ventet pa, 
var den magre, hgyreiste mannen med mustasjen, sangeren, 
som ingen visste hvem var. Han kom fram, gjorde et dypt bukk 
og rettet seg opp og sa rett pa mor. — Deden kan ingen narre, 
fru Nilsen. Deden er den store direktor. Det var rart, for stem- 
men hans var annerledes na og lignet ikke den han hadde sun-: 
get med, den var spinkel, og den knakk liksom pa annethvert 
ord, en stemme pa krykker var det. Men blikket var like fast da 
han endelig rettet seg opp, @ynene hans var boltet fast i det 
magre ansiktet og barten stod som en hekk under nesen. Han 
grep Bolettas hand ogsa. - Jeg har hatt mange navn, men 
Arnold Nilsen kjente meg nok best som Mundus. Forst hadde 
den gamle presten sunget salmen da han skulle vekke far fra de 
dade, siden sang far den da han seilte over Moskenesstrammen, 
og na hadde Mundus, sirkusdirektoren ogsa sunget den, i fars 
begravelse, nar han var ded pa ordentlig. Gud er gud. Og akku- 
rat da horte vi et voldsomt smell nede var parkeringen, og for 
jeg sa hva det var, hadde Peder allerede gjemt ansiktet i hendene 
og stonnet som en hund. Det var selvfolgelig Peders far. Han 
klatret ut av den rykende Vauxhallen og lop oppover mot oss, 
med en bukett under armen, men sakket farten etter hvert, helt 
til han stod stille foran mor og trakk pusten. — Jeg beklager sa 
mye, sa han. Den latterlige bilen fikk motorstopp pa Solli plass 
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og jeg rakk ikke 4 hente Peder og Vivian heller. Peder lukket 
gynene og sa mot himmelen. Vivian holdt pa 4 le seg i hjel. Fred 
kom nezrmere. Peders far ga blomstene til mor og ble plutselig 
hoytidelig. — Jeg er Peder Miils far. Deres mann gjorde et sterkt 
inntrykk pa meg. Mor sa forundret pa ham. Og hun smilte. 
Hun smilte til alle og det slo meg at jeg ikke kunne huske 4 ha 
sett henne slik, jeg ma bruke ordet lykkelig, i denne stund, lyk- 
kelig pa trappen utenfor Vestre Krematorium, jeg matte lete i 
ansiktet hennes for a vere sikker pa at jeg sa riktig, om dette 
smilet ikke bare var en grimase, en maske, men jeg hadde ikke 
sett feil, det var hennes ekte ansikt, og jeg vet ikke helt hvorfor, 
men jeg skammet meg pa hennes vegne. Fred gikk plutselig bort 
til Vivian. — Har du fyr? spurte han. Vivian ristet fort pa hodet 
og trakk seg unna. Det var det jeg skulle lagt merke til, det var 
der jeg skulle hatt mine gyne, all min oppmerksomhet, i denne 
gesten, Vivian som rister pa hodet og trekker seg unna og Fred 
som felger et skritt etter henne, og han holder en metemark 


-mellom to fingre, for han stanser og gar den andre veien, bort, 


forbi stasjonen, over trikkelinjene. Jeg sa i stedet pa mor. Hun 
stod mellom Peders far og han som kalte seg Mundus. Hun lef- 
tet handen og tok ordet. — Det ville vere meg en glede, sa hun 
hoyt. Om dere blir med oss pa Grand for 4 minnes min avdede 
mann. 

Vi kjerte i to drosjer ned til Karl Johan, for Peders far lot 
Vauxhallen sta, han tok ikke sjansen pa at den skulle bryte sam- 


men enda en gang, og han er sannsynligvis den eneste som har 


fatt bilen sin tauet bort med bot og det hele fra parkeringsplas- 
sen ved Vestre Krematorium, som om den dede hadde kjort til 
sin egen begravelse og satt bilen fra seg til evig tid. Og sa var vi 
der endelig, pa Grand, vi fikk plass ved det lengste vindusbor- 
det, og de som gikk forbi utenfor, denne ettermiddagen, den 
ferste lordagen i juni, skyene hadde drevet til side og solen 
skinte pa den vate, morke asfalten, kunne tro vi feiret noe, kan- 
skje et rundt tall, et jubileum, at det var en fest der inne pa 
Grand, og jeg ble slatt av en slik ensomhet og fortvilelse, der jeg 
satt, mellom Peder og Vivian, for vi vet ikke mer om hverandre 
enn det vi ser, vi star med lupe midt i Melkeveien, og det vi ser 
er heller ikke sant, vi vet lite og ingenting, vi er adskilte og hver 
for oss, vi star utenfor, vi er bare utalmodige betraktere, og om 
oss selv vet vi enda mindre. Kelnerne kom pa rekke og rad med 
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napoleonskaker og kaffe og likorer, og den hoflige hovmeste- 
ren vrimlet rundt oss, Boletta fikk kaldt ol i flasker, vaktmes- 
ter Bang spiste med to gafler, Arnesen rokte sigar, Mundus 
torket barten med hele servietten og tomte likgren i kaffen, 
Peders far pusset brillene, Esther i kiosken drakk enda en 
liker, Fred var ikke der og mor, mor, hun var sa oppskjertet, 
sa over seg, pa kanten av sammenbruddet eller den dype gle- 
den, og jeg forstod henne plutselig, det gjorde meg roligere, 
for vi var ikke helt ensomme likevel, dette var hennes eneste 
sjanse til 4 holde fest for Arnold Nilsen, den siste festen og 
kanskje den beste, mor var midtpunktet, uforstyrret og ube- 
stridt, gravelet var blitt en bankett, ved vindusbordet pa 
Grand. Peder lente seg mot meg. — Hvor ble det av Fred? Fa- 
ren hysjet pa ham, for han som kalte seg Mundus hadde reist 
seg og skulle si noe, holde tale, og det var akkurat som om 
hele restauranten ble taus og ville lytte til denne magre, mer- 
kelige mannens ord. Han talte: — Jeg takker for denne vakre 
gjestfriheten som er blitt vist meg her i dag. Jeg haper Arnold 
Nilsen folte det samme selv, da han kom til mitt sirkus for sa 
mange herrens ar siden. Han kom som en liten engel til meg. 
Mor begynte a grate igjen og Mundus la handen forsiktig pa 
skulderen hennes. — Jeg hilser fra alle pa sirkuset, verdens 
heyeste mann hilser jeg fra, Sjokoladepiken, syerskene, klov- 
nene og musikantene, fra alle oss hilser jeg i dag tii Arnold 
Nilsen, selv om de fleste for lengst er dade og mitt sirkus ned- 
lagt og bare et minne, en strek i sagmuggen som blaser for alle 
vinder. Han lo plutselig lavt av sine egne ord. Sort, hadde far 
skrevet om den latteren. Jeg lyttet. Far hadde rett, den var 
sort, som sangen, latteren hans skinte som sort marmor. Og 
Mundus snudde seg plutselig mot meg. — Du ligner din far, sa 
han. Jeg boyde hodet. Jeg ville ikke ligne far. Jeg ville ikke 
ligne noen, og aller minst far. - Hva heter du? Jeg sa opp 
igjen. — Barnum, hvisket jeg. Mundus smilte lenge. — Barnum, 
ja. Kunne vel ditt navn vert noe annet. Han matte torke en 
tare i begge oynene og da han hadde gjort det flyttet han det 
blanke blikket videre til Peder. - Og du er Barnums bror? 
Peder var like ved a le hoyt, men klarte 4 stanse for han kom 
sa langt. — Nei. Jeg er bare Peder. Peder Miil. Barnums venn. 
Mundus sa pa mor igjen. — Hadde ikke Arnold Nilsen to son- 
ner? spurte han. Det var helt stille rundt bordet. Det var ikke 


384 


en lyd i hele restauranten. Hovmesteren stod frosset fast midt 
pa gulvet, med en regning i handen, kelnerne hadde stanset, 
med sine brett og menyer. Og det var akkurat som om det 
ferst var na at mor savnet Fred, ansiktet hennes ramlet lik- 
som sammen, som silke og lov, og hun stirret pa meg. — Hvor 
er Fred? — Han streifer, hvisket jeg. Mundus ble staende. Det 
var kommet en uro i oss som ingen kunne skjule. Han bret 
stillheten som igjen hadde oppstatt. — Arnold Nilsen pleide 4 
bere min bagasje, min dyrebareste koffert. Jeg mistet ham 
snart av syne. Men jeg glemte ham aldri. Mundus bukket og 
forlot bordet. Vi trodde forst at han bare skulle pa toalettet, 
eller kanskje hente noe i garderoben. Men like etter sA vi ham 
ga forbi utenfor, pa Karl Johan, han som kalte seg for Mun- 
dus, og han snudde seg ikke, han skradde over gaten og ble 
borte der, for vare gyne. Ingen av oss horte mer fra ham, og 
siden hendte det vi tenkte at han bare var noe vi hadde 
dremt, han finnes ikke, han var bare en vi hadde fortalt om til 
hverandre. — Joss, hvisket Peder. Og hovmesteren kom til 
bordet vart med regningen. Magien er brutt. Det er begravel- 
se, ikke bankett. Vi er pa feil sted. Vi sitter pa utstilling, med 
var ubehjelpelige sorg. Noen star pa fortauet utenfor og ler av 
oss, peker og ler av oss. Mor reiser seg, svimmel og blek, og vi 
folger etter henne. Vi gar fra bordet. Og i garderoben vender 
mor seg mot Peders far og spor: — Kjente De min mann? 
Peders far kremter. — Jeg traff ham bare ved én anledning. 
Han gjorde som sagt et sterkt inntrykk. Mor stusser. — Hvor 
traff De ham? —- Han kom til min forretning. Han ville 
omsette et sjeldent brev fra Gronland. Boletta sukker dypt, 
det ligner mer et stonn, og hun ma lene seg mot disken, gar- 
derobevakten tror hun skal besvime et oyeblikk og holder 
rundt henne, men Boletta fekter ham bort med paraplyen. 
— Har De forresten fremdeles dette brevet? spor hun mildt. 
Peders far rister pa hodet. — Nei, det ble nok straks solgt vide- 
re til utlandet. Meget efterspurt. Mor smiler. Mor forsoker a 
smile. — Ja, det var jo artig, sier hun. Takk. Takk skal dere 
alle has! 

Vi gikk ut. Vi gikk hjem. Mor sov i to dogn. Boletta satt pa 
Nordpolen og kjalte ned raseriet sitt i kaldt ol. Jeg la pa rom- 
met vart og ventet pa Fred. Og jeg tenkte pa denne merkelige 
rekken av begivenheter som forte fram til der jeg na la og 
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tenkte alt dette. Forst hadde jeg begynt pa danseskolen og der 
motte jeg Peder og Vivian og ble kastet ut midt i forste time, 
men turte ikke si noe til mor. SA solgte far i all hemmelighet 
brevet med det gronlandske frimerket pa til Peders far og 
dede av en diskos i hodet. Ogi dag ble han begravet og 
avslort, det var han som hadde rappet brevet, vart brev, og 
solgt det. Det ene forer det andre med seg og det er umulig 4 si 
hvor det begynner, det ene som tar det andre, en skygge som 
sprer seg, sakte men sikkert, en dam rundt skoene som vokser 
til et hav i krematoriet, et speil man kan boye seg over nar 
man knyter lissene og ser en metemark krype av sted. Det var 
fars skyld. Slik tenkte jeg og da gikk doren opp. Boletta kom 
stille inn. Hun hadde sittet pa Nordpolen og tenkt pa oss, 
vare tanker hadde vert i de samme baner, og na satte hun seg 
pa sengekanten. Det luktet ol av henne. Hun lyttet etter pus- 
ten min. — Dere far ha meg unnskyldt, hvisket hun. At jeg 
trodde dere hadde tatt brevet. — Gjor ikke noe, hvisket jeg 
ogsa. Hun la handen pa pannen min, som om hun trodde jeg 
hadde feber. — Hvordan har du det? spurte hun plutselig. Jeg 
begynte a le. Det lod sa komisk. Boletta lo ogsa. — Jeg kondo- 
lerer, sa jeg. Boletta lo enda mer, men ble plutselig taus igjen, 
som om noen klippet over latteren. — Jeg mener det, Barnum, 
hvisket hun til slutt. Hvordan har du det? Jeg matte tenke meg: 
om. Jeg matte lete gjennom meg selv, for jeg visste det ikke, 
hvordan jeg hadde det, jeg provde alt jeg kunne a finne noe i 
meg som var ekte. — Jeg er sinna, hvisket jeg. — Jeg er like sint 
som deg, Barnum. — Og jeg er redd, Boletta. - Vi er alle 
redde, Barnum. — Men jeg er lettet ogsa, sa jeg sa lavt jeg 
kunne. — Lettet er det ogsa lov 4 vere, sa Boletta. Jeg var like 
ved a4 grate. Jeg gjemte ansiktet i puten. — Jeg er alt pa én 
gang, hulket jeg. Boletta satte seg igjen. - Da er du heldig, 
Barnum. At du har sa mange folelser 4 velge mellom! Hun ble 
sittende og klo meg pa ryggen. Hun visste at det var det beste 
jeg visste, selv om jeg for lengst var for gammel til slikt. — Vil 
du sove hos meg i natt? spurte Boletta. - Nei, tusen takk, 
hvisket jeg. Boletta listet seg bort til doren. Og Boletta gikk 
like stille ut. Siden kom Fred. Han lukket doren lydlost og la 
seg med klzrne pa, uten 4 si noe. Det hadde allerede begynt 4 
lysne. Jeg lurte pa om jeg hadde sovet likevel og bare dromt 
alt jeg hadde tenkt og hort, men noen hadde i alle fall kladd 
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meg pa ryggen. — Det var ikke du som tok brevet, hvisket jeg. 
Fred pustet tungt og snudde seg sa vidt. — Det var fint at du for- 
talte det, Barnum. For jeg trodde en stund at det var meg. Han 
var stille en stund til. Nevene hans var urolige. — Er du blitt helt 
dum bare fordi faren din er dad, eller? — Det var han, sa jeg. Det 
var far. Som solgte brevet til Peders far. Fred smilte. — Hent bi- 
belen, sa han. — Bibelen? — Ikke ver treg, Barnum. Du vet hva 
jeg mener. Jeg reiste meg og trakk Legebog for norske hjem ut 
av bokhyllen var. Den stod der mellom atlaset og Hvem Hva 
Hvor. — Sla opp pa begravelse, sa Fred. — Ver sa snill, hvisket 
jeg. — Na gjor du bare som jeg sier, Barnum. Jeg gjorde som han 
sa. Jeg satte meg pa sengen og slo opp pa B. Begravelse kom 
etter Befrugtning. Jeg leste inni meg, om Befrugtning, bare for a 
fa tiden til a ga. Fred loftet handen. — Na blir jeg snart irritert, 
Barnum. Jeg flyttet aynene nedover siden. Begravelse. — Jeg har 
funnet det, hvisket jeg. Fred stonnet. — Fint. Og na leser du hoyt 
og sakte. Sa kan vi sove. Ikke sant? Jeg leste: — Begravelse. Et 
_Ligs Nedsekning i en Jordgrav for der at oploses og blive til 
jord igjen. Oplosningen foregaar ved en seregen bakteriel Virk- 
somhed i det Liget omgivende Jordlag. Er dette sandholdig og 
porost, oploses Liget i faa Aar; er det leret, tager det 20 Aar og 
mer. Er Jordens bakterielle Evne i denne Retning for sterkt 
udnyttet, oploses Liget slet ikke, men gaar over til en fedtagtig 
Masse, som man kalder Ligvoks. Jeg leste ikke mer. Neste ord 
var Begribelse, Forstaaelse, s. u. Hjernen. Jeg la meg ned igjen. 
Fred sparket av seg skoene. Det lysnet snart. - Hvem var den 
jenta? spurte Fred plutselig. - Hvilken jente? - Hvilken? Var 
det mange jenter i Arnold Nilsens begravelse, Barnum? Jeg luk- 
ket oynene. — Vivian, hvisket jeg. 

To maneder senere kom det en konvolutt til mor som former- 
ket hennes sinn ytterligere. Den var fra Cochs Hospits. Det var 
en regning. Det var den lengste regningen vi noensinne hadde 
sett. Den var fjorten ar lang. Mor leste sakte. Hun dro fingeren 
nedover arket og ble blek i pannen. Sa ga hun brevet til Boletta. 
— Fjorten ar! ropte hun. Har Arnold Nilsen hatt rom pa Cochs 
Hospits i fjorten ar! — Han beholdt det etter at vi ble gift, hvis- 
ket mor, som om hun forst skjonte det na. Herregud. — Han be- 
holdt det til og med etter at han var dod, den slabbedasken! sa 
Boletta. Hun reiste seg, forbannet og hoyrestet. - Og nu gar vi 
dit med det samme! Kanskje han har gjemt pengene for brevet 
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der! Boletta trakk mor opp fra stolen og de snudde seg bratt mot 
meg. Jeg stod ved doren og herte og sa alt. — Far jeg bli med? 
spurte jeg. — Nei! snerret mor. Men Boletta smilte. — Joda, sa 
hun. Du har ikke vondt av 4 se hva slags mann din far var. 

Og det var kanskje det de trodde, at vi skulle fa vite hvem 
Arnold Nilsen egentlig var, han som en gang kom kjorende opp- 
over Kirkeveien i en Buick Roadmaster, med lyse skinnhansker 
og haret kjemmet som et sort lokk pa det brede hodet. Er det her 
vi leter etter hverandre, i rommene vi har forlatt, i de ubetalte 
regningene? Er det slik vi vil kaste lys, inn i vare morke gjernin- 
ger, for kanskje, til slutt, a kunne se et sant ansikt der? 

I alle fall, etter at Boletta hadde vert i banken pa Majorstuen 
og tatt ut resten av statspensjonen fra Telegrafen, gikk vi til 
Cochs Hospits nederst i Bogstadveien. Da vi kom dit mistet mor 
motet og ville snu og ga hjem til Fred i stedet. Men Boletta hadde 
bestemt seg. Hun apnet straks doren og skjov mor inn og vi 
matte ga opp en bratt trapp til det som het resepsjonen. Der stod 
det en daine med store gyelokk bak en disk. Hun loftet det ene av 
dem da hun sa oss. — Hva kan jeg hjelpe med? spurte hun. Boletta 
la hendene pa disken. — Jo, det skal jeg fortelle deg, lille hospits- 
madam. Vi ser efter rommet til herr Arnold Nilsen. —- Han har 
flyttet, sa damen. Boletta smilte. — Ja slik kan man ogsa si det. 
Men han tok vel ikke rommet med seg? — Han har flyttet, gjen- 
tok damen.— Haner dad, sa Boletta. Mor lente seg ogsa mot dis- 
ken. Ansiktet hennes skalv. — Pleide han ofte 4 bo her? hvisket 
hun. Damen ble trett i munnen og trakk bare pa skuldrene. Mor 
snakket enda lavere. - Bodde han her sammen med noen? Det 
kom noen gjester ned trappen, et par, og ingen var helt edru. Mor 
la handen over gynene mine. Jeg horte latteren deres forsvinne ut 
i byen. — Kan vi nu fa se rommet! sa Boletta. Damen fikk stem- 
mens bruk igjen. — Hvorfor det? Da slo Boletta den tykke konvo- 
lutten i disken sa damen bak den skvatt. — Her er det betaling for 
4982 dogn. Vier nemlig en familie som liker 4 gjore opp for oss! 
Gi meg nokkelen! Og damen hektet nummer 502 av tavlen og ga 
den fra seg. Vi gikk opp tre etasjer. Nederst i korridoren 14 rom 
502.— Vent her, sa mor. Hun tok folge med Boletta forbi alle de 
andre rommene. Men jeg listet meg etter dem. Jeg ville se og hore 
alt. Boletta ga nokkelen til mor, men hun ville knapt holde i den 
og kastet den tilbake til Boletta som stakk den i nokkelhullet, 
trakk pusten, vred rundt og skjov doren langsomt opp. 
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Hva hadde de ventet 4 se? Et gravkammer som flommet over? 
Arnold Nilsen, tatt pa fersk gjerning, post mortem? Rommet 
var ryddig og nakent. Sengen var oppredd. Gardinene var truk- 
ket for. Meorket stod stille. Det luktet mugg og lange ferier. 
Boletta gikk forst inn. Mor fulgte fort etter henne. Jeg ble sta- 
ende, pa terskelen utenfor fars rom. Mor visste ikke helt hva 
hun skulle gjore. Boletta gjorde det. Hun trakk ut skuffen i 
nattbordet. Det eneste hun fant var en slitt bibel. Hun bladde 
raskt gjennom den, som om hun trodde at noe kunne vere 
gjemt der, mellom permene. — Selv bibelen river han sider ut av, 
sukket hun. Mor sa pa meg, men sa ingenting. I stedet rev hun 
opp et skap, tomt, bare en rad kleshengere som skranglet pa en 
metallstang og stev som steg og falt. Jeg stod pa terskelen og 
tenkte pa skoger, na gar vi inn i en skog, tenkte jeg, vi ma skyve 
unna grener og spindelvev og brennenesle for a se. Jeg lukket 
gynene. — Finner du noe? spurte Boletta. Jeg apnet gynene. Mor 
ristet pa hodet. Boletta la seg pa alle fire og krabbet rundt pa 
gulvet og kikket. Sa loftet hun madrassen. Hun tok til og med 
fram en neglesaks og spjzret hele madrassen og stakk handen 
inn i den og kjente etter. Mor begynte plutselig 4 le. Hun lo 
hoyt og hemningslest og Boletta snudde seg hissig mot henne. 
— Dette er intet 4 le av! — Tror du virkelig Arnold gjemte penger 
i madrassen? spurte mor. — Man kan ikke vere for sikker pa 
noe, sa hun, stram i munnvikene. Og hold nu opp med den 
motbydelige latteren! Men mor bare fortsatte 4 le. Jeg vet ikke 
hva som gikk av henne. Hun matte sette seg pa sengen og 
Boletta rakk sa vidt 4 trekke armen ut av madrassen og hun 
satte seg ved siden av mor og snart lo begge to. Ja, det gjorde de. 
Jeg kunne ikke begripe det. Hvilen latter var dette? De satt der 
og lo, overgitt, pa den gronne sengen, de matte stette hverandre 
for ikke a falle om kull av latter, kanskje hadde de ikke noe an- 
net valg, enn 4 le, hvis de ikke skulle begynne 4 grate i stedet. 
— Pulemadrass, sa jeg. Jeg bet meg hardt i tungen. Det var sa 
lenge siden munnen min glapp sist. Mor og Boletta sa pa meg. 
Men de bare lo. Alt var kanskje i mitt hode, dypt i meg, jeg 
snakket kanskje bare til meg selv, nedover, et baklengs sprak, 
tungens kabal. — Pulemadrass! ropte jeg og tok et tungt skritt 
inn til dem og pekte pa et smalt skap bak doren. - Der har dere 
ikke sett, sa jeg. Det ble stille, latteren trakk seg sammen til sma 
smil, tankestreker i ansiktene. Jeg pekte igjen. Og til slutt var 
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det mor som reiste seg fra sengen, gikk bort til skapet bak doren 
og Apnet det. Et blaff av varmt morke slo mot oss. Det stod en 
koffert i skapet, en sort koffert, med en kraftig hyssing rundt. 
Den kunne ikke vere szrlig tung for mor loftet kofferten lett 
som ingenting og la den pa_sengen. Hyssingen rok straks 
Boletta rerte ved knuten, den bare smuldret opp, som en torr 
blomst. Kofferten var heller ikke last. Mor skjov opp lokket. 
Kofferten var tom. Det var alt, en edelagt bibel, det tunge stovet 
og en tom koffert. — Ja, ja, sa Boletta. Var det virkelig ikke mer? 
Mor slapp lokket pa plass. — Vi lar den sta, sukket hun. Da tok 
jeg enda et skritt nzrmere. — Jeg vil ha den! Mor snudde seg 
mot meg, stod slik lenge, med handen pa lokket og fingrene 
fulle av hyssing og stov. Sa nikket hun, med enda et sukk. 
— Hvis du absolutt vil. 

Vi gikk ut. Det var jeg som bar kofferten. Boletta laste etter 
oss. — Nu har vi lukket denne doren for godt, sa hun. Og mor 
nevnte aldri rom 502 pa Cochs Hospits mer. Selv ikke da jeg 
spurte henne, lenge etter, i en annen tid, om hva hun trodde far 
brukte dette rommet til, bare noen kvartaler unna, ville hun 
snakke om det. Hun la bare fingeren mot leppene, forst sine, sa 
mine, og smilte. — Det er glemt, hvisket hun. Ikke glem det, Bar- 
num. Men jeg kunne ikke glemme. Jeg trekker ikke fra. Jeg er 
han som legger til. Det er min natur. Jeg skulle bo der selv en’ 
gang. Det er mange 4r fra na. Jeg forlanger a fa rom 502. Jeg lig- 
ger, snart bevisstlos, i den skjeve sengen, og forsoker a tenke 
meg hva far hadde dromt, nar han 1a her og stirret i det samme 
taket, pa rom 502, Cochs Hospits. Men jeg er uten drommer. 
Jeg roper pa Fred. Min eneste tanke er denne: Her er alle log- 
nere. 

Og Esther lente seg ut av kiosken sin, hilste til mor og Boletta 
og sa pa kofferten jeg bar. — Du har vel ikke tenkt a reise fra oss, 
Barnum? — Jeg skal hjem, sa jeg. Og der spurte Fred om akku- 
rat det samme, da jeg skjov kofferten under sengen. — Du far 
sikkert plass i den, sa han. Hvis du legger deg pa skra. Fred be- 
gynte a le. - Og da kan jo jeg bere deg. Jeg snudde meg mot 
ham. Jeg sa: — Na er far dod. 

Far fikk kallenavnet sitt ogsa hogget inn i gravsteinen. 
Arnold «Hjulet» Nilsen stod det skrevet. Det tok lang tid for jeg 
gikk dit og det er lenge siden jeg har vzert der. 


(straff) 


Fred ble jult opp. Han fikk sa mye juling at det bare var sa vidt 
vi kunne kjenne ham igjen etterpa. Han hadde omsider veert 
nede hos Miils Frimerker og spurt etter brevet fra Gronland. 
Peders far fortalte senere at Fred forst ikke ville tro at det alle- 
rede var solgt videre, til en utenlandsk kunde, og at denne, en 
tysker, hadde formidlet brevet til en annen samler, ogsa i utlan- 
det, men som Peders far ikke visste navnet pa. Fred nektet rett 
og slett 4 tro det. Lenge hadde han spart for 4 kunne kjgpe bre- 
vet tilbake, ikke vet jeg hvor han fikk tak i pengene fra, men jeg 
har mine mistanker. Na var det for sent likevel og han slo seg 
vrang. Han skjov Peders far unna, truet med a stenge ham inne 
pa bakrommet, dro ut alle skuffene og apnet hvert eneste skap 
og bladde gjennom samtlige ark i hele forretningen. — Jeg var 
egentlig ikke redd, sa Peders far. Jeg kjente ham jo igjen fra be- 
gravelsen den gangen og Peder hadde ogsa fortalt en del om 
ham. Jeg var bare bekymret for at han skulle skade noe. Men 
Fred var ikke ute etter 4 adelegge. Hadde han veert det, kunne 
Peders far bare stengt Miils Frimerker for godt og apnet loppe- 
marked i stedet. Men Fred krummet ikke sa mye som en tagg 
eller brettet en eneste konvolutt. Alt han ville var a finne brevet 
fra Gronand. Han fant det ikke. Det var ikke der. Han skjonte 
det til slutt. Fred satte seg pa en stol og gjemte ansiktet i hende- 
ne, bade forlegen og forbanna, kan jeg tenke meg. Peders far til- 
bed ham en gratis frimerkepakke. Fred var ikke interessert. 
Han ble bare sittende slik i flere minutter. SA reiste han seg 
bratt. — Hvor mye fikk han for det? spurte han. — Det kan jeg 
dessverre ikke si, sa Peders far. — Neivel, sa Fred og bare stirret 
pa ham. — Men det var nok mindre enn det man pleier a fa for et 
svensk shillingsmerke og mer enn for et dansk forstegangsstem- 
pel. Fred fortsatte a stirre pa Peders far. — For et shillingsmerke 
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kan man kanskje fa ti tusen kroner. Og et dansk forstegangs- 
stempel kan vel vere verdt 8000. Fred var taus en stund. — Jeg 
driter i pengene, sa han endelig. — Det er bra, sa Peders far. Pen- 
gene er ikke det viktigste. — Jeg driter i pengene, gjentok Fred. 
Jeg ville bare vite hvor mye han solgte oss for. Peders far stusset. 
~ Vil du ha en cola? spurte han. Fred loftet handen. — Og hvor 
mye tjente du pa brevet? Peders far ristet pa hodet. — Sant a si 
var det en skral forretning for meg. Nar alt kom til alt hadde jeg 
femti kroner til overs. Og seksti av dem matte jeg betale i avgift. 
Jeg tapte med andre ord ti kroner. - Hvorfor kjopte du brevet 
da? — Fordi jeg driter i pengene. Fred smilte. Peders far apnet 
doren og idet Fred var pa vei ut, sa han: — Kan jeg fa sporre deg 
om noe na? Fred stanset, med ryggen til. - Hvorfor er du sa in- 
teressert i dette brevet? Fred trakk pa skuldrene. — Fordi jeg lik- 
te det, svarte han. Peders far begynte 4 like Fred. — Ja, sann har 
jeg det ogsa. Jeg skulle gjerne sluppet a selge et eneste frimerke. 
Men det hadde det jo ikke blitt noen forretning av. Fred var 
allerede ute pa fortauet. — Hils din mor, da. Og Barnum. — Tvi- 
ler jeg pa, sa Fred. Ha det. 

Men Fred gikk ikke opp til Solli plass og tok trikken der, til 
Majorstuen, som var den raskeste veien hjem. Han gikk ned- 
over i stedet, mot toglinjene og broene. Han gikk innover. Han 
gikk gjennom den merke delen av byen som i ser har Munke- 
damsveien som grense mens Arbiens gate er skillet i ast. Jeg vet 
ikke hvorfor han gjorde det. Kanskje han ville ta en snarvei til 
havnen. Kanskje han bare var forvirret og ikke visste hva han 
gjorde. Han skulle aldri gjort det. For ved den forste broen, der 
nettingen over det rustne rekkverket kaster skygger som ligner 
urolig vann og det stiger en tung stank fra soppelet langs skin- 
nene, stod en gjeng pa fire som kjedet seg og ikke hadde szrlig 
annet a gjore enn a suge pa en sneip, for ikke gadd de a ga 
hjem til middag og spise rester og fa kjeft og enna var det for 
tidlig til at ting kunne skje. Og sa skjer noe likevel. De ser 
Fred komme, magre Fred i trange bukser, kommer rundt hjor- 
net, mot dem, som en gave, en fremmed, en inntrenger, er 
sendt rett i armene deres. Fred ser dem ogsa, han sakker farten, 
sa vidt, uten at de kan merke det, men han snur ikke, han kunne 
snudd, lopt, stukket av, men han fortsetter, de er fire, de er 
kledd i morke kler, svart, ansiktene er bleke, en av dem, den 
minste, har et blatt aye, en hevelse, det er han som star forrest 
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_ og smiler, de to andre grer haret, langsomt, som om de gjor seg 


_ klare til fest og det er akkurat det de gjor, og de tar ikke blikket 
bort fra Fred mens de grer haret sa noye, Fred ser alt dette, det 
__raske glimtet av metall, som skinner hardt i solen, Lanalite en 


_ nokkelring, en laachdvinke: en nerve spinner i en cals et rykk 


ien munnvik, og bakerst venter den eldste av dem, han virker 
uinteressert, likeglad, hevet over de andre, men nar Fred skal 
passere dem er det han som strekker ut armen, slipper sneipen 


_ ned pa fortauet og sier: - Mye soppel i gatene i dag. Fred ma 


stanse. Han stanser. De star rundt ham. Den minste blunker 
med det odelagte ayet og det renner en merk stripe nedover det 


_ hovne kinnet. - Au, sier han. De to andre ler. De er egentlig 


ikke truende. Og hvis noen hadde sett dem, fra et vindu ikke 
langt unna, kunne man kanskje trodd at det bare var fem gode 
venner som stod der, og snakket om sommerferien, jentene, en 
ledig jobb pa Akers Mek, treningen, kampene, fem gutter som 
kjekket seg i ettermiddagens gule, flimrende skygger. Men Fred 
vet at det ikke er slik. Han star mellom dem og kjenner den 
varme, hurtige pusten. Han vet hva de skal. Han er pa feil sted. 
Han gikk ned gal gate. Det er det samme hva han gjor. Det er 
det samme hva han sier. Han er pa den andre siden. Et tog kjo- 
rer under dem. Broen dirrer. Det klor i skoene. Fred har allerede 
rangert dem. Det er et enkelt regnestykke. Det hjelper ingenting 
a regne det ut. Han som snakket er lederen. Men den minste, 
han med det odelagte oyet, er den farligste. De to siste er bare 
med. De grer haret. — Mye soppel : gatene, gjentar den minste, 
den farligste. — Ser det, sier Fred. De rykker nermere. — Snak- 
ket du til oss? Fred smiler og snur seg langsomt rundt og teller. 
— En, to, tre, fire. Fire soppel. Det blir stille. Det varer bare et 
gyeblikk. Denne stillheten er ikke sann. Fred kjenner et stikk i 
ryggen, men snur seg ikke. Han som er lederen legger handen 
pa Freds skulder. — Skal vi rydde litt? spor han. Fred svarer ikke 
og det er heller ikke et sporsmal. Og kanskje det er akkurat 
dette han vil, at de skal robbe ham for pengene han har spart, 
kanskje han tror at det vil gjore det lettere 4 bere at han kom 
for sent til Miils forretning og ikke fikk kjopt brevet vart til- 
bake. Men ingen regner med at Fred har storre verdisaker pa 
seg enn en kam og en lighter. De tar ham med ned til skranin- 
gen ved toglinjen, der et hoyt plankegjerde skjuler dem fra de 
nzrmeste leiegardene og fyllikene sitter med de blanke flaskene 
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sine. De reiser seg og gar nar de ser hvem som kommer. Fred 
venter. Men ingen gjor noe enna. Alle venter. Fred star mellom 
dem. Noen roper pa ungene sine. Et vindu blir lukket. De begyn- 
ner 4 bevege seg langsomt rundt ham. De teller de ogsa. De teller 
sekundene. De teller og venter, veftter pa det neste toget, det er i 
rute, et dronn som nezrmer seg gjennom tunnelen, godsvognene 
som passerer, og da slar de, den minste forst, han slar vilt og 
planlost og treffer bare med noen fa slag, faen! roper han, men 
ingen kan here hva han sier, han tar i stedet sats og banker neven 
rett i Freds ansikt, munnen, som om han skulle sla inn en spiker, 
og i det samme er den siste vognen forbi, stillheten kommer som 
en kjolig skygge og Fred star der, med hendene langs siden, blo- 
det siler fra leppene, blod og grus, det kjennes slik, blod og grus, 
munnen har lgsnet og midt inni dette solet smiler han, Fred smi- 
ler og star. Den minste, villmannen, torker hendene 1 gresset og 
stonner. Det er han som stonner. Lederen betrakter Fred, et oye- 
blikk forbloffet, mer forbloffet enn rasende, sa smiler han ogsa 
og solen blender dem plutselig. Et tog kommer fra den andre 
kanten, et lokomotiv i hjertet, et lobkomotiv gjennom blodet som 
overdover smerten, og det er de to menige som slar na, Fred ser 
vinduene, som en film som ruller forbi, og noen ser ut pa dem, 
passasjerer, som tror de drommer, han horer togfloyten, som en 
tynn, skinnende strek av lyd i luften. Fred star. Hendene langs 
siden. Han kan ikke kjenne sitt eget ansikt, som om noen har 
tredd en maske pa ham. Han kan snart ikke se. Han smiler med 
den knuste munnen. Det er dette smilet som gjor den minste 
enda mer gal. Han river en planke lgs fra gjerdet, stormer mot 
Fred og slar den i bakhodet hans. Fred vakler et skritt forover, 
men blir staende. — Au, hvisker han og ler. Det er en bolge bak 
pannen, en sort belge som duver inni ham. Alt blir stille, bort- 
sett fra denne belgen. Det er en spiker i planken, en beyd, brun 
spiker. Den minste vil sla en gang til. Han taler ikke dette lenger. 
Men lederen holder ham igjen. De trekker seg unna. Det er de 
som stikker. Det er de som er reddest na. De ser Fred som vakler, 
men star, de begriper det ikke, det er helt feil, det er umenneske- 
lig, han skulle ligget na, han skulle bedt om nade, og kanskje de 
hadde hjulpet ham pa beina, sorget for at han levde, men Fred 
star, han star der og ler. Den minste ser at det er blod pa planken 
han holder og pelmer den fra seg. Han klatrer etter de andre 
over gjerdet. Fred lofter hendene langsomt. 
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| Og jeg horer Montgomery som galer. Og nar Montgomery 
_ galer vekker han hele byen, uansett om vi sover eller ikke. 
_ Montgomery galer som en besatt hane og vet ikke lenger for- 
_ skjell pa sol og mane. Han kryper langs skinnene, i sin lange 
_ uniformsjakke, han grater og galer, den gamle, wdelaes solda- 
_ ten, han er fremdeles i krig for krigen er i ham, han la igjen for- 
standen i Normandie, juni, 1944, og na er det bare en skytter- 
_ grav i sjelen og en blodig strand i hjertet sa langt oynene rekker. 
Og Montgomery galer hver natt for 4 vekke de dode. Han leg- 
_ ger seg ved siden av Fred, som har sunket sammen i det tynne, 
brune gresset na. Og Montgomery lofter hodet hans forsiktig 
og heller draper av brennevin i den skamferte munnen. Mont- 
gomery grater, galer og grater og hvisker. — Ikke ver redd, gutt, 
_ hvisker han. De allierte kommer snart. 
Og jeg danser med mor. Hun har ryddet unna i stuen og vi 
_ har hele gulvet for oss selv. Vi danser og Boletta sitter pa diva- 
nen og felger noye med. Jeg holder rundt mor og forer henne sa 
godt jeg kan fra hjorne til hjorne og skratt over gulvet og til- 
bake igjen. Boletta er sveert misforngyd. — Lerte du ikke noe 
som helst da du gikk hos Svae? sper hun. Mor ler og skyver meg 
mot veggen. — Han danser nok bedre med Vivian, sier hun og 
kysser meg fort pa kinnet. Boletta kommer og overtar. Jeg 
danser med Boletta. Mor setter seg pa divanen og puster ut. 
Jeg danser med Boletta. Hun forer meg avsted. Hun rister pa 
hodet. — Glemte du alt jeg sa om hvem som skal fore? spor 
hun. - Ja, sier jeg og dytter Boletta avsted, jeg er hardhendt 
og bestemt, og hun smiler sa vidt etter hvert. - Men det var 
bedre, Barnum! Litt uveren skal du fa lov til a vere! Og slik 
danser vi resten av denne kvelden. Vi sitter pa divanen og pus- 
ter ut etter tur og til slutt er det mor og Boletta som danser 
sammen og de ligner to gamle og lattermilde veggpryder som 
ingen vil ha og nar det ikke er mer musikk igjen 1 radioen gir 
vi oss og gar til sengs. 

Det er allerede langt pa natt nar Fred kommer, det er snart 
morgen, lyset star sa tynt og dirrer i rommet. Jeg har sovet og 
dremt noe underlig. Jeg dromte at jeg la i kisten Fred tok med 
hjem den gangen. Og jeg ligger der ikke alene. Vivian holder 
rundt meg. Det er trangt, men det gjor ikke noe. Hun stryker 
handen nedover magen min. Vier altsa ikke dade enna. Og hun 
tar handen min og forer den dit hun vil ha den og jeg gnir. Noen 
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banker pa lokket. Vi later som om vi ikke horer det. Jeg husker 
at jeg lurer pa hvem det kan vere, som banker pa kisten, er det 
Peder, eller noen helt andre. Det er denne drammen jeg bratt 
vakner av og da har Fred kommet. Jeg ser ham. Han har snudd 
ryggen til. Jeg er vat pa magen. Plan sier ingenting. Jeg torker 
meg pa dynen. — Hvor har du vert? spor jeg. Fred svarer ikke. 
Han puster tungt, som om han er forkjolet, det lyder som hvin, 
gjennomtrekk. Det minner meg om far. Jeg blir redd. Jeg setter 
meg opp. Det er noe pa gulvet, noe merkt. Det er noe som dryp- 
per ned fra Freds seng, drypper ned pa gulvet. — Hva var det far 
sa for han dede? hvisker jeg. — Kjeft, sier Fred. Men det er noe 
feil med stemmen hans. Han kan nesten ikke snakke, akkurat 
som en radio som er stilt inn feil. Det skurrer i Fred. Jeg blir 
enda mer redd. Jeg lister meg bort til ham. Jeg kan ikke se ansik- 
tet hans. Jeg tenner lampen over sengen. Jeg lukker oynene, for 
det kan ikke vere sant, det jeg har sett. Jeg Apner gynene. Det er 
sant. Fred snur seg og stirrer opp pa meg. Jeg kjenner ham ikke 
igjen. Ansiktet er odelagt. Det er bare blod, haret er fullt av 
blod, nesen er klint utover de hovne kinnene, munnen er bare et 
hol som det av og til renner mer blod fra. Alt er skjevt og knust i 
Freds ansikt. Oynene er sa vidt synlige mellom bla klumper av 
kjott. Jeg vet ikke om han ser meg. Jeg far lyst til 4 grine. 
— Hvem har gjort det? hvisker jeg. Fred svarer ikke na heller. 
Han bare ligger der. - Du ma til legen, Fred. — Kjeft, sier han 
igjen, nesten umulig a here, det ligner mer et stonn, og han tar 
handen min, han holder den sa hardt og vil ikke slippe. Jeg ma 
sette meg pa sengekanten. Slik sitter jeg en god stund. Jeg vet 
ikke helt hvem det er som trester hvem. Endelig slipper han ta- 
ket. Jeg henter en klut pa badet og vasker Fred i ansiktet, sa for- 
siktig jeg kan. - Tork gynene mine, hvisker han. — Hva? sper 
jeg, for han snakker sa utydelig. — Jeg kan ikke se, Barnum. Og 
jeg vasker oynene hans. Langsomt kommer ansiktet til syne, 
radbrukket, skamfert, og han far aye pa meg ogsa, som om han 
ser meg for forste gang. — Takk, sier Fred. Takk. = Hvem har 
gjort det? spor jeg igjen. — Kjeft, sier han. Etterpa sovner Fred. 
Jeg horer i hvert fall ikke noe mer fra ham, bare den tunge pus- 
ten, som liksom sitter fast 1 den flatklemte nesen, og jeg kan 
ikke noe for det, det minner meg om far, og det virker sa bak- 
vendt, at Fred skal ligge der og minne meg om far. Jeg torker 
bort blodet pa gulvet. Jeg blir sittende hos Fred resten av den 


396 


natten, og nar jeg er helt sikker pa at han virkelig sover, har 


_ mor og Boletta allerede statt opp, og jeg gar ut til dem pa kjak- 
_ kenet. Boletta peker pa meg med teskjeen og ler lurt. — Synes du 


ser trett ut, jeg, Barnum. Slet vi gamle damer deg helt ut i gar? 
Jeg bare rister pa hodet og kjenner at jeg ikke er sulten. Jeg har 
glemt hvilken dag det er ogsa, men sannsynligvis er det en helt 
alminnelig dag, midt i uken et sted, sa langt fra hoytider som 
det er mulig. - Har Fred holdt deg vaken? sper mor plutselig. 
Jeg rister pa hodet. Og like fort reiser mor seg og gar mot rom- 
met vart. — Ikke gjor det, sier jeg. Mor stanser og ser forundret 
pa meg. — Gjor hva da, Barnum? — Ikke ga inn til ham, hvisker 
jeg na. Mor blir staende noen sekunder, sa trekker hun pa 
skuldrene, irritert, og Aapner doren raskt. Jeg ser pa Boletta. 
Hun har en dyp rynke i pannen og lener seg over bordet. — Har 
det skjedd noe, Barnum? sper hun. Og i det samme skriker 
mor. Hun skriker og like etterpa kommer hun styrtende ut igjen 
og stirrer vilt pa meg. — Hva er det som er skjedd med Fred? 


_— Han snublet, sier jeg. Boletta har ogsd reist seg og gar inn til 


Fred. Hun skriker ikke ved synet av ham. Hun er bare enda stil- 
lere nar hun kommer tilbake. — Snublet han, Barnum? — Ja. Da 
han kom hjem i natt. Pa trynet. Mor tar meg i armen. — Du 
lyver ikke? Det er ikke noe du bare finner pa! — /Eresord! roper 
jeg. Jeg matte torke opp blodet ogsa. Bare se pa kluten! Mor gar 
inn til Fred igjen og henter den blodige filla som liksom har stiv- 
net, den ligner en sann marsipanrose som man setter pa kostba- 
re kaker, bare at kluten er mye sterre og ikke serlig god 4 spise, 
men det ser altsa ut som om mor holder en kunstig og odelagt 
rose i handen og hun bare rister pa hodet. — Han vil ikke si noe. 
Jeg tror han har drukket. Det luktet brennevin av ham! 

Boletta ringte til legevakten. Jeg tok drosje til skolen, det var 
slik mor var, lenge etter fars dod, hun spanderte drosje til skolen 
sa jeg ikke skulle komme for sent. Men jeg kom for sent likevel. 
Jeg ba sjaforen kjore sakte tre ganger rundt Vestre Gravlund, og 
der kunne jeg se at noen spadde nederst i hjornet av den morke- 
gronne kirkegarden. Det gjorde forresten ikke noe at jeg kom for 
sent og ikke ble jeg hort heller, for faren min var jo ded. Siden 
fars dod hadde jeg vert fredet, men ikke slik jeg hadde dromt 
om, da jeg dramte om ulykker og lidelse og at alle syntes sa 
synd pa meg at jeg ble opphoyd til eneveldig konge over verdens 
medlidenhet. Na syntes jeg at jeg heller kunne se latteren 
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bak hvert eneste ansikt, den innestengte latteren pa alles lepper, 
for latterligere dod enn Arnold Nilsens kunne de vel knapt fore- 
stille seg, en diskos i pannen midt pa Bislet en sondag. De lo bak 
sine ansikter og bak min rygg og jeg matte tenke pa listen jeg 
hadde funnet i fars lomme, denne tatteren burde ogsa veert med, 
og jeg skulle kalt den skammelig, den skammelige latteren, som 
skal snu i munnen og sette seg fast i halsen og sakte men sikkert 
kvele den som har vaget 4 le den. Slik omtrent tenkte jeg, der jeg 
satt ved vinduet, i klasserommet, fredet til ensomhet, forlatt, 
som en spedalsk, dekket med skorper av latterlig sorg. Akkurat 
da onsket jeg at Peder og Vivian gikk i klassen min, jeg kunne 
for eksempel sendt en lapp til dem, og pa den skulle det bare sta 
«den skammelige latteren», og de ville straks skjont hva jeg 
mente. Men Peder gikk pa en annen skole utenfor byen og 
matte ta buss hver morgen eller kjore med faren nar han klarte 
4 starte Vauxhallen, og Vivian fikk privatundervisning, det var 1 
hvert fall det hun sa, kanskje moren underviste henne, vi gikk 
nemlig aldri pa samme skole, og det var kanskje det beste, kan- 
skje det var det som gjorde at vi ble sa uadskillelige, fordi vi 
lengtet, ja, vi lengtet etter hverandre den tiden vi var hver for 
oss, kanskje friminuttenes tyranni ville skapt ufred, kanskje 
sangtimer, sloyd og innegym og norsk stil ville gjort oss til 
uvenner. Na kunne vii stedet metes utenfor skolegarden, uten- 
for timeplanen, i vart eget store fri, under det rode treet i par- 
ken, 1 kinosalenes kjolige rom, det var bare oss tre, Peder, 
Vivian og Barnum, vi var utenfor, nei, vi var innenfor, vi hadde 
vare egne steder, og det var alle de andre som var utenfor. — Er 
du darlig igjen, Barnum? Det er Knokkel som sper, og det er en 
knekk i stemmen hennes, en rynke i ordene. Hun begynner 4 bli 
lei av meg og hele mitt vesen. Jeg snur meg sakte og alt er stille. 
Men langt borte kan jeg hore Montgomery som galer. Krigen 
fortsetter. Det er d-dag hver dag. Knokkel star med hendene 
foldet og bak henne er tavlen helt sort. Vi har kristendoms- 
kunnskap. — Bare litt spedalsk, sier jeg. Og jeg reiser meg og 
gar. Knokkel skal til 4 stanse meg, en anelse utalmodig, harm, 
hun mener vel at fredningstiden snart ma vere over, enker sor- 
ger joi bare ett ar, men jeg gir ikke slipp pa den, dette er min en- 
somme frihet, selv om jeg vet at den ikke kan vare. Jeg gar uten 
a snu meg. Og de andre i klassen misunner meg, den sonder- 
knuste Barnum, de skulle nok gjerne hatt en dod far de ogsa. 
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Da jeg kom hjem hadde legen vert der. Mor satt i stuen og 
jeg matte inn dit. Hun var i det oppgitte hjornet. @ynene 


_hennes rullet likeglade fram og tilbake. Hun plystret til og 


med. Det var ikke et godt tegn. Hun ville snakke med meg, 


_ men hun sa ingenting. Til slutt var det jeg som sa noe. — Hva 


er det, mor? Hun fortsatte 4 plystre. - Mor, hva er det? Er 
det noe med Fred? Mor smilte plutselig og plystret ikke mer. 
— Morsom doktor som var her, sa hun. — Var han? — Ja, vir- 
kelig morsom. Han sa at hvis Fred hadde falt og slatt seg pa 


| gulvet, matte gulvet ha slatt ham minst tyve ganger og til 


slutt lopt pa ham bakfra. Jeg sa ned. Na sukket mor. — Hvor- 


_ for lyver du, Barnum? — Jeg vet ikke, hvisket jeg. Mor trakk 


meg nermere. — Vet du ikke hvorfor du lyver? Jeg ristet fort 


_ pa hodet. — Jeg vet ikke hva som skjedde. Mor sukket dypt 


igjen. — Noen har overfalt Fred, men han sier selvfalgelig in- 


_ genting. Hun lente seg bakover pa divanen og lignet et oye- 


blikk pa Boletta. Sukkene kom i rask rekkefolge na. — Nei, 
ingen forteller meg noe. Legen sa vi matte politianmelde 
overfallet, men hva skal vi anmelde nar Fred ikke sier et ord! 
Mor gjemte ansiktet i hendene. Alt ble for mye for henne. Og 
da sa hun det som alltid skremte meg og som jeg onsket at 
hun aldri skulle si. Det var noe ved disse ordene, som hun 
pleide 4 bruke nar hun var i et visst humer, som gjorde meg 
sa hjelpelos, det var noe med tonefallet i dem, det alminneli- 
ge i det grusomme, som kunne ta sovnen fra meg i flere uker, 
det var den ytterste avvisning, den siste trussel. Hun sa, mens 
hun pustet ut: - Hva skal jeg gjore med dere, Barnum? — Ikke 
si det, hvisket jeg. Ver sa snill. Mor tok handen min. - Ga 
inn til broren din og her om du kan fa ham til a tilsta. Tilsta? 
Det var jo han som var slatt ned. Hun slapp meg og jeg var 
allerede pa vei til rommet vart, for jeg ville heller sitte hos 
Fred enn 4 here pa mor. Men plutselig reiste hun seg og viftet 
med begge armene. Det ble for mye for henne igjen. Alt ble 
for mye. — Nei! ropte hun. Jeg vil ikke vite det! Jeg vil ikke 
vite hvem som mishandlet sgnnen min! Jeg vil ikke vite noe! 
Hun fortsatte 4 snakke slik, til seg selv, med seg selv, at av 
alle i verden var det hun som visste minst, ingenting visste 
hun, verden holdt henne for narr, vi var fremmede for hver- 
andre og hun visste knapt hvem hun selv var, en ensom enke, 
enna for ung til a ga kledd i sort resten av livet, og allerede 
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for gammel til 4 begynne pa nytt. - Stakkars Fred! ropte hun 
plutselig. Stakkars Fred! Jeg trakk meg stille tilbake uten at 
hun merket noe og satte meg hos ham. Han la pa ryggen og 
lignet en mumie. Jeg matte tenke pa et fotografi jeg hadde 
sett i Hvem Hva Hvor, av Lenin, Fred lignet litt pa Lenin slik 
han 1a, en fotograf hadde nemlig greid a ta bilde av det balsa- 
merte legemet til Lenin i mausoleet pa Den Rede Plass. Jeg 
rorte forsiktig ved den svere bandasjen rundt Freds hode. 
— Na har mor ogsa fatt det over seg, hvisket jeg. Ved siden av 
Lenin 1a forresten Stalin, han var ogsa med pa bildet, som to 
gamle venner, Stalin har uniformen pa seg, man kan skimte 
de blanke knappene, og slik ma de ligge til evig tid, jeg likte 
ikke det bildet, men jeg klarte heller ikke la vere a se pa det, 
for det var akkurat som om fotografen hadde klart a ta bilde 
av selve doden, fremkalt deden, det er et matt, hvitt lys i an- 
siktene, som kanskje skyldes at hjernene er fjernet, den dro 
de sovjetiske legene ut med en spiss krok gjennom nesen pa 
bade Lenin og Stalin, akkurat som de gamle egyptere, nar en 
farao skulle sove i tre tusen ar. Jeg skrev en stil om det. 
— Hjernerystelse, sier Fred. Jeg boyer meg neermere. — Hvem? 
Har mor hjernerystelse? Fred sukker. — Nei. Jeg. Er du dum 
igjen? — Gjor det vondt? Han sier ikke noe pa en stund. 
— Hent et speil, Barnum. — Hvorfor det? — Hent det, for faen! 
Jeg lister meg ut og finner et speil pa badet. Boletta har kom- 
met hjem. Hun sitter hos mor. Slik er det. Vi sitter hos hver- 
andre, hver for oss. Jeg forter meg inn pa rommet igjen. 
— Hold speilet for meg, mumler Fred. - Hvor da? — Over an- 
siktet mitt, Barnum. Jeg vil se hvordan jeg ser ut. Og jeg hol- 
der det slik, lavt over ansiktet hans og den tunge pusten far- 
ger til slutt speilet matt. —- Du lever, sier jeg. Eller skal jeg 
stikke en hattenal i hjertet ditt? Boletta har sikkert en hatte- 
nal. Fred ler savidt. — Sett et glass brennevin pa meg i stedet, 
hvisker han. Men nar jeg tar bort speilet ser jeg at Fred har 
snudd seg bort og han grater. 

Neste morgen er han ikke til 4 rikke og den morsomme 
doktoren ma komme tilbake. Han er ikke morsom lenger. 
Han lyser i Freds oyne og skifter bandasje. Etterpa snakker 
han lavt med mor og skriver noe pa en resept. Drosjen venter 
nede pa hjornet, for mor har bestilt drosje i dag ogsa, drosje 
og doktor, og Boletta skynder pa meg. Jeg gar ned til drosjen, 


400 


| 


mens doktoren lyser en gang til i Freds gyne og kjenner pa ne- 
sen hans. Jeg sier til sjaforen at han bare skal kjore to ganger 


| rundt kirkegarden, jeg kommer for sent uansett. Jeg blir sit- 
_ tende inne i frikvarterene og jeg gidder ikke skifte i gymtimen, 
_ men jeg merker utalmodigheten rundt meg na, irritasjonen, 
| latteren begynner 4 bli synlig, det er spott i noens blikk. Hvor 


lenge kan fars dad vare, hvor lenge kan jeg vere farlgs sonn, i 
karantene, slik at min sorg ikke skal smitte de andre? Det 
holdt kanskje fram til sommeren, og etter ferien var kanskje 
alt forandret og annerledes, skolen kunne vere brent ned, Pre- 
ben, Hamster og Aslak kunne ha druknet, jeg kunne ha vokst 
mine rettferdige centimetre. Solen er sa varm mot vinduet at 


| jeg nesten svetter. Jeg orker ikke mer. Jeg reiser meg og gar. 
_ Knokkel har akkurat skrevet noe pa tavlen og hun snur seg 


bratt. Jeg tror vi har geografi. Hun peker med krittet og det 
drysser hvitt stov som aldri nar helt ned til gulvet. — Vet du 
hva dette betyr, Barnum? Jeg forstar ikke tegnene hun har 
laget, de ligner bokstaver som har falt fra hverandre. Jeg rister 
pa hodet. Knokkel kommer nermere og gjemmer krittet. 
— Dette er et sprak som heter urdu, Barnum. Og urdu snakker 
de i et land langt unna som heter Pakistan. Det bor du huske 
til neste gang. For kanskje vi far prove i det. Knokkel smiler. 
— Hvordan star det til med Deres zrede helbred? spor hun. 
—Kommer seg, hvisker jeg. Knokkel klapper hendene sam- 
men og blir staende i en hvit, torr sky. — Det var ikke det jeg 
mente, Barnum. Det er det jeg har skrevet pa tavlen. Pa urdu. 
Hvordan star det til med Deres zrede helbred? Jeg rapper meg 
ut for jeg kan hore latteren. Men ved porten star det en fyr jeg 
aldri har sett for. Han er kledd i svart og han grer haret lang- 
somt, som om han speiler seg i lyset rundt ham. Jeg gar til den 
andre utgangen i stedet, kanskje jeg rekker en trikk der. Men 
nar jeg kommer dit, star han der ogsa og na er det to av dem. 
De er helt like og begge folger etter meg opp mot kirken. Jeg 
begynner 4 ga fortere. Det hjelper ikke. Jeg loper. De tar meg 
igjen likevel og det forste jeg legger merke til er at de har sar 
pa knokene og akkurat samme sveis. — Er du broren til Fred? 
sper den ene av dem, som ligner sa mye pa den andre at det 
kunne godt vert han som spurte. Jeg nikker. Jeg prover a lope 
igjen, rundt kirken, men de holder meg fast. —- Assen gar det 
med ham? — Han lever, sier jeg. De ser fort pa hverandre. 
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~ Be ham mete i Stensparken i kveld, sier den forste. Klokka 
ti. De slipper meg og spurter nedover bakken. Jeg blir staende 
til jeg ikke kan se dem lenger. Da ringer det ut i skolegarden. 
Det er Icnge til klokken er ti. Hvordan star det til med Deres 
helbred? Jeg vil ikke ga hjem. Montgomery galer. Jeg lister 
meg langs gatene. Og Peder star allerede ved treet vart. Jeg 
loper det siste stykket, slik jeg alltid gjor, for jeg er sa glad 
over 4 se ham. — Gjett, a! roper Peder. - Jeg forst! roper jeg 
like heyt og klarer nesten ikke 4 snakke. — Jeg ble slatt ned! 
Peder stanser. — Slatt ned? Av hvem da? Vi setter oss 1 gresset, 
under det rede treet, og ma vente til trikken er forbi for vi kan 
hore hverandre. — Vet ikke, sier jeg. De samme som slo ned 
broren min. — Har noen slatt ned broren din? — Lite de gjorde! 
Og i kveld vil de mote ham igjen. - Hvorfor det, a? - Kanskje 
de vil si unnskyld, sier jeg. — Eller jule ham opp en gang til, 
foreslar Peder. Jeg ma trekke pusten. — De ventet pa meg uten- 
for skolen, sier jeg. Peder tenker. - Men slo de ned deg ogsa? 
sper han til slutt. —- Ikke akkurat. Nesten. De holdt meg. Se! 
Jeg viser ham hele armen de tok i. Peder ser. — Fy faen, sier 
han. Jeg bretter ned skjorten igjen. Peder setter seg neermere. 
— Men hvorfor slo de ned broren din, a? — Sikkert mange som 
har lyst til det, hvisker jeg. Han sa ut som en kjettkake da han 
kom hjem. Kjettkake med saus. — Fy faen, sier Peder. - Nesa 
var knust. — Sant? — Ja. Og tennene satt fast i tunga. Jeg matte 
dra dem los. — Sapass, sier Peder og vi sier ikke mer pa en 
stund. Da sier jeg: — Det er noe jeg ikke skjonner. Peder smi- 
ler. — Hva da, for eksempel? — At de klarte a jule opp Fred. Vi 
blir liggende i gresset og tenke pa dette, at noen klarte 4 gi 
Fred juling i det hele tatt. De ma ha vert ganske mange. 
Gresset klor i nakken. Himmelen flyter forbi og er nesten 
usynlig over blodbgkens raslende krone. — Og du, a? spar jeg. 
Peder setter seg opp. — Husker du han som mor tegnet forste 
gangen du var hjemme hos oss? — Savidt, sier jeg. Han som 
stod i stua? — Nettopp. Han som stod naken i stua. — Er ikke 
moren din ferdig med 4 tegne ham? Peder smiler pa den triste 
maten, pa skra i ansiktet. - Mor blir aldri ferdig likevel, sier 
han og legger seg ned igjen, plutselig taus, som om han har 
glemt det han skal si. Jeg venter, for jeg vil ikke skynde pa 
ham. Men til slutt kan jeg ikke vente lenger. - Hva med 
ham? spor jeg. Og Peder ruller rundt og setter seg oppa meg. 
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Han er ganske tung. Jeg lar ham sitte der likevel. Na er det 
hans tur til nesten ikke 4 kunne snakke. — Han kjenner noen 


- som driver en filmklubb hvor de viser filmer som ellers ikke 


gar! Peder gynger over meg. Jeg far snart ikke puste. — Og sa? 
hvisker jeg. - Og sa? Han har sagt at vi kan fa slippe inn i 
kveld! - Nei? - Jo! - Hvilken film da? Peder begynner 4 


_ hamre pa brystet mitt, som om jeg var en vanlig tromme i gut- 


temusikken. — Husker du hun som hang pa veggen pa rommet 
til Vivian? — Hold opp! roper jeg. Men han holder ikke opp. 


_ Han fortsetter 4 hamre pa meg. Jeg ligger snart morbanket 
_ under hele Peder. - Husker du henne eller husker du ikke 
| henne? — Jo! Men ikke hva hun het! Peder boyer seg helt ned 
_ til meg og det lukter lakris av munnen hans, tungen er helt 


sort. — Lauren Bacall, sier han, langsomt, sa hver eneste bok- 


_ stav kommer med. — Lauren Bacall. Da herer vi latter like 
_ ved. Vi snur oss pa likt. Det er Vivian. Hun star der og ler. 


Peder reiser seg forst og drar meg med og det er bare sa vidt 
jeg klarer 4 holde balansen. Vi rister gresset av oss. Jeg stikker 
nevene i lomma. Peder smatter. Vivian fortsetter 4 le. Vi gar 
bort til henne. Peder kremter og legger armene i kors. — Vil du 
bli med pa kino, eller? spor han. — Filmklubb, legger jeg fort 
til. Blir du med, eller? 

Det er tre timer og ingen av oss har lyst til 4 dra hjem i mel- 
lomtiden. Vi gar i stedet bort til telefonautomaten pa Solli 
plass, skraper sammen mynter og Peder ringer til faren sin og 
sier at han skal spise middag hos meg og jeg ringer til mor og 
sier at jeg skal spise middag hos Peder og jeg horer at mors 
stemme er ganske slitt i kantene. — Du far hilse, da, sier hun. Og 
jeg legger pa for hun begynner 4 sporre hvor jeg ringer fra og 
overlater plassen til Vivian, men hun gidder ikke ringe til noen i 
det hele tatt. Etterpa finner vi et bord pa Samson i Frognerveien 
og bestiller te og har akkurat nok til en rosinbolle pa deling. 
Serveringsdamen terker hendene pa forkleet og ser lenge pa 
oss. — Hvor mange boller skulle det vere? — En, gjentar Peder. 
Serveringsdamen tar fram en blokk og skriver langsomt. - Og 
bollen skulle vere med rosiner? Peder nikker. — Riktig oppfat- 
tet. Rosiner med bolle er vi ikke interessert i. Serveringsdamen 
forsvinner og vi ma holde pusten for ikke 4 le oss helt i hyel. 
— Hvilken film skal vi se? spor Vivian. Peder lener seg over 
bordet nar kroppen har falt til ro. — Husker ikke akkurat titte- 
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len. Men Lauren Bacall er med. —- Hun du har bilde av pa veg- 
gen, legger jeg fort til. Vivian ser mildt pa meg. — Tror du ikke 
jeg vet hvem jeg har pa veggen? — Joa, sier jeg. Peder roper pa 
serveringsdamen. Kanskje hun har gatt hjem. Det er ingen and- 
re gjester her. Kanskje vi er last inne pa Samson og ma tilbringe 
natten i denne klamme lukten av wienerbrod og glasur som 
smelter under glassdisken. — Barnum ble nesten slatt ned i dag, 
sier Peder. Vivian smiler av en eller annen grunn. — Ble du? —- De 
bare knuffet litt, hvisker jeg. Peder lener seg over bordet. - Men 
broren til Barnum ble nesten slatt helt i hjel. Vivian ser enda 
neyere pa meg og det gar opp for meg, i samme oyeblikk, at jeg 
plutselig ikke vil snakke om dette, jeg vil ikke snakke om Fred. 
— Fikk seg bare en i trynet, mumler jeg. Og da kommer endelig 
serveringsdamen. Hun har lagt bollen midt pa et digert fat og 
setter det hoytidelig fra seg pa bordet. — Ver sa god, sier hun. 
Her har dere bollen. Hun har sikkert vert morsom i et tidligere 
liv. - Hvor mange rosiner er det i den? spor Peder. — Hvor 
mange rosiner? — Ja. Hvor mange rosiner er det i bollen? Jeg kan 
ikke betale for jeg vet hvor mange rosiner det er i den. Det er jeg 
som begynner a plukke rosinene ut av bollen og jeg kommer til 
syv rosiner for vi blir kastet ut, og vi er sannsynligvis de eneste 
som er kastet ut fra Samson i Frognerveien, og vi sjangler langs 
trikkeskinnene, vi sjangler av latter, og i en bra tanke rekker jeg 
a tenke slik: hvor horer denne latteren hjemme, pa fars liste? Er 
dette den skadefro latteren, publikums latter? Hvem ler vi av? 
Ler vi av serveringsdamen? k nei, vi ler av oss selv, for dette er 
den befriende latteren, den losslupne og mesterlige latteren, vi 
ler av alt som skal hende oss, av alt som skal komme, og vi set- 
ter oss pa en benk bak treet vart og deler rosinene, det blir to pa 
hver og den siste kan vi gi til Montgomery som gar forbi med en 
flaske som en red blomst i handen. - Du ligner ikke mye pa 
ham, sier Vivian plutselig. Hun sitter mellom oss, mellom Peder 
og meg. Jeg skjonner ikke hva hun mener. — Hvem da? Mont- 
gomery? Peder galer litt og Vivian ler. - Broren din, sa klart. Jeg 
blir torr i hodet. —- Hvordan vet du det? hvisker jeg. Vivian stik- 
ker en rosin i munnen min. — Fordi jeg sa Fred i begravelsen til 
faren din, din sinke. Og jeg tenker bare at hun enna husker det, 
mens jeg har glemt det. Peder reiser seg bratt. - Og det skal du 
vere jevla glad for, sier han. Jeg ser pa ham. — Glad for hva da? 
Peder trekker Vivian opp fra gresset. - Er Barnum tregere enn 
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| vanlig i skolten i dag, eller er det bare vi som er for kvikke? 


— Det er Barnum som er treg, sier Vivian. Hun tar hendene 
mine og trekker meg til seg og Peder legger labben pa skulderen 
min og snakker sakte. — Du skal vere jzvla glad for at du ikke 


_ ligner pa broren din, sier han. 


Filmens tittel er The Big Sleep. Den er voksen og vi slipper 
inn. Den har ikke begynt enna. Vi sitter pa rad 14, plass 18, 19 
og 20, Rosenborg kino, og Vivian sitter i midten. Nar jeg for- 
siktig, idet lyset senkes, legger armen rundt henne, kommer jeg 
borti Peders hand, for han har gjort akkurat det samme, lagt ar- 


_ men rundt Vivian. Hun lener seg bakover, i armene vare, og vi 


blir sittende slik. Hoyhalseren stikker mot huden, men jeg tor 
ikke klo meg na. Det er bare halvfullt i salen og alle er eldre enn 
oss. En mann i sort jakke og sorte briller stiller seg foran lerretet 
og sier noe sant som at filmen vi na skal se ikke bare er en klas- 
siker, den er faen meg tyngre enn Ibsens samlede med stov pa og 
de som ikke skjonner hvem morderen er mA betale dobbel med- 
lemspris til hasten. Velkommen til det ytterste morke! Humring 
isalen. Vi humrer ogsa, for na skal det humres. Vi humrer hoy- 
est av alle. — Toft, hvisker Peder. — Toft, hvisker jeg. Noen snur 
seg mot oss og hysjer. Vi synker ned i setene og sier ikke mer de 
neste 110 minuttene. 

Og hvor mange ganger har jeg ikke sett den siden, The Big 
Sleep, jeg har ikke tall, men dette er den forste gangen og hva 
kan male seg med den ferste gangen? Ingenting. Alt annet er 
gjentagelser, variasjoner, plagiater. Etterpa er bare en fortset- 


_telse. Neste gang er bare en skygge. Men den forste gangen er 


ekte. Du er nerverende, du er plutselig til stede i ditt liv, du 
kan legge fingeren pa oyeblikket og kjenne tiden sla og i det 
samme vet du ogsa at det er forbi, oyeblikket, glidd unna i den 
solete pulsens kjolvann. Men ikke enna, ikke enna, for dette er 
det forste vi ser: Sigarettene som legges 1 askebegeret, to sneiper 
som blir liggende der, og de hvite bokstavene pa det nesten gra 
lerretet: Humphrey Bogart og Lauren Bacall. Sa ser vi et dor- 
skilt, Sternwood er navnet, og en ganske butt finger, Bogarts 
rynkete finger, som ringer pa. Doren blir apnet av en passe stiv 
tjener, Bogart slipper inn, og nar tjeneren skal si fra til Genera- 
len at Marlowe er kommet, dukker en dame i kort, hvitt skjort 
opp, det ser ut som om hun skal spille tennis nar som helst, og 
ferst tror jeg det er Lauren Bacall, men det er det ikke, det er 
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sesteren hennes, lillesosteren, Carmen Sternwood, spilt av 
Martha Vickers, og det er hun som sier replikken, som jeg ikke 
kan glemme, Martha Vickers ser pa Bogart, som ikke akkurat 
foler seg hjemme her, i rikmannens kulde, hun maler denne 
merkelige mannen og sier: — You’re not very tall, are you? Og 
Bogart kroller leppene som tynt papir over tennene og svarer: 
-I try to be. Denne filmen er voksen. Jeg herer publikum le, 
nei, humre, ingen ler her, de humrer, alle skuldrene vipper opp 
og ned. Slik ler man pa en voksen film uten farger. Og damen 1 
de korte skjortene legger seg plutselig 1 Bogarts armer, og jeg 
tenker, bratt, for tankene kommer alle steder fra na, og de gar i 
alle retninger, sann ma Sjokoladepiken ha sett ut, tenker jeg, 
Sjokoladepiken pa Sirkus Mundus som far fortalte om, og da 
star tjeneren der igjen og Bogart ma sette henne pent fra seg, og 
i neste scene er han i et drivhus og Generalen sitter i en rullestol. 
— How do you like your brandy, sir? spor han. — In a glass, sva- 
rer Bogart. Det blir enda mer humring og vippende skuldre 
igjen, og det er na han far oppdraget sitt, mens skjorten kleber 
seg til huden, jeg ramler av og skjonner ikke mer og det gjor 
ikke noe, jeg fornemmer heller kulden i drivhusets hete, Bogart 
svetter isvann, han kunne blandet det i drinkene, og jeg prover 4 
male hvor hoy han er, han virker ikke serlig hay, Martha Vick- 
ers hadde rett, men kanskje han bare virker enda lavere fordi 
han har heist buksene sa heyt opp, nesten til brystet. Mer rek- 
ker jeg ikke 4 tenke om det, for pa vei ut blir Bogart vist inn pa 
et annet rom av tjeneren, det ma vere et soveverelse, for det er 
en seng der, en himmelseng, og ved vinduet er det et bord fullt 
av flasker og ved det bordet star en kvinne og skjenker et glass 
fullt og nar hun er ferdig med det snur hun seg mot Bogart. Det 
er Lauren Bacall. Vi ser Lauren Bacall for forste gang. Peders 
fingre stryker over handen min. Jeg snur meg mot Vivian. Hun 
rorer seg ikke. Det er akkurat som om hun trekker pusten lang- 
somt, hun inhalerer hele rommet. Og Lauren Bacall ser pa 
Bogart, hun gleder, hun gleder i sort og hvitt, neseborene hen- 
nes vider seg ut, hun er et dyr, en lovinne, og hun ler, Bacalls 
latter, hun haner ham. — Yow’re a mess, aren’t you. Og Bogart 
svarer bare: - I’m not very tall either. Next time I’ll come on 
stilts. Og kanskje er det umulig 4 beskrive den forste gangen, 
for man gjor det alltid etterpa, i et annet lys, i en annen tid. 
Kanskje oyeblikket bare er et frimerke som mister sine tagger 


406 


og sakte men sikkert stiger i verdi i din private samling som du 
har forsikret hoyere enn dine barn. Du kan ikke spare pa alle, pa 
hele verden, du ma velge, noen ma du kassere eller bytte bort. 
Kanskje denne stunden, i Rosenborg kino, rad 14, plass 18, 19 
og 20, med det gra lyset urolig mot vare ansikter, der vi sitter og 
ikke har peiling, utenfor og innenfor pa samme tid, bare er en 
scene som jeg na tekster pa ny, eller lager en annen voice over 
til, min stemme, som snakker ned i mitt liv, gjennom mine da- 
ger, mine ar, slik at scenen skal passe i resten av historien? Men 
dette vet jeg er sant: Jeg sa det. Jeg horte det. Og jeg kan ikke 
glemme det. Nar jeg ser pa Vivian neste gang, grater hun. 

Etterpa gar vi i de varme gatene, hvor fedrene vasker bilene 
sine og modrene star i vinduene, lent mot karmen, og de ler av 
noe, kanskje av de iherdige og forfengelige mennene sine som 
speiler seg i blanke pansere og skinnende hjulkapsler. Det ligner 
et slags friminutt og det er blitt farger igjen. Smarollingene med 
plaster pa knezrne og altfor svere styrer snur og sykler tilbake 
nar modrene plystrer. Vi er et annet sted. Vi gar ved siden av alt. 
— Lite bra film, sier Peder. — Ja, lite lite bra, sier jeg. Fy faen. 
— Ja, fy faen, sier Peder. Lite bra. Vivian sier ingenting, hun er 
stille, lydlas, hun lister seg. Peder og jeg folger henne hjem. Hun 
sier ikke noe da heller, forsvinner bare inn i oppgangen ved 
siden av kirken og jeg synes det er en bevegelse i gardinene 1 
tredje etasje, en skygge som trekker dem tettere sammen. Vi 
venter litt. Lysene slukkes. Det skjer ikke mer. Sa fortsetter vi 
bortover Gimleveien og en kvinne ler hgyt i restauranten pa 
Norum Hotell og fra et rom herer vi fremmed musikk som for- 
svinner bak oss i morket som sakte faller. — Vivian grat, sier jeg, 
lavt. Peder nikker. — Horte det. Hun grat. Vi gar et stykke til 
uten 4 si noe mer. Det er kommet en uro i meg. — Hvorfor grat 
hun? sper jeg. Peder trekker pa skuldrene. — Kanskje hun syns 
filmen var trist. — Kanskje det. Syns du den var trist? — Jeg 
skjente ikke en dritt, sier Peder. Gjorde du? Vi stanser utenfor 
Peders hus. Jeg trekker pa skuldrene. — Lauren Bacall var gan- 
ske fin, hvisker jeg. Peder smiler. — Lauren Bacall er ganske fin, 
hvisker han. — Ja, fy faen, sier jeg. SA du de neseborene, eller! 
Peder ser pa meg og begynner a le. — Du skjgnte ikke en dritt du 
heller. Du fikk ikke med deg hva hun het i filmen engang. Vi ler 
litt til. SA slutter vi med det ogsa. — Nei, hva het hun? spor jeg. 
— Hun het Vivian, sier Peder. 
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Slik loper jeg hjem, denne underlige kvelden, med alles navn 
pa mine lepper. Og mens jeg loper, for kanskje noen kommer 
etter og vil banke meg, tenker jeg pa det far pleide 4 si, at det er 
ikke det du ser som er viktigst, det er det du tror du ser. Hva 
trodde far han sa, da diskosen kom susende rett mot ham og 
Fred stod urorlig i ringen og fulgte den samme diskosen med 
eynene? Hva var viktigst da, det han sa eller det han trodde han 
sa? Mor har sovnet allerede. Jeg finner ikke Boletta. Fred ligger 
i sengen. Han har ikke rort seg. Jeg setter meg hos ham. — Det er 
noen som vil snakke med deg, sier jeg. Fred flytter det hovne, 
bla ansiktet pa puten. - Hvein? hvisker han. — To stykker. De 
ventet pa meg utenfor skolen. Fred er stille en stund. - Hvordan 
sa de ut? spor han sakte. — De var helt like, sier jeg. Fred ler og 
ma holde handen over munnen. Det kommer blod mellom fing- 
rene. $a legger han plutselig handen pa skulderen min i stedet. 
— De gjorde deg ikke noe, Barnum? Og jeg blir sa rert, av denne 
omsorg, av Fred som ligger der sonderslatt og likevel har tanke 
for meg, at jeg knapt far fram et ord. Jeg bare rister pa hodet. 
Fred skyver handen sin vekk fra skulderen min. — Hva sa de, 
Barnum? — De spurte om du levde, sier jeg. Fred ma gjemme 
munnen en gang til mens han ler og han har tarer i gynene. 
— Spurte de om det? hvisker han. — Ja. — Og hva svarte du? — At 
du levde, Fred. Og sa spurte de om du ville mete dem i Stenspar- 
ken. Klokken ti. Fred rorer seg ikke pa en stund. Jeg skulle ons- 
ke at han sovnet. — Hvor mye er klokken na? sper han. — Halv 
ti, Fred. Du har ikke tenkt a ga dit? — Flott deg, Barnum. 

Fred reiser seg fra sengen. Jeg ma stette ham. Det er sa vidt 
han klarer 4 sta. Jeg ma kle pa ham. Han er bla og hoven over 
hele kroppen. Fred ler. Jeg kler pa Fred. Det er min skyld. Jeg 
skulle ikke sagt at de hadde spurt etter ham. — Ikke gjor det, 
hvisker jeg. —- Den hvite skjorta, Barnum. — Ver sa snill, Fred. 
— Jeg vil ha den hvite skjorta, Barnum. Jeg finner den hvite 
skjorta hans i skapet og trekker den pa ham og knapper alle 
knappene, bortsett fra de tre overste. — Jeg blir med deg, Fred. 
— Greit. Fred sier ikke mer. Greit. Det er greit. Men ingenting er 
greit. Vi lister oss ut. Mor sover. Boletta har ikke kommet hjem. 
Vi gar bort til Stensparken. Byen er stille. Morket er mildt. Syri- 
nene skinner. Vi gar opp pa Blasen. Jeg ma skyve Fred det siste 
stykket. Vi setter oss pa benken der. Her kan vi se det meste, 
men de fzrreste kan se oss. Det er ingen 4 se. — Har du hort om 
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Nattmannen? sper jeg. Fred svarer ikke. Han bare ser. Han 


_ speider. — Nattmannen begravde hestene her, Fred. De dode 
| hestene. Men om dagen kunne ingen se ham. — Kjeft, hvisker 


Fred. — Det er sant, sier jeg. — Tror du pa sant dritt? Og da kom- 


| mer de. De er fire stykker, de kommer langsomt opp bak kir- 


ken. De ser seg om, raskt, kjappe blikk, urolige. De gar tett 
sammen, i en klynge, nesten ikke til 4 skille fra hverandre, men 
jeg kjenner igjen to av dem, tvillingene. Jeg peker. Fred skyver 


armen min bort. Fred blir sittende. Jeg har lyst til a lope. — Vent, 


hvisker han. Han smiler. — Na er det vi som er nattmennene, 


| Barnum. Fred stryker smilet unna og reiser seg, som en krgp- 
| ling. Vi gar ned trappene, til fontenen i hjornet. Vi kan se dem. 
| De kan ikke se oss. De star oppe ved karusellen. — Klokka? 
_ hvisker Fred. Jeg viser ham. Den er ti. Fred nikker. Han begyn- 


ner a ga. Han halter. Jeg folger etter ham. Han snur seg. — Vent 
her, Barnum. Men gjengen der oppe har fatt @ye pa ham na. En 
av dem roper navnet hans. Fred stanser. Jeg star rett bak ham. 
Den hvite skjorta hans skinner. Jeg tror jeg skjonner hvorfor 
han ville ha pa seg akkurat den skjorta. Han star helt stille. De 
maler hverandre, Fred og gjengen der oppe ved karusellen. De 
er fire. Fred og jeg er to. Nei, vi er en og en halv. Ingen beveger 
seg. Vi er statuer i Stensparken. Hvem holder ut lengst? Hvem 
kan bite denne natten i seg? Hvem er den sterkeste til 4 vente? 
Det er Fred. De andre begynner 4 ga sakte nedover mot oss. 
Fred holder hendene pa ryggen. Den hvite skjorta hans skinner. 
Han rerer seg ikke. De stanser ikke for de bare er et par meter 
unna. De stirrer pa Fred. Jeg kan tenke meg at Fred smiler, med 
den gdelagte munnen, men jeg kan ikke se det, for jeg star bak 
ham. — A fy faen, sier en av dem, han har blatt aye som kanskje 
Fred har laget, og jeg tror et gyeblikk at han skal fly pa Fred, 
men i stedet tar han et skritt bakover og stiller seg mellom tvil- 
lingene. Og den fjerde kommer enda nermere. Han stikker 
handen i jakkelomma. Det gar et rykk gjennom Fred, fra albu- 
ene til skuldrene, et stot. Sa er alt rolig igjen. Den andre gutten 
tar fram en pakke Teddy, knipser ut to sigaretter og gir den ene 
til Fred. — Navnet er Erling, sier han. Men de fleste kaller meg 
Tier’n. Fred nikker sa vidt og tar imot sigaretten. Erling, han 
som de fleste kaller Tier’n, ser meg, i skyggen bak Fred. - Vil du 
ogsa ha en? spor han. — Han royker ikke, sier Fred. Jeg sier inni 
meg: — How do you like your brandy, sir? - In a glass. Erling 
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tenner sigarettene med en blank lighter. De blir staende slik en 
stund, royker, tause, aldri har det tatt lengre tid 4 royke en siga- 
rett, manen slurer og endelig slipper de sneipene ned pa bakken, 
gnir skotuppene over dem mens glorne spretter til alle kanter, 
det ser ut som om skoene derés tar fyr. Sa legger Fred hendene 
pa ryggen igjen. Erling ser pa ham. — Kan du sla ogsa? sper han. 
Han sper om Fred kan sla. Jeg ser hendene hans som lgsner pa 
ryggen. — Kanskje. Gutten ser en stund pa Fred. Sa snur han seg 
mot de andre. — Kom hit, Tommy. Og han med det bla oyet gar 
bort til Fred og stiller seg rett foran ham. Fred neler. Sa slar 
han. Men han som heter Tommy gjor en rask finte med over- 
kroppen, det ligner et syommetak, og slaget skrenser bare langs 
tinningen hans. — Au, sier Tommy og gar tilbake til tvillingene. 
Erling ser lenge pa Fred og tar opp roykpakken igjen. Det er na 
jeg ikke vet hva som kommer til 4 skje. Fred har slatt, men han 
bommet. Han snur seg mot meg og jeg kan se den plutselige for- 
virringen i det skjeve ansiktet, for han vet heller ikke hva som 
kan skje na, hva som er neste trekk, og hans forvirring gjor meg 
dobbelt redd. Erling, Tier’n, rister fram to sigaretter til. — Du er 
bedre til a bli slatt enn til 4 sla, sier han. Da slar Fred en gang til. 
Det er akkurat som om jeg kjenner slaget, jeg kjenner det treffe, 
jeg skjelver, jeg er rystet, av lykke og angst. Erling ramler sam- 
men og blir liggende mens sigarettene triller nedover bakken. 
Og jeg tenker plutselig: Na begraver vi de dade hestene. Fred 
blir staende, handen hans bler. Tommy og tvillingene kommer 
et skritt neermere og Fred lofter begge hendene, det er tungt, 
han far dem ikke helt opp. Men de skal ikke ta Fred. De begyn- 
ner 4 telle i stedet. De teller langsomt til ni og for de far sagt ti 
reiser Erling seg, smiler. — Ikke sa verst, sier han. Men du har 
mye a lere. Skal vi sette oss? Erling og Fred gar bort til benken 
ved barnehagen og setter seg der. De snakker sammen. Jeg kan 
ikke here hva de sier. Tommy plukker opp sigarettene. Tvillin- 
gene grer haret. Jeg rorer meg ikke. Jeg vet ikke hvor lang tid det 
tar. Fred og Erling prater. Det er for det meste Erling som pra- 
ter. Sa sitter de tause en stund og nar de reiser seg tar de hver- 
andre i hendene, som om de er blitt enige om noe. Erling, 
Tommy og tvillingene gar ned forbi pissoaret. Fred fortsetter 
rundt Blasen. Jeg loper etter ham. — Ble dere venner? spar jeg. 
Fred svarer ikke. - Men hvordan visste de hvem jeg var? Fred 
stanser og ser pa meg. Et av sarene i ansiktet har sprukket. 
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— Hz? - Hvordan visste de at jeg var broren din, Fred? — Alle 
vet hvem du er, Barnum, sier han sakte. — Hvorfor det? Hvorfor 


_ vet alle hvem jeg er? Fred gnir bort blodet og tenker seg om. 


— Glem det, hvisker han og gar videre. Jeg kan ikke glemme det. 
Vet alle hvem jeg er, ikke bare pa skolen, men over hele byen, pa 


_ den andre siden av elven, i de siste morke smugene i Vika og 


helt ned til bryggene? Men Fred orker ikke snakke mer. Og nar 
vi kommer hjem star mor i entréen og er rasende og ute av seg. 
— Hvor har dere vert? roper hun. Fred gar bare rett forbi henne 
og det er meg hun holder igjen. — Bare gatt en tur, sier jeg. Mor 
beyer seg over meg. — Gatt en tur? Midt pa natten! — Fred 
matte ha luft, mor. Han fikk nesten ikke puste. Pa grunn av ne- 
sen. Mor slipper meg og klamrer seg rundt nattkjolen i stedet. 


_ — Dere tar livet av meg en dag, hvisker hun. Jeg prover A legge 


en arm rundt henne. — Neida, sier jeg. Mor tramper i gulvet. 


_ —Jo, det gjor dere! Men bare sett i gang. Ta livet av meg! For- 


svinn midt pa natten i hvit skjorte og hjernerystelse! Hun ser 
bratt pa meg. — Dette har ikke noe a gjore med at han ble slatt 
ned? Hva? Jeg rister pa hodet og moter mors blikk. — Savner du 
far? sper jeg. Og jeg ser hvordan ansiktet hennes slar sprekker, i 
samme o@yeblikk, og jeg rekker 4 tenke, for hun lener seg mot 
skulderen min, at vi har sa mange ansikter, vi skifter dem hele 
tiden, vi berer med oss sa mange ansikter vi har plass til, ansik- 
ter og navn. Og mor smiler og pusten hennes er vat. — Ja, det 


~ gjor jeg nok, gutten min: Jeg savner far. 


Tre dager senere kom det post til meg. Det var forste gang jeg 
fikk brev. Mitt navn stod pa konvolutten, mitt navn og min 
adresse. Det var som a bli oppdaget, 4 bli til. Noen hadde fun- 
net meg. Dette brevet var baret gjennom byen og lagt i den rikti- 
ge postkassen. Jeg tenkte, for jeg lurte pa hvem det var fra: 
kommer dette frimerket til a bli noe verdt? Vi satt pa kjokkenet 
og spiste middag. Det var minst tredve varmegrader. Vi svettet 
bare vi loftet gaffelen. Fred var der ogsa. Han drakk vann og 
spiste poteter. Ansiktet hans hadde liksom begynt 4 gro sam- 
men i feil rekkefolge. Jeg matte se to ganger pa ham for 4 kjenne 
ham igjen. — Hva glor du pa? spurte han. — Ingenting, sa jeg 
fort. Fred la fingeren pa nesen og skjov den fram og tilbake. 
Boletta holdt seg for grene. Det knaket. Og da var det at mor 
tok fram konvolutten og rakte den over bordet. Hun var sa 
glad, pa mine vegne, jeg fikk et brev 1 Oslo og kanskje hun 


411 


hadde lest det allerede. — Det er brev til deg, sa hun. Jeg ble me- 
get langsom og stille. Barnum Nilsen stod det med heye, smale 
bokstaver. Barnum Nilsen, mitt navn, og adressen under, ja, jeg 
var oppdaget, funnet, jeg var et menneske, det var ingen tvil, jeg 
var en man kunne regne med. Sa rev jeg opp konvolutten med 
kniven og leste. Det var fra Peders far. Oynene mine ble tunge. 
Mor smilte. — Les hoyt for oss, da, Barnum! Og jeg leste hayt sa 
lavt jeg kunne, det som Oscar Miil, den glade og forsiktige 
mannen hadde skrevet: — Kjazre Barnum. Na som du og Peder 
er blitt sa gode venner, noe vi er svert glade for, vil vi gjerne fa 
invitere deg med til vart landsted pa Ildjernet i sommer, hvis din 
mor gir tillatelse til det. Jeg sa pa mor. — Greit, eller? spurte jeg. 
Hun nikket mange ganger. - Du kan skjonne det! Men skal du 
ikke lese alt? — Jeg har lest alt, hvisket jeg. - Det har du ikke, 
Barnum. — Jo, sa jeg. Men mor tok brevet fra meg og fortsatte a 
lese. — Din bror er ogsa hjertelig velkommen til oss! Gode hilse- 
ner fra Oscar Miil. Jeg sa ned. Fred trakk pusten raskt gjennom 
den skjeve nesen og lyden lignet pa den far pleide a lage nar han 
sov, jeg grasset. — Ville ikke det vert hyggelig, da, Fred? spurte 
mor. Jeg kunne here at Fred smilte. - Kan’ke, sa han bare. 
— Kan ikke? Og hva er du sa opptatt med i sommer? — Skal 
trene. Jeg sa pa Fred. Mor brettet brevet fra Oscar Miil lang- 
somt sammen og selv Boletta la fra seg kniven og gaffelen. 
— Trene? Trene med hva da, om jeg tor spgrre? — Har meldt meg 
inn i Centrum Bokseklubb, hvis du absolutt ma vite det. Fred 
forsynte seg med mer poteter og moste dem flate. Det ble stille 
rundt bordet. Og jeg var sa lettet. Fred skulle trene i stedet. 
Forst slo de ham ned. Siden fikk de ham til 4 melde seg inn i 
Centrum Bokseklubb og na kunne han ikke vere med pa ferie 
til Peders familie. Det var slik det hang sammen. Det er alltid 
det ene som forer det andre med seg. Jeg var lykkelig og skam- 
full. - Du skal ikke bokse i noen bokseklubb, sa mor og var his- 
sig 1 ansiktet. Fred gadd ikke svare. Han spiste poteter. — Har 
du ikke fatt nok juling, hva? Se pa deg selv, Fred! Fred bare 
trakk pa skuldrene. - Boksing er ikke juling, sa han. Mor lente 
seg over bordet. — Var det kanskje Centrum Bokseklubb som 
slo deg ned, hva? Fred lo stille. - Skal ikke du bry hue ditt med. 
Mor freste. Boletta la handen sin pa skulderen hennes. — Hvor 
er forresten Ildjernet? spurte hun. Mor sukket dypt og brettet ut 
brevet igjen. Det var slik det var. De gode nyhetene kom aldri 
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 alene. Og de darlige nyhetene kunne vere gode for andre. Fred 
skulle bokse og jeg skulle pa ferie med bestevennen min og 
_ slapp 4 ha med Fred. Og Peders far hadde tegnet et kart pa bak- 
siden av arket. Ildjernet var en gy i Oslofjorden og for 4 komme 
dit matte jeg ta Nesoddbaten langs hele Nesoddlandet. Jeg gikk 
straks inn pa rommet og begynte 4 pakke. Snart kom Fred ogsa. 
Han la seg pa sengen. Jeg turte ikke se pa ham. Jeg pakket. 
_ — Ikke spis for mye makrell, sa han til slutt. - Hvorfor ikke? 
| spurte jeg. — Veit du ikke det? — Nei, hva da? - Makrellen eter 
tyske lik. Som ligger pa bunnen av Oslofjorden. — Ikke drit, a? 
_ —Sa nar du spiser makrell eter du egentlig et tysk lik. Jeg 
_ snudde meg mot Fred. — Du kan godt bli med, hvisket jeg. Han 
bare lukket gynene. Det var som om en fremmed hadde kom- 
met pa besok 1 ansiktet hans og ikke ville dra igjen. — Hysj, sa 
han. Ikke jug. 

Og lordagen etter, Sankthanskvelden, stod jeg pa Prinsens 
dekk og vinket farvel til mor og Boletta, enda jeg hadde sagt at 
de ikke skulle folge meg. Snart kunne jeg heldigvis ikke se dem 
lenger og klokken pa Radhuset ble smal som et armbandsur og 
byen sank i bla vind. Jeg sa alt jeg skulle forlate bli borte for 
mine gyne. Jeg var ikke sjosyk. Jeg kjente meg sterk. Jeg hadde 
bare reist alene for, med tog, da mor, Boletta og skolelegen fant 
ut at jeg var for mager og sendte meg til en bondegard pa landet 
for 4 fetes, men det vil jeg helst slippe 4 snakke om, nei, jeg vil 
slett ikke snakke om det, jeg har glemt det, for godt. Og dette 
var noe annet. Jeg skulle til kameraten min. Det begynte 4 rulle 
etter Flaskebekk. Jeg bar fars gamle koffert inn i salongen og 
kjopte en liten cola i kiosken. Passasjerene smilte til meg. Vi 
skulle pa sommerferie. Jeg smilte til dem. En gammel dame med 
tynt har og munnen full av rynker lente seg over en kurv hvor 
det 14 en hvalp og knurret. — Skal du langt du da? spurte hun og 
strok en torr hand gjennom krollene mine. Jeg bestemte meg for 
A vere heflig. — Sa langt dette skipet seiler, svarte jeg. Og pa Ild- 
jernet, den siste bryggen for fjorden svinger og vider seg ut mot 
selve havet, der Den Gamle og Boletta og Kong Haakon kom 
seilende og sa Oslo for forste gang, stod Peder og faren hans og 
ventet. Jeg bar kofferten ned landgangen. Peder kom lopende 
mot meg. Han var blitt ganske brun allerede og tynnere. Jeg 
kjente ham nesten ikke igjen og et oyeblikk ble jeg misunnelig, 
men jeg visste ikke pa hva. Peder stanset rett foran meg og rakte 
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fram handen. — You’re a mess, sa han. — Next time I’ll come on 
stilts, sa jeg. Peder sukket. — Feil, Bogart. Du skal forst si, ’m 
not very tall, either. — I’m not very tall, either, sa jeg. — Vi tar 
det fra begynnelsen, sa Peder og trakk pusten. Klar? — Klar som 
bare det. — You’re a mess, mister Barnum Nilsen. — Og du er 
blitt javla brun, sa jeg. Peder stonnet og var like ved a skyve 
meg ut i vannet. Da kom faren bort til oss, han hadde en snadde 
i kjeften og solbriller utenpa brillene. Han tok kofferten min. 
~ Skal vi komme oss over for ferien er slutt, gutter? Vi fulgte 
etter ham helt til han stanset ved en smal hengebro som var 
strukket ut mellom fastlandet og gya hvor sommerhuset deres 
la. Faren sa pa meg. — Har du hoydeskrekk, Barnum? — Ikke 
enna, hvisket jeg. Peder lo. — Barnum er sa lav at han ikke vet 
hva hoydeskrekk er, sa han. Faren matte ta av seg begge brillene 
et oyeblikk. — Hva sa du, Peder? — Ingenting, sa Peder og lop ut 
pa broen, jeg gikk i midten og faren kom bakerst. — Ikke se ned! 
ropte han. Jeg sa ned. Hele broen gynget og bolgene rullet forbi 
i dypet. Jeg lukket aynene, men da ble vinden enda sterkere, 
vinden i hodet, belgene i munnen, jeg prevde 4 holde meg fast i 
rekkverket, men det var bare et tau som buktet seg i hendene 
mine, jeg horte Peder som fremdeles lo og jeg tenkte plutselig pa 
Der Rote Teufel, jeg hang mellom fastlandet og Ildjernet og 
kunne ikke la vere a tenke pa Den Rede Djevelen som dade av 
latter. — Ikke se ned! roper faren en gang til. Peder bare fortset- 
ter 4 le, han er sikkert fodt pa denne hengebroen. Han snur seg 
og strekker ut armene, som om han vil omfavne meg. — Det er 
ikke farlig, sier han. Og det ble en underlig uke, en underlig uke 
i min aller fineste sommer, den forste sommeren hos Peder pa 
Ildjernet, for jeg kan ikke lenger huske rekkefolgen i alt som 
skjedde, det er som en film klippet tilfeldig sammen og kanskje 
slutten finnes et sted midt i handlingen, som en gate man ferst 
forstar senere, eller kanskje aldri. Da jeg kom hjem, brun over 
hele kroppen, og Fred stod pa bryggen og ventet og klokken pa 
Radhuset ble synlig for mine gyne igjen, med sine tunge visere 
og gyldne tall, var det akkurat som om dagene pa IIdjernet videt 
seg ut, til en bukett som beyer seg i alle retninger og tar man én 
blomst opp av dette timeglasset, denne bla vasen, vil resten 
straks visne. Men det var noe som hendte der, den sommeren, 
jeg vet ikke helt hva, det bare hendte pa en annen mate, stille og 
langsomt. Og slik begynner min sommer: Jeg slipper taket i 
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tauet, apner gynene og snubler rett i armene til Peders mor 
som sitter i rullestolen pa den andre siden. — Heisan, Barnum. 
Gikk turen fint? Jeg puster ut. — Joa. Men sjgen var hard ved 
Flaskebekk. Peder svinger rullestolen rundt og ler. — Na har 
Barnum fatt hoydeskrekk, sier han. Han mA sitte pa tilbake 
med deg! Faren klapper meg pa ryggen og jeg lurer pa hvordan 
moren har kommet seg over, for rullestol pa en hengebro har 
jeg aldri sett for. Peder triller henne inn i skyggen bak det lave, 
hvite huset midt pa oya og etterpa viser han meg rommet hvor 
vi skal bo. Det star en seng ved vinduet, en dobbeltseng, og 
Peder slenger seg ned pa den og der blir han liggende og se pa 
mens jeg pakker ut. Og det er ikke lite jeg har med meg, det er 
nemlig bedre a ha med seg for mye nar man skal vere en uke 
hos en venn pa en gy. Jeg har blant annet med meg pyjamas, 
badesko, to badebukser, slik at jeg straks kan ta pa en torr nar 
jeg har badet og pa den maten unnga a bli forkjolet, jeg har 
ogsa med meg ekstra undertoy, en boks solkrem, en blyant og 
et ark hvor mor har skrevet telefonnummeret vart og adressen, 
for sikkerhets skyld, jeg har heller ikke glemt myggolje, kam 
og deodorant, for ikke 4 snakke om det gamle fotografiappa- 
ratet. — Tenkt a bli her resten av livet, eller? spor Peder. Og jeg 
snur meg mot sengen og tar et bilde av ham: Peder som ligger 
med hendene bak hodet, smilet hans, det ene yet som er luk- 
ket, som om han bare driver gjon med meg, eller nettopp har 
fortalt en ganske blot vits, den nakne overkroppen, magen som 
henger litt over beltet i kortbuksene, selv om han ligger, teerne 
som spriker og en skygge som deler fotografiet i to, skratt, fra 
hjorne til hjorne. Det er slik jeg husker ham, Peder i sengen, den 
ferste sommerdagen var sammen. Sa ser han pa meg med begge 
gynene. — Hvilken side vil du ligge pa? sper han. Jeg blir sta- 
ende. — Vet du hva som har vert i denne kofferten, Peder? 
— Aner ikke. - Applaus. Peder lukker det ene oyet igjen, som 
om det er jeg som driver gjon med ham na. — Applaus? — Jepp. 
Har arvet den etter far. Peder blir liggende og tenke. - Men na 
er det ikke-mer applaus i den? sper han til slutt. Jeg rister pa ho- 
det og legger meg forsiktig ved siden av ham. Madrassen er blot 
og det er liksom et dypt sokk pa midten som vi ruller ned i. 
Peders hud er varm, den gloder, nar jeg kommer borti ham. 
— En koffert med applaus, hvisker Peder. Stilig. Jeg finner Nivea- 
en, vipper av lokket, dypper fingeren i den hvite, seige kremen 
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og begynner 4 smere ham inn. Han snur seg. Skuldrene hans er 
rode og han flasser pa ryggen. Jeg river av de tynne flakene med 
dod hud. Og midt mellom skulderbladene har han et myggstikk 
som jeg ma klg. Etterpa tar jeg avmeg klerne jeg har reist 1 og 
skifter til badebukse og Peder Smorer inn hele meg og han gjor 
seg flid, han glemmer ikke et eneste sted hvor jeg kan bli sol- 
brent. Siden ligger vi helt stille. — Lurte du pa hvordan mor kom 
seg over hit, spor Peder plutselig. - Kanskje med bat? — Niks. 
Hun seilte i rullestolen. — Det er ikke sant? — Jo. Hun tar bare 
fart fra brygga og fosser rett over. Omtrent som Skibladner. 
— Nei? — Joda. Alle kommer til brygga for 4 se nar mor skal 
over til aya. Folk gleder seg hele aret til det. Og jeg kan se det 
for meg, moren i rullestolen pa fjorden, jeg lukker gynene og ser 
det for meg, rullestolen i bolgene, og da er det noen som roper 
pa oss, langt borte roper de, fra solen og vinden. Vi blir liggen- 
de litt til likevel. — Jeg er glad for at du er her, hvisker Peder. 
— Jeg ogsa, Peder. Sa loper vi ut pa terrassen hvor det er dekket 
pa et bord under en parasoll og vi setter oss i blete stoler og 
skjenker gul saft i glassene og vi drikker den sete saften mens en 
hveps summer over duken og vi lar den summe der. Faren kom- 
mer til syne i den brede dgren til stuen og star mellom de tynne 
gardinene som nesten svgper ham inn. Han holder en kasserolle 
i hendene og smiler. — Sultne, gutter? — Som bare faen, sier 
Peder. Faren tar et skritt fram fra gardinene og setter kasserol- 
len pa bordet. - Ikke bann pa min ay, sier han. Peder ler. Jeg 
kikker oppi kasserollen. Det er fisk. Faren ruller sammen en 
avis og slar etter hvepsen, men treffer ikke en eneste gang. Sa 
vipper han opp solbrillene og ser ned mot stranden og stupe- 
brettet. - Maria! roper han. Mat! Og snart horer jeg hjulene pa 
rullestolen, kanskje de trenger smering, hun triller inn fra skyg- 
gene og Peder og faren lofter henne over i en vanlig stol, i et 
glimt seg jeg den magre kroppen hennes, hoftene, bare skinn og 
bein, gra hud som henger fra knoklene og hun ser at jeg har sett 
det og at jeg vemmes, forskrekkes, selv om jeg ser en helt annen 
vei na, pa seilbatene der ute, en snekke, fjordens langsomme 
hjerte, hvepsen som kommer tilbake og setter seg pa kanten av 
glasset mitt, solen som skinner i gaflene, og jeg tenker pa alt 
man ikke skulle sett, som man godt kunne sluppet 4 se, en gang 
sa jeg Fred sta foran speilet pa mors soveverelse, han boyde seg 
fram og kysset, nei, slikket, sitt eget speilbilde, jeg ville ikke se 
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det, for alt man ser berer man med seg, hvert eneste syn blan- 
des til et stort bilde, for tungt for oynene vare, og likevel ma jeg 


_ se en gang til, jeg klarer ikke la vere, pa de tynne bena hennes, 


der pleddet har glidd litt til side, nesten bla er hun, skrukkete, 
og hun smiler nar hun trekker pleddet over knzrne. — Forsyn 
deg forst, du, Barnum, sier hun. Peder skyver kasserollen nzr- 
mere. Det lukter eddik. Det er kald fisk. Faren apner to ol og gir 
moren den ene. De drikker rett av flasken. — Makrell! sier faren 
og snur seg mot meg. — Makrell? hvisker jeg. — Fin og fet mak- 


_ rell, Barnum. Den kom tidlig i ar, makrellen. Men den lurte 


ikke meg! Peder gjesper og vrir pa parasollen. Skyggen glir over 
duken, som om noen har veltet et glass. Jeg legger det minste 
stykket jeg kan finne pa tallerkenen. Moren ler. — Du behover 
ikke vere beskjeden, Barnum! Peder tar heldigvis kasserollen 
fra meg og er ikke serlig beskjeden. — Hvis du ikke eter minst 
tre makreller, blir far jevla fornermet, sier Peder. Jeg forsoker 
a le. Faren setter fra seg olflasken. — Makrell er ikke bare godt, 
gutter. Det er sunt ogsa. Bare kjenn hvor fet den er i pelsen! 
— Makrell har ikke pels, far, sier Peder. Jeg ler hoyt. Men faren 
drar bare fingeren over det glinsende skinnet med et sukk. Jeg 
boyer hodet. Makrellen pa tallerkenen. De tyske soldatene. Pa 
bunnen av fjorden. Et tysk lik pa tallerkenen. Dette er krigen 
som fortsetter. Det er na jeg blir sjasyk. Jeg ma ikke bli sjosyk. 
Jeg ma ikke spy. For kanskje tror moren at det er henne jeg spyr 
av, at jeg ikke talte 4 se den lamme kroppen under pleddet, hen- 
nes skinn og bein. Det ma ikke skje. Jeg svelger, det glatte kjot- 
tet, det glatte kjottet fra havets bunn glir ned og jeg reiser meg, 
gar rundt huset uten 4 snu meg og der kneler jeg og spyr i 
gresset. — Hva er’e med deg, a, Barnum? Jeg torker munnen 
med handbaken og det smaker solkrem og eddik. Peder star 
bak meg. — Taler ikke makrell, hvisker jeg. Og Peder setter seg 
ned pa huk. — Ma du spy for du ter a si det? 

Na trener Fred. Na loper han opp alle kjokkentrappene, tolv 
ganger, for ingen skal se at Fred loper. Na tar han tredve armhe- 
vinger pa rommet vart og neste gang tar han femti. Midt pa nat- 
ten kan Fred vakne, rastlos og urolig, legge seg pa gulvet og ta 
ferti armhevinger til og etterpa loper han opp til loftet igjen. Na 


gar han inn doren til Centrum Bokseklubb i Storgata og alle 


snur seg mot ham. Fred horer slagene som stanser, han ser 
sandsekkene som enna duver, han ser smilene i de svette ansik- 
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tene. Na kommer han som er best i byen til a fa juling. De gle- 
der seg. 

Peder fulgte meg tilbake til bordet pa terrassen igjen. — Bar- 
num tror at makrell er forkledde, tyske soldater, sa han. Moren 
smilte sa vidt og strok en finger fort over armen min. — Er du 
bedre na? Jeg nikket. Men faren sperret gynene opp og holdt pa 
A velte olflasken. - Hva sa du, Peder? - Broren til Barnum har 
sagt at makrellen eter tyske soldater. Faren snudde seg sakte 
mot meg, akkurat som om tankene ogsa skulle fa tid til 4 folge 
med i svingen. — Har broren din virkelig sagt det? — Ja, hvisket 
jeg. Men han tullet sikkert bare. Na stakk faren hele armen ned 
i kasserollen og loftet opp den sterste makrellen han kunne 
finne der og viste den fram. — Si meg! Er dette en nazistisk fisk? 
Hva? Har den for eksempel bart? - Den har pels, sa Peder. — Da 
er det kanskje en russisk makrell, sa faren. Vi far se. Og dermed 
spiste han den, hele fisken dyttet han inn i munnen, tygget lenge 
og sa seg om. Han ble litt blek i kinnene og matte ta av seg sol- 
brillene. — Wer ist Bliicher, mein Schiff? Ich muss zu Oslo fah- 
ren! — Du er full! ropte moren. Og vi lo sa vi matte sette oss pa 
bakken for ikke a falle av stolene. Faren drakk enda mer ol og 
lot makrellen synke. — I kveld tror jeg det blir polser, gutter. Og 
resten av dagen samlet vi ved til balet og nar merket sa vidt gled 
inn fjorden, bare som en svak skygge, lysets dragsug, og det 
enna var mildt, svalt og mildt, tente faren plankene og stokkene 
vi hadde stablet som et spisst tarn ved strandkanten, og snart 
kunne vi se de andre balene, skinnende, urolige punkter overalt, 
vi horte musikk fra de nermeste bryggene, flammene og stem- 
mene ble tydeligere for hvert sekund som gikk i denne kvelden, 
som om det var tiden som fremhevet alt og ikke morket. Vi spis- 
te de siste polsene, tok pa oss gensere og satte oss tettere inntil 
hverandre. Peder telte balene og kom til 28 og det var tre mer 
enn i fjor. Jeg kunne ikke huske a ha kjent en slik ro, kanskje jeg 
enna ikke hadde kjent den, og forst na visste at den fantes, min 
dype, uopplevde ro. 

Da moren sovnet trillet Peder henne opp stien til huset. Jeg 
ble sittende der med faren. Balet brant langsomt ned, slik de 
andre balene ogsa sluknet, som lamper i natten. - Kunne ikke 
broren din bli med? spurte faren. - Han trener, sa jeg. — Trener 
med hva da? — Boksing. Faren lo litt og fyrte opp snadden. 
— Boksing, ja. The noble art of self-defence. — Kanskje makrel- 
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len hadde spist en engelsk soldat,,sa jeg. Faren lo og la armen 
| over skulderen min. — Er han noe tess til 4 bokse, broren din? 
— Han er i hvert fall ganske god til 4 bli slatt, sa jeg. Faren ban- 
ket asken ut av pipen og den flot bortover vannet. — Ja, ja. Det 
er ogsa en kunst, Barnum. Og noen er bedre enn andre. 

Peder kom ikke tilbake. Vi gikk stille opp til huset. Faren tok 
plutselig handen min og holdt den lenge. Da han endelig slapp 
taket ruslet han ned til det sorte balet igjen og ble staende der. 
Jeg kunne hore gnissingen fra hjulene pa rullestolen, et eller an- 
net sted, eller kanskje det bare var hengebroen som knaket i 
vinden. Jeg lop inn pa rommet. Peder sov allerede. Jeg kledde av 
meg og la meg pa min side, forsiktig, sa jeg ikke skulle vekke 
ham. Peder snudde seg rundt, snorket litt, men snart ble pusten 
hans jevn og rolig. Jeg husker ikke om jeg dromte noe. Jeg tror 
jeg hadde nok med 4 sove. Jeg matte ikke miste min ro. 

Tidlig neste morgen ble vi vekket av moren. — Jeg vil male 
dere! ropte hun. Hun hadde trillet helt inn til oss. Jeg satte meg 
straks opp i sengen, sa lett var min sevn, jeg sov slik Den Gamle 
hadde lert meg, med @ynene apne. Peder trakk bare dynen over 
seg og stonnet. — Barnum har med fotoapparat. Ta et bilde i ste- 
det. Sparer mye tid. Moren lente seg fram i rullestolen og dro 
dynen av ham. Peder var naken. Jeg hadde aldri sett Peder 
rodme fer og ikke har jeg sett det siden heller. Jeg kjente at jeg 
ogsa radmet, men det var langt ifra siste gang, en varme slo ut i 
kinnene mine, jeg brant langsomt ned. Og moren ble ogsa et 
gyeblikk forlegen, i alle fall matte hun holde seg fast i hjulene. 
Peder rev dynen til seg igjen. Sa ble morens lille munn raskt til et 
smil. — Ikke fornarm meg, Peder. Kom til stupebrettet om et 
kvarter. Ikke sant, Barnum? — Klart det, hvisket jeg. Dermed 
trillet moren ut igjen og etter en stund stakk Peder hodet fram 
og kikket opp pa meg. - Far ikke sove med pyjamas, sa han. 

Og hele dagen sitter vi pa svaberget nede ved stupebrettet, 
mens moren har parkert stolen i den blafrende skyggen under 
epletreet og der maler hun oss. Hun har en stor, hvit hatt pa ho- 
det og mer ser vi ikke av henne. Det er ikke en eneste sky pa 
himmelen, vi blir brune og det er akkurat som om Peders har 
falmer, det kler ham, selv om han ser ganske sur ut. Jeg lurer pa 
om moren klarer 4 male det, at vi forandrer oss, for bildet er fer- 
dig, at vi ikke lenger er de samme. Men vi far ikke se hva hun 
maler. Faren kommer med kald appelsinsaft nar vi blir torste og 
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hver time bader vi. Vi hopper pa likt fra stupebrettet og synker 
helt til fottene nar de glatte steinene og der skyver vi fra og 
svemmer opp i solen som henger i en trad av skinnende draper. 
— Jeg har dere snart! roper moren. Og vi setter oss pa plass igjen 
og er torre med det samme. Moren nynner en kjent melodi, 
under epletreet, under den brede, hvite hatten, bak staffeliet, og 
nar jeg siden herte denne laten kunne jeg kjenne heten pa sva- 
berget den dagen, jeg matte lukke oynene for ikke 4 bli blendet 
og duften av varm solkrem og tobakk fylte meg med en under- 
lig, sitrende sorg jeg ikke helt kunne begripe, for aldri hadde jeg 
hatt det bedre enn da, pa det hete svaberget, Ildjernet, somme- 
ren med Peder, og kanskje det er akkurat dette som er navet i 
sorgens hjul, som spinner gjennom vare liv, at det er forbi, at 
oyeblikket allerede er forlatt. — Jeg har dere snart! roper moren 
en gang til. Og selv Peder smiler, trekker inn magen og prover a 
vise muskler. Faren slipper isbiter i glassene vare, en klirrende, 
kjolig lyd pa bunnen av solen. 

Og na star Fred i garderoben pa Centrum Bokseklubb. Tier’n 
. peker pa et skap og sier: — Det er ditt. Du far nokkelen etterpa. 
Fred gar bort dit og skifter. Tommy og tvillingene stirrer pa 
ham, tause. Fred snur seg mot dem. De ser en annen vei. En 
mann kommer inn. Han stanser bak Tier’n som straks gar 
unna. Han star lenge og ser pa Fred. - Jeg heter Willy, sier han 
til slutt. Jeg er treneren her. Fred sier ingenting, ser bare fort pa 
mannen. Han har pa seg en bla, slitt treningsdrakt og pa fettene 
har han noe som ligner tofler. Han er fet, som om musklene har 
losnet. Willy er 52 ar gammel, bor alene pa en hybel ved buss- 
holdeplassen pa Ankertorget, jobber pa Akers Mek. og det en- 
este han kan noe om er sveising og boksing og det holder. — Jeg 
horer at du taler det meste, sier han. Har du lyst til a lere 4 sla 
ogsa? Fred trekker pa skuldrene. Willy snur seg mot Tier’n. 
— Kan han snakke? —- Han kan snakke, svarer Tier’n. Tommy 
ler, men slutter med det like bratt. Willy ser pa Fred igjen. 
— Har du drevet med noe annen idrett? Fred knytter lissene. 
— Diskos, sier han. 

Jeg har sovnet 1 solen, med hodet mot Peders varme, glatte 
skulder og jeg horer morens stemme langt borte. — Jeg trenger 
dere ikke mer, gutter! Og idet jeg Apner @ynene ser jeg at hun 
triller ut fra epletreets skygge, eller kanskje det er de sma hvi- 
nene fra hjulene som vekker meg denne gangen. — FA se! roper 
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_ Peder og reiser seg. Men moren rister pa hodet og ler. - Ikke for 
_ jeg er ferdig. Hun tar lerretet ned fra staffeliet og snur mot hu- 


set. Hun er ferdig med oss, men ikke med bildet. Og hun blir 


_ heller ikke ferdig den sommeren. Det er alltid noe som gjenstar, 


et strok, en linje, et punkt. Det var forst etter farens begravelse, 
da Peder ikke rakk 4 komme hjem fra USA, at jeg fikk se port- 
rettet av oss, og hun var visst enna ikke helt fornoyd. Jeg ble 
sjokkert da jeg sa det, jeg kan ikke si annet. Men hun hadde gitt 
bildet en vakker tittel, venner pa svaberg, kalte hun det, ganske 
enkelt, og det ubestemte i tittelen, venner pa svaberg, losrev 
motivet fra oss selv, slik tiden ogsa hadde skapt en avstand, som 
om jeg aldri kunne klare 4 strekke armen ut og berere dette bil- 
det. —- Du kommer ikke til a bli ferdig likevel! roper Peder. Mo- 
ren stanser og vipper stolen rundt. — Skal vi vedde? Peder ler. 
— Da taper du bare. — Skal vi vedde? gjentar moren. — Nei, sier 
Peder. Men jeg skal fotofaengrafere deg i stedet! Og han tar 
fram kameraet mitt som han har gjemt under handklerne, mo- 


ren skriker og skjuler ansiktet i hendene, men Peder knipser 


minst fire ganger for hun far snudd rullestolen igjen og kommer 
seg rundt huset i en viss fart. Faren star plutselig bak oss. - Hva 
skjer her? spor han. — Vi bare fotofaengraferer litt, sier Peder og 
gir apparatet til meg. Jeg er like ved a le hoyt, for det ordet er 
ganske nytt for meg og det kiler nesten i munnen. Men noe i fa- 
rens blikk far meg til 4 la vere, jeg ler ikke, jeg prover i stedet 4 
gjemme kameraet pa ryggen. — Du vet at mor ikke liker a bli fo- 
tografert, sier han. Sa ikke gjor det. Ikke du heller, Barnum. 

Jeg la kameraet i kofferten og bestemte meg for ikke 4 bruke 
det mer den sommeren. Peder kom etter og satte seg pa sengen. 
— Mor er litt overtroisk noen ganger, sa han. Jeg stod med ryg- 
gen til. - Hvordan da? — Hun tror at noen rapper sjelen hennes 
nar hun blir fotografert. — Rapper sjelen hennes? - Ja. Hun har 
fatt det for seg. Jeg snudde meg mot Peder. — Jeg skal ikke frem- 
kalle bildene, sa jeg. Peder sukket. — Tror du ogsa pa det? Hva? 
Jeg visste ikke helt hva jeg skulle si. - Hvis hun tror pa det, sa 
jeg bare. — Ja? Peder begynte 4 bli utalmodig. — Sa er det vel det 
samme hva vi tror. Peder satt taus en stund. — Du skal i hvert 
fall fremkalle bildet av meg, sa han. 

Og na star Fred foran speilet innerst i treningshallen pa Cen- 
trum Bokseklubb. Alles blikk er rettet mot ham og Freds blikk 
er rettet mot seg selv. — Venstre fot forrest! roper Willy. Eller er 


421 


du en jzvla southpaw fra vestkanten! Fred trekker hoyrefoten 
bakover, slar mot speilet, de magre musklene, det skjeve ansik- 
tet. - Opp pa ta! roper Willy. Eller er du en jzvla plattfot fra 
vestkanten! Fred strekker seg, pa ta, leter etter balansen og na 
kommer Willy bakfra, dytter ham sa vidt i ryggen med en finger 
og Fred snubler mot speilet. — En bokser som er trott i fottene er 
ferdig, Fred. For en bokser som er trett i fettene, er trott 1 sjelen 
ogsa. Tommy gir en flaske til Tier’n og Tier’n gir den til Willy 
som gir den til Fred. Han drikker. Det er sott og tungt. Han gir 
flasken tilbake til Willy som hiver den bort til Tommy. — Har 
lopt i trapper, sier Fred. Willy ser pa ham. — Sla meg, Fred. 
— Hva? — Sla meg, Fred. Fred tenker seg om et oyeblikk. Han 
slar. Men da er Willy et annet sted. — Sla meg, Fred! Fred slar 
igjen. Willy er plutselig pa den andre siden. Den gamle, feite 
mannen danser rundt Fred. - Ikke lop i trapper, sier Willy. Fred 
setter seg pa benken langs veggen. Det er stille i hallen. Willy 
setter seg ved siden av ham. — Fettene, hendene, huet, sier 
Willy. Huet, hendene, fottene. Si det etter meg, Fred. Fred bare 
ser pa ham. — Fettene, hendene, huet, gjentar Willy. Huet, hen- 
dene, fottene. Klarer du ikke si sa mye? Fred ser ned. — Fottene, 
hendene, huet, hvisker han. Huet, hendene, fottene. Willy lener 
seg mot Fred. — Du har mye 4 lere, Fred. Vil du lere det? Fred - 
nikker. Willy snur seg mot de andre gutta. De star allerede i ka, 
Kalle, Jorgen, Salva, Junior, Talentet, Arve, alle gutta som 
drommer om 4 sla seg opp, sla seg ut, sla seg gjennom lydmuren 
og smertegrensen og bere et belte med en spenne av gull og vin- 
ger, Tommy hopper opp og ned, Tier’n, Tvillingene, de star i ko 
herfra til Bjolsen. — Talentet, sier Willy. Gjor deg klar. Talentet, 
en tett, stille kar fra Torshov, nikker og gar rolig til garderoben. 
Willy henter et par hansker og knyter dem pa Fred. — Har du 
hert om the noble art of self-defence? spor han. — Engelsk, sier 
Fred. — Engelsk drittprat, sier Willy. Det er sann jalete forfatte- 
re med bart skriver i bokene sine. Boksing er ikke selvforsvar. 
Boksing er angrep. Sla nar du mener det. Dans nar det er ned- 
vendig. Talentet kommer ut fra garderoben og klatrer opp i rin- 
gen. — Se meg i gynene, sier Willy. Fred ser ham i oynene. De 
sitter slik lenge. - Hvordan kjennes det? spor Willy. Fred lofter 
hanskene. — Bra, sier han. - Bra, sier Willy. Jeg vil se deg. - Du 
ser meg, sier Fred. — Jeg vil se deg i ringen, sier Willy. Noen 
trokker en klam hodebeskytter ned i panna hans. Na klatrer 
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Fred over tauene. Talentet venter pa ham i midten. Han star der 
med hanskene langs siden, alvorlig, taus. Ikke ver redd, Fred. 
Jeg tenker pa deg na. Jeg er med deg. Jeg sitter i ditt hjorne. Og 
Fred gar rett bort til Talentet og begynner 4 sla. Han slar vilt, 
men slagene treffer bare i lose luften, rundt Talentet, Talentet 
danser, Talentet er alle steder og ingen steder, og Fred slar etter 
ham, men kjenner i stedet tunge stot mot kroppen, brystet, 
skulderen, som om hans egne slag kommer tilbake med dobbel 
kraft, og Fred slar enda hardere, raskere, men han bommer, og 
det gjor ham tankelgs, gal, han slar og treffer ingenting, Talen- 
tet er en skygge rundt ham, ja, Talentet skygger ham, det er slik 
det er, og Fred blir truffet i brystet igjen, pusten eksploderer, et 
stenn, og dette stennet, stillheten i hallen og de raske, umulige 
trinnene i ringen, far Fred til 4 miste besinnelsen, han slar i alle 
retninger, han loper rett pa Talentet, broyter seg gjennom en 
sverm av slag, han slass som et rasende barn, for dette er verre 
enn juling, dette er ydmykelse, han gjores til latter og alt kan 
han gjores til, bare ikke latter, Fred skyver Talentet mot tauene 
og da kjenner han noen lase armene hans bakfra, det er Willy, 
og Willy drar ham med seg, ut av ringen, inn i garderoben, set- 
ter ham ned pa en benk, losner hanskene og drar vekk hodebe- 
skytteren. — Ta deg en dusj, sier Willy. Kald. 

Og Peder peker over oss. — Makrellskyer, sier han. De glir 
langsomt forbi, som papirstrimler, farget redt av et lys som 
kommer nedenfra, fra solen som synker na, mot askammen pa 
den andre siden av fjorden, hvor en seilbat star fast i den vind- 
stille kvelden. Peder ler. — Altsa kan det ikke vere sant at mak- 
rellen spiser dade tyskere. For tyske soldater kom ikke til him- 
melen. Vi ligger i gresset mellom terrassen og stranden. Sa loses 
skyene opp, forsvinner, eller kanskje det bare er fargene som 
forandres, for snart er alt blatt, hele landskapet er som en trapp 
med heye, bla trinn. — Er du der? spor Peder. — Joa, svarer jeg. 
Jeg ligger rett ved siden av ham. Vi legger oss tettere sammen. 
Vi er barbeinte, taerne som spriker, den hvite huden mellom 
dem, det har aldri slatt meg for at ter kan vere sa forskjellige. 
Peder teller hoyt til tyve, tyve ter. Jeg kan hore den skjzrende 
lyden fra morens rullestol, ved flaggstangen, kanskje hun leter 
etter sjelen sin. Jeg vil gi henne filmen. Men nar hun maler oss, 
hva skjer med vare sjeler? Far vi beholde dem, fordi et maleri 
tar sa lang tid 4 gjore ferdig? - Hva er du best til, Barnum? 
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— Hva? — Hva er du best til? gjentar Peder. Jeg ma tenke meg 
om. — Best til? — Ja. Best til. Det ma vel vere noe du er bedre til 
enn andre? — Jeg vet ikke. — Vet ikke? Klart du vet! Jeg ma tenke 
meg om enda en gang. — Dromme, hvisker jeg. — Peder veiver 
bort en hveps. Dramme? Alle drommer. — Jeg drommer bare 
om dagen, sier jeg. Jeg er ganske god til det. - Men hva drom- 
mer du, Barnum? At du skal bli hoyere? Det er akkurat som om 
jeg bare kan strekke armen opp og berore himmelen, brette til 
side en flik av det bla. Selv gresset vi ligger i er blatt. — Jeg drom- 
mer at ting skjer med meg. — Ting skjer? Hva slags ting? 
— Ulykker. Katastrofer. Sanne ting. Jeg lukker gynene. Peder 
venter pa resten. — Jeg drommer at jeg blir kjort ned av en bil og 
bare overlever sa vidt, men er blind og stum resten av livet. Jeg 
drommer at jeg blir savnet i et fly som styrter over Afrika og ma 
bo hos en vill stamme og ingen finner meg for det er gatt tretten 
ar. Jeg Apner oynene. Peder er taus. Det er rart a ha sagt det. Jeg 
har ikke sagt det til noen for. Jeg er nesten sliten. — Javel, sier 
Peder bare og venter visst pa mer. — Jeg har ogsa dromt at jeg 
gar pa kirkegarden og legger blomster pa en grav og nar noen 
spor meg hvem som ligger der forteller jeg at det er moren min 
som er ded av kreft. Peder trekker pa seg troya. Jeg synes ikke 
det er kaldt. - Hvorfor gjor du det? sper han. Drgmmer sann? . 
— For at de skal synes synd pa meg. — Du er like ger’n som den 
gerne broren din, sier Peder. Jeg ruller rundt, setter meg over 
ham og slar. Jeg slar alt jeg kan. Jeg slar overalt. Peder skriker. 
Armene hans er last i troya. Han prover 4 vri seg unna, men jeg 
klemmer ham fast mellom beina og slar, jeg dzljer nevene i 
brystkassen hans, i ansiktet, Peder hyler og river i stykker troya, 
jeg bare slar og slar og han treffer meg ogsa, men jeg merker det 
ikke. — Ikke si det! skriker jeg. Ikke si det! Det renner blod fra 
Peders nese og noen lofter meg opp og slenger meg vekk, det er 
faren, og han star mellom oss. — Hva fanden er det dere gjor! 
roper han. Peder reiser seg og vakler. — Ikke bann pa oya mi, 
sier han. Faren tar tak i ham og drar ham nzrmere. — Na skal 
du ikke vere smart i kjeften, unge mann! Har dere tenkt 4 sla 
hverandre i hjel? Peder torker blod med den odelagte troya. 
— Nei. Barnum har tenkt a sla meg i hjel forst. Faren snur seg 
mot meg. — Kan du kanskje gi meg en forklaring, Barnum! Jeg 
ser ned. Jeg far ikke puste. Jeg klarer ikke si noe. Peder stiller seg 
ved siden av meg. — Vi bare krangla, sier han. Jeg sa at Barnum 
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var kortvokst. Og Barnum sa at jeg var feit. Faren ser lenge pa 
oss. Han begynner 4 smile, sa vidt. - Slikt sier ikke venner til 
_ hverandre, gutter. Det overlater vi heller til vare uvenner. Vi ser 
hver var vei. Faren gir Peder et lommetorkle. — Ja, ja. Skal vi ta 
hverandre i hendene? Vi neler. Jeg rekker fram handen. Peder 
rekker fram handen. Vi tar hverandre i hendene. Det er et mer- 
kelig sekund. — Det var det, sier faren og klapper oss pa ryggen. 

Og na kommer Fred ut av dusjen. Han gar bort til skapet sitt. 
Han fryser. Han kler raskt pa seg. Det er ingen andre enn Willy 
der. Slagene de kan hegre ute fra hallen, pusten, trinnene, dron- 
nene, som godsvogner som drar forbi. — Du er for sinna, gutt, 
sier Willy. Fred ser ikke pa ham. — En bokser ma ikke vere 
sinna, Fred. Sinna folk gjor dumme ting. En bokser skal vzere 
kald, fornuftig og slu. Fred skyver igjen garderobeskapet. Men 
doren glir opp igjen med det samme. — Hvorfor er du sa sinna 
pa deg selv? spor Willy. Na snur Fred seg mot ham og Willy tar 
et skritt bakover. Fred har glemt a skru av dusjen. Det siler. 
Willy gar dit, stenger den og Fred har ikke rort seg imens. Willy 
roter 1 lomma pa den slitte treningsbuksa, finner noe, en liten 
nokkel, og gir den til Fred. — Skal du ikke lase skapet ditt? Fred 
smiler et oyeblikk, laser skapet, nummer ni. Willy legger en 
hand pa ryggen hans. — Og na gar du hjem og legger deg. Hvil 
raseriet ditt, Fred. 

Jeg la meg forst den kvelden. Jeg la der og ventet pa Peder. Jeg 
tenkte at det var forste gang jeg hadde slatt noen og da slo jeg 
min eneste og beste venn, Peder Miil. Jeg sank under dynen. Na 
var alle sinte pa meg. Kanskje de ville jage meg over hengebroen 
neste dag. Det fortjente jeg. Jeg fortjente ikke bedre. Jeg skam- 
met meg slik. Peder hadde til og med loyet for min skyld. Aldri 
hadde jeg kjent det sterkere, denne folelsen av skam, som er 
tung og torr og tett, for jeg hadde skuffet dem, jeg hadde skuffet 
alle, mor og Boletta ogsa, jeg hadde skuffet verden, og det var 
det siste jeg ville, skuffe noen i det hele tatt. Jeg var fylt til ran- 
den av skam. Skammen overtok meg. Peder hatet meg sikkert, 
selv om han hadde tatt meg i handen etterpa. Endelig kom han. 
Han satte seg pa sengen, med ryggen til. Den var sa krum. Jeg 
lot som jeg sov. — Beklager, sa Peder. Jeg la helt stille. - Det er 
jeg som skal beklage, hvisket jeg. - Nei, det er jeg, sa Peder. 
— Det var jeg som slo, sa jeg. - Men det var jeg som begynte, 
Barnum. Skulle aldri sagt det om broren din. — Og jeg skulle al- 
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dri slatt deg. Aldri. Gjor det vondt? — Neida. Bare litt. Og du? 
~ Ikke sA verst, sa jeg. Roen var i meg igjen, roligere enn noen- 
sinne. Peder ble sittende. Jeg strok handen over den krumme 
ryggen hans. Han hadde pyjamas-pa. - Hysj, hvisket Peder. Jeg 
rerte meg ikke. Vi kunne here moren og faren som la seg, hjule- 
nes hvin som stanset og han som leftet henne over i sengen, en 
latter, hvisking, sa stillhet. Manen gikk bak en sky. - Gjett hva 
jeg har? sa Peder. — Nei, hva da? Han rettet seg opp, svingte 
rundt og holdt en red flaske foran meg. — En flaske, sa jeg. 
— Campari, hvisket Peder. And how do you like your brandy, 
sir? — In a glass, svarte jeg. Peder hentet tannglassene vare og 
helte dem fulle. Han satte seg ved siden av meg. — Skal, sa 
Peder. — Og skal, sa jeg. Dette var som a ta hverandre i hendene 
en gang til. Det var mer enn det. Vi drakk sammen. Peders an- 
sikt krympet til en tett, hard knute, som om hodet hans var 
dyppet i kaldt vann og gnidd inn med gronnsape og appelsin- 
skall. — Solifaenmegdox! gispet han. Jeg lo og ville ha mer. Jeg 
bare drakk. Dette var noe for meg. Peder kom seg etter det and- 
re glasset. Jeg ble fin etter tre. Na skjonte jeg hvorfor Boletta 
gikk til Nordpolen og kjgpte ol. Det var noe med a glemme, a ta 
et skritt til side, vere et annet sted, hvor ingen kunne ramme 
deg. Borte var skammen. Borte var skuffelsene. Borte var alt 
som jeg ville ha bort. Jeg ble ikke bare lett til sinns, kroppen min 
ble ogsa vektlos, jeg glemte mitt eget kjott og blod og nar jeg 
lukket oynene kunne jeg likesa godt vere 1.78 hay, ja 1.90 for 
den saks skyld. Jeg visste det allerede. Rusen var fraver. Rusen 
var fraveret du kunne fylle med hva du ville. Kanskje det var 
dette som egentlig hendte denne sommeren, at jeg drakk Cam- 
pari av tannglass med Peder, midt pa natten i den trange dob- 
beltsengen. Fjorden strak langs svabergene. Om noen millioner 
ar ville de vere slitt ned til stov og tatt av vinden, hvis ikke noe 
annet hendte i mellomtiden. Fuglene var helt stille. Jeg skulle 
sann onske, at dette oyeblikket, at akkurat na, kunne bli resten 
av vart liv, slik, ikke noe annet enn dette, oss to, det store, myke 
fraveret og de stille fuglene. — Gjett hva jeg er best til? sa Peder. 
Jeg drakk. Jeg tenkte. Men tankene var andre steder. Tankene 
var for seg selv og tenkte i sine egne baner. — Danse, sa jeg. 
Peder fikk Campari i spiseroret og jeg matte massere ryggen 
hans i omtrent et kvarter. — En sjanse til, hvisket han. - Telle, sa 
jeg. Peder satte seg opp, nikket. — Riktig. Telle. Hvordan i all 
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verden visste du det, Barnum? — Gjett tyve ganger, sa jeg. Peder 
smilte og lukket oynene. — Jeg kan telle alt. Jeg kan telle til det 
ikke er flere tall. En gang telte jeg alle nesene i Bygdoy allé. 
_ — Nesene? Gjorde du? — Ja, fy faen. Skal aldri gjore det mer. 
Han sa pa meg igjen. Jeg lo og han begynte 4 telle tennene mine, 
som om jeg var en hest, og kom til 31.— Du mangler en tann, sa 
han. Skal. — Ligger sikkert i glasset, sa jeg. Skal, Peder. Vi 
drakk. Jeg syntes jeg horte en hveps i rommet, men snart kunne 
jeg ikke hore den mer, den hadde sikkert funnet veien ut av vin- 
duet som stod pa glett, eller kanskje det bare var en sikring i 
hodeboksen som var i ferd med a ga. — Men hvorfor teller du 
alt? spurte jeg. Peder gled ned i sengen. Jeg fulgte etter ham. 
Han hvisket, henfort: — Jeg blir sa rolig av det. Nar jeg teller fal- 
ler alt pa plass. Tall er det fineste jeg vet, Barnum. Tall som gar 
opp. — Du er like ger’n som meg, sa jeg. Peder veltet glasset og 
satte seg over meg og holdt armene mine fast. - Matematikk og 
drommer! Det er oss det, Barnum! Jeg fikk nesten ikke puste. 
— Ja, hvisket jeg. - Tenk pa alt vi kan fa til! Peder boayde seg 
nermere og holdt meg like fast. - Hva da? Hva da Peder? 
— Tenk deg om! ropte Peder. — Jeg far ikke puste! ropte jeg like 
hoyt. Men Peder slapp meg ikke. - Du drammer, sa han. Og jeg 
kan regne ut hvor mye det koster! Det er bare én ting. — En ting 
hva da? — Er du beruset, Barnum? Peder luktet pa munnen min. 
— Det kan nok hende, hvisket jeg. Peder begynte a gynge. Hele 
sengen vaklet. Det knaket i madrassen. - Du ma skifte fortegn 
pa dremmene dine, Barnum. - Skifte fortegn? — Minus, Bar- 
num. Du drommer i minus. Du ma opp pa pluss. Ellers gar det 
ikke! Peder sank ned ved siden av meg og vi ble liggende ganske 
lenge uten a si noe. Et tynt lys kom gjennom gardinene og ség 
inn i gynene og spredde seg i hodet som en brennende vifte. 
— Matematikk og drommer, sa Peder langsomt og dette var det 
siste han sa den natten. — Det er oss, det, Barnum. 

Na sover Fred. Han sover i ti timer. For frokosten drar han ut 
pa en treningstur. Han loper ikke. Han gar raskt, svinger arme- 
ne hardt og heyt fram og tilbake. Folk ser etter ham og smiler. 
Fred bryr seg ikke. Fred gir faen. Han gjor som Willy har sagt. 
For forste gang gjor han som noen sier. Det regner. Det passer 
ham bra. Han snur ved Vestre Gravlund, toyer ut mot et tre, og 
gar like raskt hjem igjen. Han er varm, ikke svett. Han dusjer, 
spiser havregrot og drikker kokt vann. Mor og Boletta er tause. 
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Fred kaster heller ikke bort krefter pa 4 snakke. Han samler pa 
kreftene. Han lagrer dem. Han sparer til de lange rundene. Han 
tar trikken ned til Centrum Bokseklubb. Willy venter allerede. 
Fred skifter. De er alene der. Willy rekker ham et tau. — Hopp, 
sier Willy. Og Fred hopper. — Opp pa ta! roper Willy. Fred hop- 
per tau. A, skulle jeg ikke gjerne sett det, Fred som hopper tau, 
foran speilet i Centrum Bokseklubb, raskere og raskere, helt til 
han synker sammen pa gulvet, om og hoven i leggene, og Willy 
star over ham og smiler. — Fetter, hender, hue, sier han. —- Hue, 
hender, fetter, sier Fred og reiser seg igjen. Willy snorer pa ham 
et par lette hansker. — Sekken, sier han bare. Fred gar bort til 
sandsekken som henger i et tau ned fra taket og begynner 4 sla. 
Willy star bak ham og styrer armene hans, lofter albuene, vrir 
pa nevene. Willy slipper ham los. Fred slar. Dronnene i den 
tomme hallen. En lukt som henger igjen, kamfer, det kan vere 
kamfer, et kjglig blaff, tung svette, gammelt toy. — Hvor slar 
du? sper Willy. — Jeg slar en faens sekk! sier Fred. Han krum- 
mer nakken, han loefter skuldrene, han fortsetter 4 sla. — Det er 
ingen faens sekk! roper Willy. Du slar mot kroppen na! Du 
utmatter! Og Fred slar, de tunge kroppsslagene, som begynner 
dypt i deg, i helen, nei, i tankene, i drammene, en bevegelse 
som dirrer gjennom hele ditt liv, en muskel av tid. - Hvem slar. 
du? sper Willy. Fred flirer, flirer og slar. — Jeg slar en faens 
sekk! roper han. Willy holder rundt ham. Fred senker armene. 
- Fantasi, Fred, har du det? Fred setter seg pa benken, utmattet, 
av sine egne slag. — Det er ikke det du ser som er viktigst, men 
det du tror du ser, sier han. — Drittprat, roper Willy. Hvem har 
sagt det? - Alle som sa det er dode, svarer Fred. Willy torker 
svetten av ham og gir ham noe a drikke, sett vann. — Skygge- 
boksing, sier Willy. Og Fred bokser, alene i ringen, han danser, 
han slar, han kjenner at det er tyngre a treffe ingenting enn noe, 
et slag i luften treffer den som slar. - Hvem bokser du mot? ro- 
per Willy. — Skyggen, sier Fred. — Feil, Fred. Du ma forestille 
deg at du bokser mot noen. - Tommy, sier Fred og slar. — Glem 
ham, sier Willy. — Tier’n, sier Fred og slar. — Glem Tier’n. — Ta- 
lentet, sier Fred og slar en rask serie. - Glem Talentet ogsa. Fred 
stanser og snur seg mot hjornet hvor Willy star. - Hvem bokser 
jeg mot? spor Fred. — Ingen, sier Willy. —- Ingen? — Motstande- 
ren, Fred. Han er ingen. Han har ikke navn. Han har ikke 
adresse. Han har ikke familie. Det eneste du vet om ham er at 
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_ du skal sla ham sa hardt du kan og beseire ham. Og det er alt du 
_ trenger a vite. Skjonner du? Fred nikker. Fred smiler. — Ja, sier 
_ han. Jeg har skjont det hele tiden. Og Fred slar, han slar skyg- 
_ gen, hans eneste onske, treffe skyggen og se skyggen synke for 
_ godt ved hans fetter. 

Jeg vakner av regnet mot taket. Jeg blir liggende, lytter, til 
regnet, det er sommer, det er tidlig, det er fint. $4 snur Peder seg 
mot meg. Det stinker. - Har du dromt noe? hvisker han. — In- 
genting, sier jeg. Og du? Har du telt noe? — Ingenting. Han blir 
stiv 1 blikket. - Men na skal jeg telle hvor mange ganger jeg ma 
spy, sier han. Han snur seg og det kommer noen skrale lyder fra 
ham og det stinker enda verre. — En, sier Peder. Da gar jeg ut. 
Jeg kler pa meg og gar ut og lar ham vere alene. Den ene foten 
henger igjen i et flak av Campari. Jeg horer enda et gulp fra sen- 
gen. — To, sier Peder. Jeg har allerede gatt. Ingen har statt opp 
enna. Det er bare meg. Det er bare meg i det tynne regnet. Jeg 
gar rundt oya. Den er ikke stor. Oyer skal ikke vere store. Oyer 
skal vere slik at man kan ga rundt dem en morgen i regnet. Fjor- 
den er gra og har gasehud. Jeg setter meg pa trappen ved stupe- 
brettet og dypper ansiktet i vannet. Det hjelper. Jeg bruker den 
tiden jeg trenger. Trinnene er glatte, grgnne. Alt er rart og almin- 
nelig. Jeg ser fergen som snur og setter kurs mot byen igjen. Snart 
skal jeg ga tilbake til Peder. Vi skal snakke om matematikk og 
drommer. Det er oss. Da far jeg aye pa henne. Eller kanskje det 
er hun som har sett meg forst. Det er Vivian. Hun star midt pa 
hengebroen, med ryggsekk og paraply, aldri skal jeg glemme 
det, Vivian under en gul paraply, pa den svaiende hengebroen 
over til Ildjernet. Hvem har med seg paraply pa sommerferie? 
Vivian har. Jeg vet ikke hva jeg skal tro. Jeg vinker. Jeg vet ikke 
hva jeg foler. Jeg vet ikke hva jeg vil. Jeg vinker igjen. Og Vivian 
kommer det siste stykket, stanser nar hun har satt fottene pa aya 
var. — Hei, smaen! roper hun. Jeg loper bort til henne. — Du her? 
sier jeg. — Ja. Hvorfor ikke? Og hun kikker skratt pa meg. - Som 
du ser ut, sier hun. — Gjor jeg? — Ser ut som du har sovet 1 van- 
net. Jeg smiler. — Peder og jeg hadde fest i natt, sier jeg. Vivian 
slar sammen den gule paraplyen. Det regner fremdeles. — Fest? 
sper hun. — Ja. Gjett! Hun rister regnet hardt av paraplyen. 
— Hvem var pa festen deres? — Peder og jeg. Vivian ser pa meg 
igjen. — Det regner, sier hun. Vi gar mot huset. Alt er stille. 
Vannet drypper fra den bla parasollen pa terrassen. Jeg berer 
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paraplyen for henne. Gresset er kaldt rundt fottene. — Har 
ingen statt opp? sper Vivian. — Ikke Peder i hvert fall. Vi lister 
oss inn til ham. Peder ligger med hodet den gale veien. Han er 
ikke ded. Han har laget en vollgrav av spy rundt sengen. Her 
hjelper det ikke a lufte. Vivian holder seg for nesen. Jeg slar opp 
paraplyen, bare for sikkerhets skyld. - Jeg dromte noe likevel, 
sier jeg hoyt. Peder skvetter pa en langsom mate. Han vrir 
oynene sidelengs. — Hva da? stonner han. - At Vivian kom. 
Peder ramler ned pa gulvet og blir staende pa kne, som om han 
ber. Det gjor han ikke. Det ser heller ut som om han far elek- 
trisk stot i munnen og det er stygge lyder han gir fra seg. — Fire 
og en halv, hvisker Peder. Han klatrer opp i sengen igjen og far 
gye pa Vivian. — Hei, tjukken, sier hun. Sa brun du er blitt. 
Peder smiler til henne, men det er pa meg han ser. — Bra, Bar- 
num. Na er du i pluss. Jeg slar ned paraplyen. Vivian skritter 
over spyet og setter seg pa sengen. — Er det plass til meg mellom 
dere? Da herer jeg rullestolen bak oss. — Du skal fa ditt eget 
rom, Vivian! Vi snur oss mot moren. Peder har gitt opp alle- 
rede. Han klarer 4 giemme flasken, men ikke 4 spa vekk atte 
kilo oppkast. — Hei, mor. Jeg tror jeg har omgangssyke, jeg. 
Smittsomt. Vivian blir med moren. Det slutter 4 regne. Solen 
star pa skra i vinduet, en klynge av lys i den bla karmen. Peder 
reiser seg fra sengen. —- Takk for den drammen, sier han. — Viss- 
te du at hun skulle komme? spur jeg. Peder trekker pa skuld- 
rene. — Kanskje. Kanskje ikke. Skal vi rydde opp? Og neste 
gang vi ser Vivian har hun bare bikini pa seg. Jeg husker ikke 
fargen. Jeg tor nesten ikke 4 se. Men jeg far ikke oynene bort 
heller. Hun er tynn, mager er ordet, huden er glatt og stram alle 
steder, szerlig over magen, som likevel er en svak bue ned til 
bikinikanten, og hun har ikke noe skille, for hele kroppen er 
like blek, men ikke gra, mer en dyp hvitfarge som minner om et 
gammelt servise. Hun bruker solbriller. Jeg kan ikke se hvor 
hun ser. Munnen virker storre enn ellers. Hun har festet haret i 
en knute i nakken og losnet den tynne snoren pa ryggen. Vi lig- 
ger pa svaberget. Peder smorer inn skuldrene hennes. Peder tel- 
ler ribbeina hennes. Hun har flere ribbein enn oss. Hun ler. Jeg 
stirrer ned i fjellet. Jeg ser henne likevel. Det er den varmeste da- 
gen 1 sommer. Plutselig kaster Peder solkremen over til meg. 
Han slass med en hveps. Det er like for hvepsen vinner. Vivian 
setter seg bratt opp. Jeg ser brystene hennes, et glimt, for hun 
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_ far bikinien og hendene pa plass. Peder slar etter hvepsen med 
handkleet. Men jeg sa brystene hennes. De er ikke store. De er 
nok. Hvis jeg legger handen min pa det ene brystet hennes ville 
den passe akkurat. Jeg gjor det ikke. Jeg skulle gjerne gjort det. 
Jeg ser det for meg. At jeg legger handen forsiktig pa brystet 
hennes og hun sukker. @ynene hennes bak de morke brillene. 
Jeg ser ikke hvor hun ser. Solkremen smelter pa fingrene mine 

_ og drypper ned pa svaberget og renner vekk i en dyp fure der. 
Peder pzlmer en stein etter hvepsen. — Jeg vil bade, sier Vivian. 

_ Hun gar ut pa brettet og stuper. Det er knapt et plask nar hun 

_ lander, med armene som et spyd, nei, et sverd, forst, en sabel 

_ som snitter opp belgene og bretter vannet lydlost til side. 

Peder ser pa meg. — Skal du ikke bade? sper han. — Tror jeg 

venter litt, sier jeg. - Samma her. Vi kan bade etterpa. — Klart, 

sier jeg. Moren sitter ved flaggstangen og vinker. Vivian er nes- 
ten usynlig i alt lyset som skjelver rundt henne som urolige 
speil. — Tror nesten vi ma skaffe oss solbriller, jeg, Barnum, 
sier Peder. Sa kommer Vivian opp badetrappen. Vi legger oss 
forsiktig pa magen. Hun setter seg mellom oss. Jeg ser at hu- 
den hennes torker, drape for drape. Langs ryggsoylen vokser 
det sma, lyse dun. Jeg far lyst til 4 ta pa dem. Det er en ra, 
varm lukt fra svaberget, de hete steinene, fjellet, som gjor meg 
litt or. Jeg dypper fingrene i solkremen igjen. — Du ma ikke bli 
brent, hvisker jeg. Hun legger seg ned, pa rygg. Hun lukker 
gynene. Peder har lant solbrillene. Han ser ganske barsk ut. 

Han suger inn kinnene og smiler skjevt. Jeg stiller meg pa huk 

ved siden av Vivian. Jeg legger en varm, hvit, varm dam med 

Nivea pa magen hennes. — Jeg motte broren din, sier hun plut- 

selig. Handen min stanser. - Hva? — Broren din. Fred. Jeg 

mette ham. Peder skyver solbrillene opp i pannen og slipper ut 
kinnene. — Hvor da? sper jeg. — I Bygdoy allé. Han lop. - Lop 
han? Fred loper aldri. — Han gikk i hvert fall innmari fort. Og 

slengte med armene. SA ganske karni ut. - Forskjellen pa a 

lope og ga er at nar du loper har du aldri mer enn én fot pa 

bakken, sier Peder. Har ikke noe med farten 4 gjore. Det er der- 
for mulig 4 lope mye saktere enn man gar. Bare sa det er sagt. 

— Han trener, sier jeg. Peder ler. - Trener i Bygdoy allé? Hva 

trener han til, a? — Boksing, hvisker jeg, sa lavt jeg kan, og ma 

skygge for gynene. Vivian setter seg opp og smerer ut solkre- 
men selv. — Han skal bokse kamp i september, sier hun. Jeg far 
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plutselig vondt i hodet, det durer, munnen blir torr, en stor 
kvalme reiser seg i meg. Peder ser pa meg. Det er akkurat som 
om han har bilringer i pannen ogsa. — Alt 1 orden, Barnum? Jeg 
nikker og trekker pusten dypt. Alt er ikke i orden. Jeg vet ikke 
hva som gar av meg. Men tanken pa at Fred har snakket til 
Vivian og at hun har snakket med ham er ikke til 4 holde ut. Jeg 
er svimmel og kvalm. Peder setter seg opp. Vivian legger seg ned 
igjen. — Snakket du med ham? hvisker jeg og har nesten ikke 
stemme. — Litt. — Litt? Stanset han? - Han matte toye ut. 
— Toye ut? Matte han det? — Ja. Mot et tre. — Da har han sik- 
kert veltet det, sier Peder. Jeg trekker pusten fremdeles. - Hva 
sa han? Mens han toyde ut, mener jeg? Vivian sukker. — Na er 
du treg, Barnum. Han sa at han skal bokse i september. Forste 
kampen hans. Visste du ikke det? Jeg ler. — Klart jeg visste, sier 
jeg hoyt. Fred er den beste i byen. Ingen taler sa mye juling som 
han! Fy faen! Jeg ser pa Peder. Jeg er stolt av broren min. Det er 
det jeg vil vere. Peder ser en annen vei. Da star faren ute pa ter- 
rassen med hendene i veret. — Mat og drikke! roper han. Peder 
er allerede pa vei dit. Vivian folger etter ham. Hun snur seg og 
noler et gyeblikk. — Blir du ikke med, Barnum? — Joa. Snart. Jeg 
gar opp til moren i stedet og hjelper henne ned stien. — Hvorfor 
smorer du ikke hjulene? spor jeg. — For at dere skal hore nar jeg. 
kommer, svarer moren. — Akkurat som knirkende sko, sier jeg. 
Hun beyer hodet bakover og smiler, men munnen hennes hen- 
ger den gale veien. — Du er ikke darlig, Barnum? — Ikke i det 
hele tatt. — For det er ikke rart om du foler deg litt darlig i dag. 
Etter en slik natt. — Jeg vet det, sier jeg. Hun legger handen sin 
pa min. — Jeg er glad for at du er her, sier hun stille. Du er en 
god gutt. — Nei, sier jeg. Jeg er ikke mye god. 

Og na gar Fred hjemover, gjennom byen, i regnet, morban- 
ket, morbanket av ingen, av skyggen, av seg selv. Han gar lang- 
somt, stol, bagen over skulderen, blikket til alle kanter, i de ode 
gatene. Ved siden av ham gar Willy. Willy slutter ikke 4 snakke. 
— Det finnes to stemmer i en boksers hode; Fred. Den ene sier: 
angrip! Den andre hvisker: trekk deg. Det er akkurat én stemme 
for mye, det. Fred nikker. Willy tar rundt armen hans. — Hvis 
du blir staende imellom er du ferdig. Tankene dine ma vere 
reine og klare. En bokser som tviler er allerede nede. Willy ler. 
— Egentlig er det enkelt som juling 4 bokse. De stanser. — Neven 
forst, Fred. Det er alt du ma huske. Neven forst! Willy slipper 
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armen hans. — Du skylder meg femti kroner, Fred. — Gjor jeg? 


'— Jeg betalte kontingenten din. Ellers kan du ikke bokse i sep- 
tember. — Tusen takk, sier Fred. Willy stikker hendene i lomma, 
brydd et oyeblikk. — Jeg har for faen ikke spandert pa deg! De 
star pa Radhusplassen. — Ha det, sier Fred stille. Willy holder 
ham igjen. — Har du hort om Bob Fitzsimmons? Fred rister pa 
hodet. Willy smiler. — Klart du ikke har. Men Bob Fitzsimmons 
er den storste bokseren, Fred. Da han ble slatt i stykker av Jack 
Johnson i 1907 stod det i alle avisene dagen etter at tiden var 
ute for godt for Fitzsimmons. To maneder seinere slo han Cor- 
| bett. Knock out i tredje runde. — A, faen, sier Fred. — Ja, a faen. 
‘Ikke tro pa det som star i avisene. Det er noen som sier at bok- 
_ sere aldri kommer tilbake. Det er ikke sant. — Nei, sier Fred. Og 
_klokken i tarnet slar tre. Willy far darlig tid. — Vi ses i morra, 
sier han fort, klapper Fred pa ryggen og loper mot porten til 
Akers Mek, den tunge mannen lgper lett over brosteinen. 
_— Jobber du der? roper Fred etter ham. Willy snur seg i farta. 
- Alle jobber her! Han rekker sa vidt skiftet sitt og Fred blir sta- 
ende og se, ryggene som forsvinner inn porten til verkstedet, 
porten som stenger. Regnet glir forbi byen. Og pa ett tidspunkt, 
Atte over tre, er Radhusplassen delt i to, i lys og skygge, i regn 
og sol, og Fred star i midten, med én arm i regnet og den andre 
handen i solen. Han star slik, forundret et ayeblikk, blendet og 
vat, i solens sarkant, for den dekker hele ham. Og hadde han 
-kunnet se langt nok, ut fjorden, langs det bratte, gronne 
Nesoddlandet, til Ildjernet og det hvite sommerhuset der, og jeg 
er glad for at Fred ikke kan se sa godt, ville han forst ha sett 
Vivian som drikker cola med sugergr, munnen hennes er en 
myk, vat spiss og hun holder to fingre forsiktig pa det gule suge- 
roret og titter bort pa Peders far som prover 4 reise seg fra flukt- 
stolen, men han er for mett og stolen er altfor dyp, han deiser 
ned igjen og vi ler av ham, den voksne mannen, frimerkeselger 
Miil. — Herregud, sa godt vi har det, sier han. Mor og jeg og 
Peder og Barnum og Vivian! Han ser fra den ene til den andre, 
som om han ikke helt kan tro at det er sant, at hans oy er befol- 
_ ket, at det likevel ble sol i dag, at vi er lattermilde og takknemli- 
ge, at vier i godt selskap. Han lar blikket hvile pa Vivian. — Det 
var pa tide du kom, sier han. Vivian smiler og ser opp fra glas- 
set. Det klirrer i isbitene som smelter. — Takk, hvisker hun. - Vi 
trenger nemlig noen som kan passe pa guttene, ikke sant? Vi 
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ler, igjen, moren slar etter en hveps med en avis fra i fjor, og fa- 
ren snur seg mot meg. — Ikke sant, Barnum? - Jo, sa klart, sier 
jeg. — Du er vel ikke skral igjen, Barnum? Var ikke en eneste 
makrell i salaten! Jeg rister forsiktig pa hodet. — Serlig Peder, 
sier jeg. Han ma noen passe pa. — A, hor pa ham! roper Peder. 
Det er Barnum som trenger pass. Han har hoydeskrekk! Vi ler 
enda mer og faren klarer omsider 4 komme seg pa beina, han 
speider over fjorden, nikker, som om han har sett noe han er 
helt enig i, og kikker ned pa moren. — Lavvann, sier han. Pa tide 
med en Campari, Maria! Skal jeg ta med en til deg? Moren ten- 
ker seg om. — Skal vi ikke heller prove litt Martini? - Martini til 
lavvann? Nei, veer sa snill! Faren gar hoderystende inn i huset. 
Jeg ser pa Peder. Peder ser mot himmelen og plystrer. — Peder, 
sier moren. — Ja, mor, sier Peder og fortsetter a undersoke him- 
melen. Den er bla. — Dette far du ordne opp i selv, Peder. Vivian 
ser pa meg. Jeg bare trekker pa skuldrene. Jeg klarer ikke noe 
annet. S4 kommer faren ut igjen. — Har du sett Camparien, 
Maria? — Star den ikke i kjoleskapet? — Nei, den gjor ikke det. 
Moren ser pa Peder igjen. — Finner du noe? sper hun. — Finner 
noe? — Ja. I himmelen? Star det skrevet noe der oppe, Peder? Fa- 
ren begynner 4 bli utalmodig. - Camparien, Maria. Det er snart 
hgyvann! Da reiser Peder seg. — Jeg har en kunngjgring a 
komme med, sier han. Faren snur seg mot Peder. — Hva er det 
du sier? - Jeg har en kunngjoring, far. — Ja, jeg horte det. Hva er 
det som foregar her? Peder beyer hodet. — Det finnes ikke mer 
Campari, far. Verken i kjoleskapet eller pa resten av Ildjernet. 
Faren snur seg mot moren. — Hva er det var sonn mener? Moren 
sukker. — Jeg tror han mener at de har drukket opp Camparien 
din. Faren snur seg en gang til, og denne gangen er det mot meg. 
— Ja, na begriper jeg hvorfor du ser litt tufs ut i dag, Barnum. 
Og jeg kjenner at jeg blir syk igjen, tufs, kvalm, for jeg ser for 
meg Fred som toyer ut mot et tre, et kastanjetre i Bygdoy allé, 
og Vivian som stanser, snakker med ham, Fred og Vivian som 
prater og han som forteller at han skal bokse i september, for- 
teller det til henne. Jeg ma spy. Jeg kan ikke spy to ganger pa 
samme oy. Faren klor seg i pannen. Han flasser der, midt i pan- 
nen, han klor lenge. — Ja, ja, sier han. Dere er i hvert fall i live. 
Jeg far kjope en ny neste gang jeg er i byen. Han star der en 
stund til og jeg tror at han tenker seg om. — Verste jeg har hort, 
sier han. Sa rusler han inn igjen. Jeg ser pa Peder. Han ser etter 
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faren. Den slapp vi ganske billig fra. Jeg bestemmer meg for 4 
spandere noe godt pa faren en gang. Vivian reiser seg og gar 
bort til Peder. — Faren din er grei, sier hun. Og plutselig blir 
Peder rasende. Jeg skjonner ikke. Han blir helt rasende. — Far! 
roper han. Far! Faren kikker ut fra verandadoren. — Ja? Jeg 
haper du ikke skal be om en Martini, Peder. For det far du ikke. 
Peder rister pa hodet. Han er helt red. — Vet du hvorfor vi drakk 
opp Camparien din? sper han. Faren smiler. — Jeg har en mis- 
tanke, ja. — For a hevne at du solgte Freds brev videre! Farens 
smil synker. Han bler i pannen, en tynn trad med blod som ren- 
ner mot neseroten. Han torker det bort med handbaken og skal 
til 4 si noe, lar det vere, og ser i stedet pa meg, jeg forstar det 
ikke, jeg forstar ikke hva Peder har sagt, jeg bare sitter der taus 
og tufs og forvirret, redd for a si noe plutselig galt, noe helt riv 
ruskende. Sa forsvinner faren bak gardinene og jeg hgrer hvi- 
nene i rullestolens hjul og morens stemme som er bade sinna og 


- sorgmodig. — Det var ungdvendig, Peder. Det var faktisk ond- 


skapsfullt. Jeg snur meg mot dem. Peder ser ned. Han har mistet 
fargen i ansiktet. Vivian gar bort til stupebrettet. Hun star 
ytterst, boyer knzrne sa vidt, en smal, lang S i solen, tar sats. 
Jeg horer ikke at hun lander. — Beklager, sier Peder. — Ikke si 
det til meg! Si det til far! Peder trekker pa skuldrene og gar inn i 
stuen. Han blir der en stund. Jeg reiser meg langsomt. — Kan- 
skje Peder har mistet sjelen sin, hvisker jeg. Moren ser opp pa 
meg. — Hva sa du na, Barnum? — Jeg tok et bilde av ham, sier 
jeg. Moren apner munnen, som om hun skal le, men ombestem- 
mer seg. — Alle mister sjelen sin en gang imellom, sier hun. Det 
gjelder bare a fa den pa plass igjen fortest mulig. - Hvordan 
klarer man det? — Gjore de riktige tingene, sier moren. Peder 
kommer endelig tilbake. Han har med seg et glass som han gir 
til moren. — Ver sa god, mor, sier han og bukker dypt. Martini, 
lavvann og sitron. — Hvor er far? — Far hviler, mor. Pa sofaen i 
stuen. Moren holder glasset med begge hendene. — Vet du hva 
jeg synes du skal gjore na, Peder? — Ikke helt. —- Du skal klippe 
plenen. Peder tenker seg om. — Javel. — Og nar du er ferdig med 
plenen, kan du plukke tang langs stranden. — A nei. - A joda. 
Og etterpa er det fint om du vasker stupebrettet og badetrap- 
pen. Jeg er helt sikker pa at Barnum vil hjelpe deg. Og resten av 
dagen arbeider vi for a fa sjelene pa plass. Vi klipper plenen bak 
huset. Vi grer gresset med hver var kam. Vi gnir gronsken av 
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trinnene i badetrappen. Vi vasker makedritt av stupebrettet. 
Det virker. Sjelen naermer seg. Den er snart pa plass. Det er 
akkurat som en kodelas, nar du endelig tror du husker tallene 
og du kjenner at den gir etter, et rykk i handen, men sa slurer 
det, ett av tallene er feil likevel. Freds brev? Hvorfor hadde 
Peder kalt det Freds brev? Det er bare stranden som mangler na. 
Vivian sitter der i sanden og folger oss med gynene. Vi plukker 
tang. Hun har et redt handkle over skuldrene. Det ser ut som 
om hun fryser. Det lukter surt av tangen, gammelt avfall, piss, 
noe som ratner i varmen, sakte, kadavre. — Er det straffen? ro- 
per Vivian. Peder ser opp. — Straff? Er du religios, eller? Vivian 
tegner en sirkel i sanden rundt seg. — Jeg tror jeg tror pa Gud, 
sier hun. Peder smiler. — Bare fordi du bor vegg i vegg med Frog- 
ner kirke, det. Skal vedde pa at alle i Bygdoy allé tror at de tror 
pa Gud. - Tulling, roper Vivian og gjemmer seg i handkleet. Vi 
legger tangen i en sver bette. Peder svetter. — Hvorfor sa du det 
om brevet? sper jeg. Peder trekker pa skuldrene. — Fikk lyst. 
— Du skulle ikke sagt det. - Kanskje. Kanskje ikke. Peder finner 
en kork som han stikker i den smale lommen pa innsiden av 
badebuksen. — Men hvorfor sa du at det var Freds brev, Peder? 
Han snur seg fort mot meg og blir et gyeblikk usikker, ngler. 
— Det holder na, sier han bare og reiser seg. — Det er mer tang, 
sier jeg. Peder ler. Og det er mer tang der det kommer fra, Bar- 
num. Du kan plukke tang resten av livet uten a bli ferdig. - Du 
kan ikke telle tang, sier jeg. - Nei, akkurat! Det er det som er 
dritt med tang. Kan ikke telle den. — Jeg holder pa litt til likevel, 
sier jeg. Peder peelmer korken ut i vannet igjen. — Som du vil. 
Jeg gidder i hvert fall ikke mer. Han gar bort til Vivian, river av 
henne handkleet og hun reiser seg med et skrik og Peder loper 
mot huset og slenger handkleet som en lasso over hodet og hun 
loper etter og tar ham igjen med det samme og jeg aner ikke 
hvor de blir av. Jeg sitter pa huk i fjzra. Blarene som sprekker i 
den vate tangen. Og den terre tangen som ligger i sanden, som 
smuldrer som grent stov bare jeg kommer horti. En glassmanet 
er skylt pa land. Hvis en stjerne ramlet ned ville den kanskje se 
sann ut. Nar jeg stikker fingeren inn i den far jeg den nesten 
ikke los. Jeg ma skrape den av. Jeg leste engang om en mann 
som druknet i glassmaneter, de stengte ham nede, et tak av 
glassmaneter, han kom ikke gjennom, han ble der nede, i skyg- 
gen under glassmanetene, da ma det vere bedre 4 fa en diskos i 


436 


| hodet. Jeg spyr i botten. Jeg stikker fingeren i halsen og spyr 
_ enda mer. Noen legger en hand pa ryggen min. Jeg snur meg og 
| ser rett pa Peders far. — Ja, ja, sier han. Er det ikke makrell sa er 
det Campari. Jeg synker ned i sanden. Han setter seg ved siden 
av meg. Jeg far lane et lommetorkle. — Det gar over, Barnum. 
Det gar over. Men kroppen straffer deg i mellomtiden. — Straf- 
fer? — Kall det en slags straffeporto. Dere satte for sma frimer- 
ker pa gleden i gar og i dag ma kroppen betale resten. Faren ler 
plutselig og tommer sand ut av skoene sine. — Nei, na prater jeg 
visst bare tull, sier han. — Jeg syntes det lod fint, hvisker jeg. Fa- 
ren er taus mens han tar pa seg skoene igjen. Han bruker lang 
tid. Lissene er tynne og slitte og like ved 4 ryke. — Det var leit 
med det brevet, sier han til slutt. - Det var far som solgte det. 
— Ja, han gjorde det. Jeg visste ikke hvem han var den gangen. 
At han var faren din. — Det er rart at gamle ting kan bli sa mye 
verdt, sier jeg. Faren ler litt. — Ikke alle gamle ting, Barnum. 
-Skoene mine, for eksempel. Tviler pa om jeg far noe for dem. 
— Nei, de knirker ogsa. - Ja, knirker og er lekk. Og ikke vil jeg 
selge dem heller. Disse haplase skoene er verdifulle for meg. 
Bare meg. — Men hvis jeg skriver et brev til moren min na og 
hun gjemmer pa det i tredve ar, kanskje det blir verdt noe da? 
— Kommer an pa det, sier faren. — Pa hva da? - Om du blir 
bergmt en dag, Barnum. Jeg ma tenke meg om. Jeg kan ikke 
helt forestille meg det. Beramt? Barnum beromt? Hva skulle jeg 
bli beromt for? Min hoyde? Mitt navn? Mine drommer? Tanke- 
ne mine strekker ikke til. — Det er ikke riktig 4 lese andres brev 
uansett, sier jeg. Faren nikker. — Det var akkurat det din bror sa 
ogsa. — Broren min? — Han var nemlig innom butikken. Han 
ville ha brevet tilbake. Det ma ha betydd mye for deg, det bre- 
vet, Barnum. Jeg blir taus. Fred er overalt. Fred har snakket 
med alle. Faren legger armen rundt meg. — Han ville ha det til- 
bake for din skyld, Barnum. Det var akkurat det han sa. — Gjor- 
de han? — Jada. Det gjorde han. Og da tenkte jeg at Fred ma 
veere en fin storebror. Jeg vet ikke lenger hva jeg skal tro. Men et 
sted i meg blir jeg sa glad. Jeg vil tro det, tro det jeg tror jeg 
horer, som Peders far sier, at Fred har gjort noe for min skyld. 
— Jeg tror nesten Peder er litt misunnelig pa deg, hvisker faren. 
Jeg reiser meg og gar opp mot huset. Men jeg tar en omvei for 4 
veere alene med disse tankene. Det er akkurat som 4 vere mett i 
hodet. Jeg har mageknip i hjernen. Det er ledig pa utedoen og 
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jeg setter meg der. Nar jeg kikker ned i hullet kan jeg ikke se 
bunnen. Jeg kan ikke engang here at driten lander. Hvis jeg 
ramlet ned dit ville jeg ikke bli funnet for til hasten. Pa veggene 
henger det bilder av kongefamilien, ansiktet til van Gogh og en 
gutt, som ma vere Peder, men det er sikkert tatt for lenge siden. 
Han star ytterst pa stupebrettet, med et digert svommebelte 
rundt seg, og han ser passe sinna ut, for kanskje han mister sje- 
len i samme oyeblikk. Det var for vi ble kjent med hverandre, 
fer han visste hvem jeg var og jeg visste at han fantes, 1 den 
samme byen, for noen av oss kunne vite at Vivian ogsa gikk i de 
samme gatene, kanskje vi hadde kjort med samme trikk, gatt av 
pa samme stasjon, og dette klarer jeg 4 tenke, pa utedoen, pa 
Ildjernet, denne rare sommeren, som jeg siden kalte min forste 
sommer, at det meste vet vi ikke, det er sa lite vi vet at det knapt 
er synlig i forhold til alt vi er uvitende om, som en maur pa 
Mount Everest, en drape i Dedehavet, og det lille vi vet ma vi 
ikke glemme og det vi tror vi vet ma ogsa regnes med. Og jeg 
kan i hvert fall hore nar disse tankene treffer, for etter et langt 
svev blir de til ord i min munn. — Jeg vet mindre enn jeg ikke vet, 
hvisker jeg. Og enda en gang fylles jeg av en stor godhet for 
Fred, jeg ser ham for meg, ga rundt i det stille, gjore sine gode 
gjerninger, i all hemmelighet. Jeg blir sittende litt til. Jeg vet 
ikke helt hvorfor, men jeg far lyst til 4 grate. Jeg har det fint. 
Papiret er stivt, men nar jeg gnir det fort mellom hendene blir 
det ganske mykt. Sa gar jeg ut. Faren skyver rullestolen langs 
stranden. Peder og Vivian sitter i hver sin fluktstol pa terras- 
sen og leser i ukeblader. Peder far aye pa meg. — Vet du hva 
som er fint med 4 spare pa gamle ukeblader, Barnum? — Nei, 
sier jeg. - Da kan man se at horoskopene ikke stemte. — Gjor 
de ikke? Peder blar til han finner det han leter etter. — Na skal 
du hore hva de skrev om deg i fjor. «En av de mest intevessan- 
te og beste uker i dret. Livlig kontakt innledes med utenland- 
ske venner eller forretningsforbindelser. De vil fa rikelig an- 
ledning til en liten flirt og opplever kanskje ogsa at det blir 
alvor.» Peder pzlmer bladet fra seg og ser pa meg. — Skjedde 
noe av dette, Barnum? — Ikke som jeg kan huske, sier jeg. 
— Ikke engang en liten flirt med utenlandske venner? — Kan ikke 
si det akkurat. — Der ser du. Bare juks. — Det er ikke sikkert 
horoskopene stemmer for alle, sier Vivian. Peder snur seg mot 
henne. — Tror du at du tror pa horoskoper ogsa? — Noen gan- 


438 


ger. — Er det liksom Gud som skriver horoskopene for Aktuell? 
Pa norsk? Peder later som han ser himmelfallen ut og rister 
lenge pa hodet. - I host stod det at jeg skulle treffe to interes- 
sante menn, sier Vivian. Og sa traff jeg dere. Hun ler plutselig 
hoyt. — Bare flaks, sier Peder. Hvis du juger hele tiden sa slum- 
per du innom sannheten ogsa. Enkel sannsynlighetsberegning. 
Vivian lukker gynene. — Hva tror du pa? sper hun. — Peder tror 
pa tall, sier jeg. Peder smiler. Han lener seg mot Vivian og snak- 
ker lavt. — Hvis du kommer til rommet vart i natt, klokken tret- 
ten over tolv, sa skal Barnum vise deg noe. Vivian apner gynene 
igjen. - Hva da? — Det vil jo vise seg, sier Peder. Og han sier 
ikke mer den kvelden. Han sitter bare i fluktstolen og teller 
bater som er pa vei inn fjorden og noterer tallet i en bok hvor 
det star en mengde regnestykker fra for. Nar vi har lagt oss, leg- 
ger vi oss ikke likevel, men sitter pa sengekanten og venter pa 
Vivian. Det er helt stille i huset. Jeg holder ikke ut. — Hva er det 
vi skal vise henne? sper jeg. — Hysj, sier Peder. Det lukter tang 
av deg. Jeg vasker hendene og ansiktet en gang til i det lunkne, 
stovete vannet jeg heller fra en bla mugge. — Det var bare noe du 
sa, ikke sant? Ikke sant, Peder? - Hva da? At du lukter tang? 
— At jeg skal vise Vivian noe. Peder lener seg bakover. Jeg kan se 
ham i det morke vinduet, et urolig, uskarpt bilde i skinnet fra 
den lave lampen med red skjerm ved siden av sengen, og alt 
dette blander seg i lyset fra den skra manen som ser ut som om 
den henger i en trad helt ned i fjorden. - Tror du hun kommer, 
Barnum? Jeg snur meg mot ham. — Nei. — Men det tror jeg. 
Peder reiser seg opp igjen. — Nei, jeg tror det ikke, sier han. Jeg 
vet det. — Hvordan kan du vite det? Peder smiler. - Fordi hun er 
nysgjerrig, sa klart. Hadde ikke du kommet hvis hun skulle vise 
deg noe? — Joa. — Der ser du. Hun kommer. Bare vent. Jeg setter 
meg pa sengen, ved siden av ham. Peder lukter pa hendene 
mine. — Det var bedre, hvisker han. Damene liker ikke tang. Vi 
gnir litt deodorant under armene ogsa og sier ikke noe pa en 
stund. — Hvor mye er klokken? spor Peder. — Atte minutter pa 
tolv. - Na ma vi ikke sovne, Barnum. — Nei. Vi far holde hver- 
andre vakne. Peder vasker ansiktet i det samme vannet. — Skulle 
onske jeg hadde en storebror, sier han plutselig. —- Skulle du? 
Han setter seg igjen og far lane handkleet mitt. - Mor kunne 
ikke fa flere barn etter at jeg var fodt. Jeg tenker meg om. — Men 
da hadde det blitt en lillebror, sier jeg. Hvis du hadde fatt en 
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bror etter at du ble fodt. Peder tenker seg ogsa om. — Det har du 
faen meg rett i, Barnum. Vi er vakne. — Tror du hun kommer? 
spor jeg. — Bare vent, sier Peder. Vivian kommer. 

Hun kom. Klokken tretten over tolv banket det forsiktig pa 
doren. Peder apnet. Vivian smatt inn. Peder lukket doren og lyt- 
tet, vi lyttet alle sammen. Huset var stille. Ingen hadde hert oss. 
Fjorden gled forbi. — Hva er det du vil vise meg, Barnum? hvis- 
ket Vivian. Jeg sa pa Peder. Peder bare smilte. Vivian gikk mot 
doren igjen. — Hvis det er noe griseri, sa gar jeg! Peder lo lavt. 
— Hysj, sa han. Men Vivian lot seg ikke hysje pa. - Hvis dere 
prover dere, skriker jeg! Hun tok plutselig et skritt 1 min ret- 
ning. — Jeg juler deg opp, Barnum! Bare sa du vet det! Hun var 
like ved a fly pa meg. Peder matte ga imellom. — Kjere Vivian. 
Stod det ikke i horoskopet ditt at vi er to interessante menn? 
Vivian roet seg ned. Na var hun bare utalmodig. — Si hva det er, 
da! Peder skjov meg rundt sengen. Vivian fulgte oss med 
gynene. — Barnum vil gjerne vise deg kofferten sin, sa Peder. 
Vivian ble mistenksom igjen. — Jeg vil ikke se Barnums koffert! 
Det sa ut som om hun ble kvalm bare ved tanken og gjemte an- 
siktet i hendene. Hva trodde hun, at jeg skulle dra ned buksene 
og vise alt jeg hadde? Barnums koffert? Peder lo. - Slapp helt 
av, Vivian. Barnum er ikke koffert. Han sa fort pa meg, blunket 
to ganger og dermed trakk han fram den gamle kofferten min, 
la den pa sengen. — Dette er Barnums magiske koffert, hvisket 
han. Vivian slapp hendene ned og stirret pa kofferten. — Hva er 
det i den? Peder apnet kofferten. Vivian rygget bakover, enda 
mer mistenksom. Sa gikk hun nermere igjen. — Den er jo tom, 
sa hun. Peder snudde seg mot meg. — Fortell, Barnum! — Det 
har vert applaus i den, sa jeg. Vivian satte seg ved siden av kof- 
ferten og strok en finger forsiktig langs det blote foret pa innsi- 
den. — Applaus? — Jeg arvet den etter faren min. Og han hadde 
fatt den av sirkusdirektor Mundus. — Han som var i begravel- 
sen? — Ja. Far skulle passe pa kofferten. Det var der de hadde 
pakket ned all applausen. Og faren min bar den kofferten. 
Vivian sa pa meg. — Hvor er all applausen na? — Kanskje den er 
brukt opp. Jeg vet ikke. Kanskje han mistet den. Peder stod ved 
vinduet og sa pa oss. Han sa ingenting. Han bare stod der og av 
og til ristet han pa hodet. — Var det dette du ville vise meg, Bar- 
num? spurte Vivian. — Ja, sa jeg. Vivian kom borti handen min, 
sa vidt. — Det var fint, sa hun. Vi var stille en stund. Plutselig slo 
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_ et hvitt, raskt lys over oss, som om det lynte utenfor. Vi snudde 
oss mot Peder og blingset. Han la fotografiapparatet mitt i vin- 
duskarmen. Jeg tenkte pa sjelene vare, at 4 miste sjelen er det 
samme som 4 dg, a bli fotografert er som en henrettelse, hvis 
det var riktig som moren sa, men hvor mange ganger kan man 
miste sjelen? — Barnums kamera, hvisket Peder. Vivian s4 opp 
pa meg. Hun hadde morke skygger under oynene. — Sikker pa 
at det ikke er noe applaus igjen i kofferten? spurte hun. — Ser 
ikke sann ut. — Ikke et eneste klapp? Kanskje faren din gjemte 
litt applaus til seg selv? Peder ble ivrig. — Bra tenkt, Vivian. 
Klart han sparte pa noe. Vi ser etter! Peder fant fram en kniv og 
satte seg pa sengen. Han sa pa oss. — Skal vi? hvisket han. Jeg 
nikket. Og Peder skar los féret, han kuttet opp pappen pa innsi- 
den av lokket, for a se om det var noen hemmelige rom der, som 
far kunne ha gjemt en rest av applaus i. Det var ingenting. Det 
luktet bare mugg, mollkuler, tungt. Peder stakk kniven i sliren. 
— Trodde dere virkelig at vi skulle finne noe? Han la seg bak- 
over i sengen og lo lavt. — Hva var det faren din pleide a si, Bar- 
num? spurte han. Jeg sa pa Vivian. Hun sa pa den spjerete, 
tomme kofferten. — Det er ikke det du ser som er viktigst, men 
det du tror du ser, hvisket jeg. Peder satte seg opp igjen. - Men 
jeg tror det er omvendt, sa han. Det er det du ser som er viktigst. 
Hva tror du, Vivian? Vivian svarte ikke. Hun bare pekte pa 
kanten av lokket. — Se, sa hun. Noe stakk fram der, hjornet av 
et ark, en bok, noe var det. Jeg fikk lirket det ut. Det var et kort, 
som far matte ha gjemt der, eller glemt, et gammelt postkort, 
og jeg kan enna huske denne gleden og redselen, i samme @ye- 
blikk, stokket, ved 4 finne det, for jeg ble stolt over a ha noe a 
vise dem, min koffert var ikke tom, men like redd ble jeg ogsa, 
for hva kunne dette vere, som 1a skjult i lokket pa en koffert 
jeg hadde arvet? Det var et bilde av verdens hoyeste mann, 
Paturson fra Akureyri. Jeg pustet lettet ut. Navnet hans var 
skrevet nederst, med bade trykte bokstaver og autograf, og 
der stod ogsa hayden hans, 274 centimeter, malt under opp- 
syn av legekongressen i Kobenhavn. Peder og Vivian hang 
over skuldrene mine. Hendene mine skalv, av lykke, av 
undring, jeg vet ikke, men hendene mine skalv. Det handkolo- 
rerte portrettet av Paturson var falmet, fargene var bleke 
skygger. Og synet av dette hisset meg opp, ja, jeg ble trist og 
opphisset, jeg matte holde hendene mine fast. Patursons an- 
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sikt var langt og munnen liten, en knapp bue over en bred 
hake, haret var kjemmet i en skarp skill nesten midt pa hodet 
og @ynene som hadde veert bla lignet to hull i en maske. Han 
var kledd i en sort dress. Skoene var hvite og uten lisser. 
— 274, hvisket Peder. Det er ikke mulig. — Det star jo der, sa 
jeg. Peder boyde seg nermere. — Da ma trynet hans vere 
minst én meter. Det gar ikke an. Det er juks. — Tror du hele 
legekongressen i Kobenhavn jukser, eller? Peder sukket. 
— Nesten tre meter hoy? Ikke faen. Jeg ble hissig. - Tror du fa- 
ren min juger? Peder sa pa meg, skulle til 4 si noe, men kom 
ikke sa langt. Det var Vivian som sa noe. — Det star noe pa 
baksiden ogsa, sa hun. Jeg snudde kortet. Der var det et fri- 
merke. Det var islandsk. Det var stemplet. Akureyri. 10. S. 
1945. Vi kunne sa vidt se datoen som stod pa skra over det 
gronne, islandske frimerket. Tiende mai. Nittenfertifem. Kor- 
tet var til far. Arnold Nilsen. Det hadde ikke veert lett a finne 
ham. Ferst var det sendt til Sirkus Mundus, Stockholm. Sve- 
rige. Den adressen var stroket over, og en ny skrevet under: 
Cochs Hospits. Oslo. Norge. Og jeg sa for meg postbudene, 
med kortet til far, som matte bere det fra Island til Sverige og 
fra Sverige til Norge, til det forlatte rommet pa Cochs Hospits 
i Bogstadveien. Men der hadde de heller ikke funnet Arnold 
Nilsen. Han hadde flyttet. Og enda en gang ble kortet sendt 
videre, nordover, tilbake til holmene han hadde remt fra, til 
Rgst, men ingen visste hvor Arnold Nilsen var, og der matte 
dette kortet ha ligget i flere 4r, som en forargelig paminnelse 
om den bortkomne sgnnen, som hadde sneket seg ut en natt 
og falt sa dypt som en mann kan falle, til sirkusets manesje. 
Sa fant han det selv, da han reiste dit sammen med mor for 4 
dope meg Barnum. - Les det, hvisket Vivian. Skriften var 
ganske utydelig, ordene var ofte skrevet feil, og linjene stod 
tett for a fa plass til alt. Jeg leste hoayt. — Kjere Arnold, min 
gode venn. Jeg sa pa Peder og Vivian. — Det er faren min, sa 
jeg. Arnold. Jeg matte begynne om igjen. Jeg kjente ikke igjen 
min egen stemme. — Kjere Arnold, min gode venn. Jeg skriver 
nu til deg for 4 gratulere med freden og det elendige Tysklands 
tap. Nu kan de stikke halen mellom bena for godt! Er du frem- 
deles ved sirkuset? Jeg tar sjansen pd det. Selv har jeg vendt til- 
bake til Island. Og kan du huske henne vi kalte Sjokoladepi- 
ken? Hun er nu dessverre dod. Hun fikk en sykdom hun ikke 
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kunne holde ut. Hun var et godt menneske. Hun talte alltid me- 
get pent om deg. Jeg haper vi kan krysse vare veier en vakker 
dag. Jeg onsker deg det gode i livet, Arnold. Hilsen verdens hoy- 
este mann. Paturson. Vi var stille en lang stund. Jeg kunne ha 
lyst til a grate. Jeg hadde allerede bestemt meg. Dette kortet 
skulle jeg aldri vise til noen. Jeg la det i lommen pA toalettposen 
min. Peder sa pa meg, nikket, som om han hadde skjgnt hva jeg 
tenkte og var enig. — Na har du fatt ditt eget brev, sa han. 

Jeg sov ikke den natten. Jeg la vaken og hissig og horte Peders 
rolige pust og vinden i epletrzrne, lydene i gresset, manen i fjor- 
den, og lyttet jeg noye kunne jeg hore Vivian snu seg sakte i sen- 
gen inne pa rommet sitt. Det var ikke lenger plass til alt i meg. 
Jeg rant over. Jeg matte sta opp. Jeg matte puste ut. Jeg satte 
meg i stolen ved vinduet, og tenkte at det gar an 4 vere lykkelig, 
det var ikke sa vanskelig likevel, det var bare sa uvant og lykken 
var en forvirrende bukett a holde. Vi stod opp og la oss igjen 
borte pa svaberget og sovnet der i stedet, mens faren satt i skyg- 
gen og leste 1 en frimerkekatalog og moren arbeidet med bildet 
sitt. Solen var tung og het pa ryggene vare. Og da opplevde jeg 
noe rart. Jeg vaknet plutselig, svimmel og redd, med en eneste 
tanke i hodet: na skjedde en ulykke. Det var akkurat som om 
jeg kunne kjenne en annens smerte. Og i samme oyeblikk ble 
jeg stukket av en hveps. Den stakk meg i halsen. Jeg begynte 
allerede a4 hovne. Jeg skrek. Peder og Vivian reiste seg. — Jeg 
dor! skrek jeg. Jeg blir kvalt! Stemmen min forsvant. Jeg rullet 
rundt. Det sprengte i hodet. Na dede jeg. Og det siste jeg sa: 
Peder som trodde jeg bare fleipet. Jeg provde a si noe, men det 
var for sent. Jeg var snart pa den andre siden. Jeg ga opp. Jeg ble 
grepet av en stor ro, pa grensen til bevisstloshet. Sjelen slapp ta- 
ket. Farvel, mine venner. Men da beyde Vivian seg over meg og 
la leppene mot halsen min, som om hun ville kysse meg for fors- 
te, og aller siste, gang. Hun var ganske hardhendt. Hun bet. 
Hun sugde. Hun spyttet. Hun sugde mer, hun sugde giften ut av 
meg og reddet mitt liv, for forste, men ikke siste gang. 

Sa var ferien plutselig slutt, med et hvepsestikk og et kyss. Jeg 
reiste innover til byen igjen sammen med Vivian. Peder stod 
midt pa hengebroen og vinket helt til han ikke kunne se oss 
mer. Kofferten var tyngre enn da jeg kom. Vi satt ute pa benke- 
ne bak i baten. Da sa jeg noe, i sundet mellom oya og fastlandet. 
— Se! ropte jeg. Vivian snudde seg. — Hva er det? spurte hun. 
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~ Ser du det ikke? — Hva da? — Moren til Peder! Og jeg sa rulle- 
stolen som spant over vannet i full fart, hjulene trillet gjennom 
belgene og makene var en hvit, skrikende sverm rundt henne. 
Vivian lente seg mot skulderen min, lukket gynene og sa ingen- 
ting. . 
Det var Fred som ventet pa Utstikker B da Prinsen la til. Jeg 
ble redd, nesten kvalm. Hvor var mor? Hvorfor stod Fred der? 
Jeg hapet at Vivian ikke skulle se ham. Han var mager, sliten. 
Han hadde pa seg en gra genser som var altfor sver. Vivian 
hadde allerede sett ham. Men Fred gadd ikke se pa henne. Det 
var meg han stirret pa og kom i mete. — Ha det, sa Vivian heyt. 
Hun slapp handen min og gikk langsomt bort til faren som ven- 
tet i en drosje ved kiosken. Jeg sa etter henne. Jeg hapet hun 
ikke ville snu seg. Hun snudde seg og vinket. Jeg loftet handen. 
Hun neolte et ayeblikk, sa satte hun seg inn i baksetet og doren 
ble lukket. — Fatt deg kjzreste na? spurte Fred. Jeg ristet pa ho- 
det. — Hvor er mor? — Mor er hos Boletta, Barnum. — Hvorfor 
det? — Boletta ramlet i trappen i morges. Da hun kom fra Nord- 
polen. - Gikk det bra? - Nei. —- Nei? Hvordan da? — Hun 
trodde hun var i Italia, Barnum. Fred tok kofferten min og vi 
dro opp til Ulleval sykehus. Der var mor. Hun hadde gratt mye. 
Det var striper i ansiktet hennes, grofter. Og da hun fikk se 
meg, grat hun enda mer. — Duer jo blitt brun, hvisket hun. Har 
du hatt det fint? — Jeg ble stukket av en hveps, sa jeg. Fred ble 
utalmodig. —- Har hun vaknet? spurte han. Mor ristet pa hodet 
og slapp meg. En lege kom ut fra rommet hvor Boletta 1a. Vi 
gikk inn dit. Hun var sa liten 1 sengen. Hun hadde bandasje 
rundt hodet og var festet til et apparat hvor det lyste og blinket i 
sma lamper og streker, som en diger radio. Vi matte hviske. 
Boletta var helt bla og gynene var store, men likevel borte. Hun 
kunne like gjerne vert dod. Hun hadde kommet fra Nordpolen 
og klarte ikke de siste trappetrinnene. Hun hadde falt bakover 
og fatt brudd pa hjerneskallen for hun rullet helt ned til forste 
etasje igjen. Der hadde mor funnet henne, i en pel av blod. Det 
var det jeg hadde kjent, like for hvepsen stakk meg, at Boletta 
falt. - Boletta, hvisket jeg. Mor tok handen min. —- Hun kan 
ikke hore deg, Barnum. Legen kom inn igjen. Han sa noe til 
mor. Mor ble ulykkelig og nerveas. Kan vi fole hverandres 
smerte? Ja. Vi kan det. Jeg hadde kjent det, Bolettas fall. Fred 
stod taus ved veggen og stirret i gulvet. Hva kjente jeg da han 
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_ ble slatt? Er smerte smittsomt? Hvor mye kan vi tale av hver- 

andres smerte. — Det er ikke sikkert hun vakner mer, sa legen 

_ lavt. Jeg snudde meg og pekte pa ham. — Jeg skal fotofaengra- 

fere deg! ropte jeg. Mor gjemte ansiktet i hendene. Fred loftet 

blikket. Legen forsvant ut igjen. Mor mistet hendene mot gul- 
vet. — Hva er det du sier, Barnum? — Boletta vakner, sa jeg. 

Hun vaknet. Men det tok syv dogn. Mor satt hos henne hele 


_ tiden. Fred trente hardere enn noensinne. Vaktmester Bang 


matte vaske bort blodet ved postkassene. — Forferdelig, hvisket 
han. Hvordan gar det med henne? — Bevisstlos, sa jeg og gikk 
forbi ham. — Kanskje hun var heldig likevel, hvisket Bang. For 


| man faller visst mykere nar man er beruset. Jeg tenkte pa hode- 


skallen, en kuppel av bein og hud og har, som beskytter hjer- 
nen, og nar et spebarn sovner vipper hodet bakover, mens skal- 
len til en olding faller forover, ned, barnet drommer mot him- 
melen, oldingens tanker trekkes mot jorden, ned. Jeg gjemte 
kortet fra Paturson til far i en flenge i tapeten bak kommoden. 
Og en kveld sa Fred noe, han la i sengen, utmattet av treningen. 
— Kanskje det er en straff, hvisket han. — Straff? spurte jeg, like 
lavt. — Ja. Etter alt som har skjedd. — Boletta har vel ikke gjort 
noe galt? sa jeg. Fred var blitt annerledes. Jeg kjente ham nesten 
ikke igjen. Han snakket pa en annen mate. Straff? Kanskje det 
var boksingen som gjorde ham slik. — Er du religios, eller? sa 
jeg og lo. Fred reiste seg og kom mot meg. Han beyde seg over 
sengen og musklene dirret rett under huden, som kabler, elek- 
triske ledninger, og gynene var merkere enn noensinne. Han 
pustet tungt gjennom nesen. — Har du pult med Vivian, Bar- 
num? — Nei, hvisket jeg. — Likte hun det? - Men jeg har ikke 
pult, Fred. — Helt sikker? — Ja. Jeg har aldri pult noen. - Trodde 
det var derfor du var blitt sa barsk, jeg, Barnum. Fred la seg i 
sengen igjen. Der ble han liggende, taus og innbitt. —- Skal du 
bokse kamp i september? spurte jeg. Fred svarte ikke. Jeg ven- 
tet, men han svarte ikke. Bare den tunge pusten hans fylte rom- 
met. — Tror du Boletta vakner? spurte han. — Ja, hvisket jeg. Ja. 
Og jeg kunne kjenne de spre, tynne gyelokkene hennes som 
gled over ansiktet mitt. 

Boletta vaknet samme natt. Mor satt hos henne. Hun fortalte 
at det forst gikk et rykk gjennom Boletta, en skjelving, som om 
hun fros, gyelokkene falt ned og mor hadde trodd at dette var 
Bolettas mate a do pa, lukke gynene langt inne i en annen sovn. 
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Men mor rakk ikke 4 tilkalle legen, hun rakk ikke 4 grate, for 
Boletta ombestemte seg, tiden var ikke inne, det var enna noe 
hun ikke ville ga glipp av, og i stedet for a do for godt sperret 
hun g@ynene opp igjen og snudde seg mot mor. — Har Fred bok- 
set? spurte Boletta. Mor ble nesten sint. - Det er ennu bare juli, 
sa hun. Du ma gjerne vere bevisstlas en stund til! — Utmerket. 
Da rekker vi kampen begge to. 

Og det er Fred som overtar na. Det er han som skyver disse 
dagene av sted, det er han som driver denne merkelige som- 
meren mot slutten. Boletta ma hvile i minst en maned, taler 
ikke lenger a drikke ol og begynner med stokk, som hun bru- 
ker mer til 4 sla med enn 4 stette seg til. Peder blir pa Ildjer- 
net. Han sender et kort fra Drobak hvor han er pa tur med 
faren. Han skriver at han vil finne opp et tall som ingen har 
hort om for. Og hvordan gar det med drommene? Hilsen ver- 
dens tykkeste mann. Vivian reiser til et hospital i Sveits hvor 
det enna finnes noen leger som tror de kan sy sammen mo- 
rens ansikt pa nytt. Og jeg star ved vinduet og ser Fred ga ut, 
tidlig hver eneste morgen, i regn, 1 sol, i den tynne, klamme 
taken som av og til kan sige inn i byen pa denne tiden, fer 
den letter og blander seg med lyset. Jeg ser Fred komme 
hjem, med harde skritt oppover Kirkeveien og sommerkvel- 
den lukter av eksos og sol. Han legger ikke merke til Esther 
som vinker til ham. Han legger ikke merke til noen. Han 
snakker ikke. Han sparer pa kreftene. Han skraper vekk alt 
som er overflodig. Han ligner mer og mer et dyr. Mor vasker 
treningstoyet hans og jeg far henge det til tork i garden, kort- 
buksene, de tjukke stroampene, singleten. Vaktmester Bang 
star ved soppelskuret og snur singel. - Haper han ikke slar 
noen i hjel, da, sier han. Eller blir slatt i hjel selv. Men jeg far 
ikke bli med Fred til Centrum Bokseklubb. Fred vil vere 
alene. Han vil ikke forstyrres. En morgen star mor ved siden 
av meg. Det regner. Hun smiler. Fred gar raskt gjennom reg- 
net. Det er sa vidt han blir vat. Han finter regnet. — Er du 
stolt av broren din? spor mor. Og jeg vet hvorfor hun spor, 
det er fordi hun selv er stolt, kanskje for forste gang er hun 
stolt av Fred, redd for ham, men mest stolt. — Ja, mor, hvis- 
ker jeg. Og han snur seg der ute, i regnet, han ser oss ikke. 
— Jeg er sa glad, sier mor plutselig, men tar seg i det, stonner 
nesten, som om hun far darlig samvittighet med det samme, 
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bare ved 4 si det, at hun ikke har lov til 4 vere glad, og hun trek- 
ker meg hardt inntil seg. Vi kan ikke se Fred lenger. Regnet ren- 
ner langs vinduet. — Det er hyggelig at Peder skriver til deg, sier 
mor stille. — Joa. Skal hilse, forresten. Mor venter litt. Vi kan 
here Bolettas stokk. Hun slar i veggen. — Hva drommer du om, 
Barnum? sper mor fort. Jeg skal til 4 si at hun ikke skal lese kor- 
‘ tene som er til meg. Men i stedet svarer jeg: — At Fred vinner 
kampen. 

Skolen startet igjen. Der var det meste som for, men noe var 
likevel annerledes: Ryktet om Fred. Jeg vet ikke hvem som 
hadde baret det rundt, ryktet, til landstedene, feriekoloniene, 
strendene, parkene og badebassengene, kanskje det hadde gatt 
av seg selv, loftet som stov i den torre, forlatte byen og falt med 
regnet forbi alles grer. Jeg var ikke lenger bare kortvokste Bar- 
num, jeg var broren til Fred, og Fred var ikke bare den tause 
streiferen, han var blitt bokseren, som talte alt og som ingen 
kunne sla. Fred var ikke lenger en trussel, han var blitt hapet, 
det hengslete, hvite hapet fra Fagerborg, et mirakel hadde 
skjedd i lopet av en sommer, en bokser var fadt, og var det noe 
denne byen trengte, var det en real bokser. Og ryktet var ikke til 
a stanse og ble til fortellingen om Fred: Han lop tre mil hver 
morgen. Han tok nitti armhevinger pa bare én hand. Han bok- 
set uten hansker. Ingen turte sparre med ham. To 1a allerede i 
koma. Noen ville ha det til at han var sa ond at han hadde slatt 
sin egen mormor slik at hun havnet pa Ulleval sykehus. Han 
ville bli storre enn Otto von Porat, storre enn Ingo, sterre enn 
alle. Og jeg nektet ingenting nar noen spurte meg, jeg bare 
trakk pa skuldrene. — Han er allerede mester, sa jeg. 

Tre dager for kampen satt Fred pa rommet vart og ventet da 
jeg kom hjem fra skolen. Han satt pa sengen med hendene i fan- 
get og stirret pa meg. Jeg ble urolig. — Trener du ikke? spurte 
jeg. Fred trakk pusten, skuldrene skalv under genseren. — Jo. 
Jeg hviler. Han hvilte en stund til. Jeg ville ikke forstyrre ham 
mer. Fred hvilte. Hvilen var treningens lim. Uten hvilen ville 
han ramle fra hverandre. Jeg provde a gjore lekser. Det var en 
stil. Men jeg klarte ikke 4 samle meg. Fred tok ikke blikket 
bort. Jeg kjente det. Jeg snudde meg mot ham. Fred strok 
handen over pannen. — Jeg skal intervjues i morgen, sa han. Jeg 
la blyanten fra meg. — Skal du? — Av Aftenposten. — Joss. Aften- 
posten? Fred sa ned. - Ja. Joss. Men jeg ha’kke lyst. Han sa ikke 
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mer. Hendene hans var urolige. Knokene pa den hoyre handen 
var bla. - Har du ikke lyst? spurte jeg. - Nei. Jeg vil ikke 
snakke med noen om det. — Men hvorfor gjor du det da? spurte 
jeg. — Fordi Willy sier det. - Og da ma du? - Da ma jeg. Willy 
er treneren. Fred ble stille igjen. — Kanskje det kommer bilde av 
deg, hvisket jeg. Pa sportssidene. — Jeg vil ikke bli fotofaengra- 
fert, sa Fred, langsomt, og sa opp. Han smilte sa vidt. - Kan 
ikke du bli med, Barnum? spurte han. Jeg matte boye meg neer- 
mere. — Hva sa du, Fred? Han ble irritert og fikk det onde blik- 
ket. — Du horte hva jeg sa, din krollknott! Jeg holdt pusten og 
turte knapt se pa ham. — Klart. Men hvorfor det? Fred reiste seg 
og toyde ut mot derkarmen. — Du skal passe pa at jeg ikke sier 
noe gern’t. Fred trakk et ark opp av baklomma, brettet det ut 
og ga det til meg. Det var en liste som Willy, treneren, hadde 
skrevet. Der stod det alt som Fred ikke matte si noe om til jour- 
nalisten. Det var en ganske lang liste. - Hvorfor kan ikke Willy 
vere med? spurte jeg. — Leser ikke aviser, sa Fred. 

Journalisten ville helst gjore intervjuet hjemme hos oss, men 
det nektet Fred. Det ble i stedet bestemt at vi skulle metes pa 
Samson, Majorstua, klokken femten, dagen etter. Mor var over 
seg. Hun foreslo at hun og Boletta kunne sitte ved et bord helt 
innerst, bare for sikkerhets skyld. Da truet Fred med 4 trekke 
seg fra hele kampen og mor matte kaste inn handkleet. Og 
klokken tre, dagen etter, gikk vi, Fred og jeg, bokseren og hans 
bror, inn pa det brune konditoriet i Majorstubygningen, hvor 
det luktet gammel kaffe, sigaretter og vat pels av alle de gamle 
damene som satt der til de dade. Fred hadde pa seg en lang 
regnfrakk utenpa treningstoyet. Jeg hadde til slutt valgt en sort 
hoyhalset genser, vindjakke, cordfloyelbukser og paraply. Jour- 
nalisten var der allerede. Vi skjonte hvem han var lenge for han 
oppdaget oss. Det pleide ikke sitte slike menn over tredve pa 
Samson. Han rokte en sigar langsomt mens han spiste form- 
kake med skje. Vi gikk bort til ham. Han la fra seg sigaren pa 
asjetten. Det var like for formkaken tok fyr. Han torket hende- 
ne pa servietten. Det var Fred han sa pa. - Og du er Fred Nil- 
sen? Bokseren? Fred nikket og ble staende. Journalisten rakte 
fram handen. Fred bare sa pa den. — Og jeg heter Ditlev. Fra 
Aftenposten. Hyggelig du kunne komme, Fred. Vi satte oss. 
Ditlev bestilte Villa farris og mer formkake. Han var passe fet i 
ansiktet, svettet i pannen og gjespet. To kulepenner 1a ved siden 
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_ aven blokk mellom askebegeret og asjetten som var full av lyse- 
_ brune smuler og aske. Den tredje kulepennen stakk opp av 
_ brystlommen pa en krollete, bla jakke med blanke knapper. 
| — Virkelig hyggelig du kunne komme, Fred, sa han en gang til. 
_ Hvem har du med deg? — Barnum. Broren min. Ditlev grep en 
kulepenn. — Hva sa du han het? — Barnum. Ditlev skrev raskt 
pa blokken sin og snudde seg mot meg. — Hyggelig du ogsa 
kunne komme, Barnum. Hvor har du fatt det navnet fra? — Fra 
faren min, sa jeg. - Het han ogsa Barnum? — Nei. Han het 
Arnold. Fred sparket meg under bordet. Jeg sa ikke mer. Serve- 
ringsdamen kom med formkaker og Villa farris. Fred ville ikke 
ha Villa farris. Han ville bare ha vann. Journalisten sa pa Fred 
igjen. — Ja, vi tenkte jo 4 lage et portrett av deg, Fred. For kam- 
pen. Er vi klare? Fred svarte ikke. Det sa ut som om han kjedet 
seg, men det var ikke derfor, han bare likte seg ikke. — Fyr los, 
sa jeg. Ditlev sugde pa sigaren og fikk fart i den. - Gruer du 
_deg? spurte han. — Fred gruer seg aldri, sa jeg. Ditlev hostet. 
— Na snakker jeg med Fred. Er det greit? Sa kan jeg kanskje 
snakke med deg etterpa. — Jeg gruer meg aldri, sa Fred. Ditlev 
skrev. — Du gleder deg, med andre ord? Fred ristet pa hodet. 
— Jeg gleder meg aldri. Ditlev la sigaren fra seg igjen. - Hvor 
lenge har du forresten bokset? Fred nolte. Jeg hvisket noe i gret 
hans. — Hele livet, sa Fred til slutt. — Hele livet, gjentok Ditlev. 
Det er bra. Du ser ut som en ekte bokser ogsa. Allerede for din 
ferste kamp. Ditlev pekte pa Freds skjeve nese med sigaren. 
Fred sa en annen vei. — Er det sant at du leper tre mil hver mor- 
gen? spurte Ditlev. — Jeg loper aldri, sa Fred. Ditlev sa opp fra 
blokken. — Nei? Hvorfor ikke? — Bare slaver loper. Ditlev hum- 
ret og skrev. — Dette blir bra, Fred. Ditlev spiste formkake og 
byttet kulepenn. Vi ventet. Fred hadde lyst til a ga. De gamle 
damene sa pa oss og jeg herte plutselig at det var blitt helt stille 
pa Samsons konditori. - Du kan godt ta av deg regnfrakken, 
Fred, sa Ditlev. — Nei, sa Fred. Ditlev smilte og skrev. Han skrev 
lenge. Jeg provde a se hva han skrev, men armen hans 1a i veien. 
Han trengte vel ikke bruke sa lang tid pa a skrive tre bokstaver, 
nei. Jeg tok en formkake til og kom borti handen hans. Ditlev sa 
opp. — Hvem har vert ditt forbilde? spurte han. Fred snudde 
seg fort mot meg. Jeg hvisket i oret hans igjen. - Vaktmester 
Bang, sa Fred. Ditlevs hand stanset. - Vaktmester Bang? Nar 
bokset han? Fred smilte. - Han hoppet tresteg. Ditlev ble litt 
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utalmodig, men tok seg i det. — Tresteg er fint, det, sa han. Men 
jeg tenkte mest pa boksere. Otto von Porat, for eksempel. Fred 
-satt taus en god stund. — Bob Fitzsimmons, sa han til slutt. 
— Bob Fitzsimmons? Javel. Hvorfor det? — Han ga seg ikke, sa 
Fred. Han kom alltid tilbake. — Du liker de som ikke gir seg, du, 
Fred? — Nei, sa Fred. Ditlev klodde seg i pannen med kulepen- 
nen. — Men det sa du jo nettopp. — Jeg liker Bob Fitzsimmons. 
Horer du ikke etter, eller? Ditlev byttet kulepenn igjen og sa pa 
meg og provde a le. — Er han alltid sann, Barnum? — Nesten, sa 
jeg. Fred sparket meg i leggen enda en gang. Ditlev lo og drakk 
kaffe. Det dryppet ned pa blokken hans. Sigaren dede. — Du er 
visst en hard negl, du, Fred, sa han. Fred sa ingenting. Ditlev 
svettet og bladde videre. — Hva er ditt sterkeste trekk? — Sier jeg 
ikke, sa Fred. Ditlev skrev. — Da vil du vel heller ikke si hva som 
er din svakeste side heller, da? — Nei. Na var det Ditlevs tur til a 
vere taus. Han tenkte lenge pa noe. Fred ble urolig. - Du har 
bare vert medlem av Centrum Bokseklubb siden juni, sa Ditlev 
endelig. Fred nikket. Ditlev lente seg over bordet. - Hvem slass 
du for? Klubben, treneren eller deg selv? — For broren min, sa 
Fred. Barnum. Ditlev sa pa meg. Jeg tror jeg rodmet. Jeg ble 1 
alle fall varm 1 hodet. - Hvordan er det 4 ha en storebror som 
Fred? spurte Ditlev. — Helt topp, hvisket jeg. Dette skrev Ditlev 
pa blokken sin, helt topp, og snudde seg mot Fred igjen. 
- Hvordan skal du sla Asle Braten? Fred trakk pusten. 
— Hvem? - Asle Braten. Det er han du skal bokse mot om to 
dager. Fred vred seg pa stolen. — Hardt, sa han. — Hardt? 
- Ja. Jeg skal sla ham hardt. Ditlev lo lavt mens han skrev. 
— Du kan fa sagt det, Fred. Kanskje du kan fortelle litt om deg 
selv? — Jeg ma pisse, sa Fred. Han reiste seg, hentet nokkelen i 
disken og gikk til toalettet innerst i konditoriet. Alle de gamle 
damene som satt der i sin vate pels sa etter ham. Ditlev suk- 
ket. Fred ble lenge borte. - Vi far vel snakke litt imens, vi to, 
sa Ditlev. Han bladde videre til en ny, blank side pa blokken. 
— Driver du med noe sport, Barnum? — Nei, egentlig ikke. 
Ditlev nikket. - Du kunne godt vert cox, du. - Cox? - Styr- 
mann pa firer. Der trenger de sma karer som deg. Na likte jeg 
ikke Ditlev mer. — Jeg skal tipse guttene i roklubben, sa han. 
Det er ikke mange pa din sterrelse her i byen, nei. Fred kom 
ikke. Ditlev boyde seg naermere og senket stemmen. — Ver 
erlig na, Barnum. Tror du Fred vinner? — Han avgjar i tredje 
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runde, sa jeg. Ditlev skrev og ristet pa hodet. — Ja, ja. Som du 
sier. Er det forresten sant at dere bare er halvbrodre? Det gjorde 
sa vondt nar han sa det slik, bare halvbredre, som om vi var delt 
pa midten, kloyvde. Jeg likte Ditlev enda mindre. — Ja, hvisket 
jeg. — Er det noe mer du kan fortelle om Fred? Jeg tenkte meg 
om. — Han ble fedt i en drosje, sa jeg. Og i det samme stod han 
der. Han stod bak oss og han kunne ha statt der lenge, for Fred 
var uten lyd, lydlos, en indianer i regnfrakk pa Samson, og det 
var forst nar han slapp pusten ut gjennom nesen, det lille hvi- 
net, en gjennomtrekk i hodet hans, vi la merke til ham. Ditlev 
mistet kulepennen ned pa gulvet og snudde seg raskt. — Hei, 
Fred, sa han. Tror nesten jeg har det jeg trenger, jeg. Hvis det 
ikke er noe du vil tilfoye? — Ikke skriv noe dritt, sa Fred. Ditlev 
lo litt for hoyt. — Vi skriver ikke dritt i Aftenposten, Fred. Du 
kan gjerne fa lese gjennom det forst. - Barnum kan lese gjen- 
nom det. Ditlev ga meg blokken. — Ver sa god, Barnum. Jeg 
kikket pa det han hadde skrevet. Men det var ingen sammen- 
heng i det. Det var bare ord og forkortelser, store bokstaver og 
utropstegn. Drosje, stod det. Hele livet. Underlige skruer. Bar- 
num. Halv. Fitzsimmons. Jeg la blokken pa bordet og kikket 
opp pa Fred. — Ser greit ut, det, sa jeg. Ditlev reiste seg. - Da gar 
vi til fotografen, da! Og han ventet pa oss i Frognerparken, ved 
Sinnataggen. Han hadde et digert kamera rundt halsen. Ditlev 
slo ham pa skulderen. — Jeg vil gjerne ha med begge guttene, 
Tormod. Fotografen, som het Tormod, sa pa oss med trette 
gyne. — Begge to? — Ja, begge to. Som jeg sa. — Jeg hadde tenkt 
at det hvite hapet skulle sparre litt mot Sinnataggen, jeg. — Godt 
tenkt, Tormod. Men det hvite hapet kan sparre mot Barnum i 
stedet. — Barnum? Ditlev pekte pa meg. — Lat som han er Sinna- 
taggen, sa han. Og slik ble bildet av Fred og meg: Vi star pa bro- 
en, det regner, og fotografen bruker blitz, det er akkurat som 
om det lyner, et blaff som lyser opp ansiktene vare pa en under- 
lig, fremmed mate. Fred holder armen rundt meg, jeg rekker 
ham ikke til skuldrene engang, jeg er mindre enn noensinne, 
eller kanskje det er Fred som er blitt hoyere, magrere, morkere, 
den andre handen lofter han, en knyttet neve, og mens Fred stir- 
rer rett fram, uten 4 nole, uten 4 blunke, med vidapne oyne, har 
jeg lukket mine, som om jeg i samme sekund som bildet blir tatt 
har sett noe jeg ikke orker 4 se. Det stod i Aftenpostens Aften- 
nummer dagen etter, pa sportssidene. Fred var pa treningen. 
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Mor leste overskriften heyt: Den ville bokseren: Jeg ble fodtien 
drosje og har bokset hele livet, sier Fred Nilsen, Oslos nye hap 1 
ringen. Og under bildet av oss var det skrevet: Barnum tror pa 
seier i tredje runde. Mor stonnet, ga avisen til Boletta og snudde 
seg mot meg. — Er det du som har sagt at Fred er fodt i en dro- 
sje, Barnum? Jeg sa ned. Boletta begynte a lese hoyt for oss i ste- 
det. — Da vi motte Fred pd Samsons konditori kom han i folge 
med sin halvbror, som heter noe sa originalt som Barnum. Fred 
sier at han slass for den lille halvbroren sin. Barnum pa sin side 
drommer om 4 bli cox. Jeg rev Aftenpostens Aftennummer fra 
Boletta. — Det er ikke sant! ropte jeg. — Hva er ikke sant, Bar- 
num? spurte Boletta. — At jeg drammer om 4 bli cox! Mor var 
nesten pa graten. — Na vet snart hele Norge at Fred ble fodt i en 
drosje, hvisket hun. — A, det er ikke sA mange som leser Aften- 
postens Aftennummer, sa Boletta. Men hvorfor har du lukket 
gynene pa bildet, Barnum? — For at ikke sjelen min skulle for- 
svinne, sa jeg stille. 

Jeg la vaken og ventet pa Fred da han kom hjem, den siste 
natten fer kampen. Han la seg med treningstoyet pa. Jeg horte 
at han heller ikke sov. - Er du forbanna? spurte jeg. — For- 
banna? Hvorfor det? — Pa det som Ditlev skrev. — Har ikke lest 
det, sa Fred. Kommer ikke til a lese det. Og du holder kjeft. Jeg 
ventet litt. Det pep i Freds nese. — Men bildet var ganske fint, — 
hvisket jeg. 

Det ble sol den dagen Fred skulle bokse. Han gikk for fro- 
kost. Han sa ingenting. Mor hadde time hos friserdamen. Hun 
ville gjore seg fin til kampen. Jeg ble hjemme fra skolen og holdt 
Boletta med selskap, eller hun holdt meg med selskap. Jeg var 
urolig. Vi var urolige og nerveose alle sammen. Hendene mine 
skalv. Jeg stod ved vinduet og sa at det plutselig var blitt host. 
Byen fikk en annen farge. Bladene glapp fra trerne i Kirkeveien. 
Alt brant ned. Det var vakkert, men jeg likte det ikke. Jeg horte 
Bolettas stokk bak meg. Hun tok handen min. — Du behover 
ikke vere redd, Barnum. — Jeg er ikke redd. — Fint. For det hjel- 
per ikke Fred om vi er redde. Jeg snudde meg mot henne. Hun 
var snart like liten som meg. — Tror du han er redd? spurte jeg. 
Boletta smilte og slapp handen min. —- Hvem kan vite hva som 
rerer seg i den gutten? Nei, jeg tror han er sint. — Sint pa hvem 
da? Boletta matte sette seg pa divanen. — Fred er nok sint pa 
alle, sa hun. Pa oss. Pa seg selv. Han arvet Den Gamles raseri. 
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_ — Kanskje det er en straff, hvisket jeg. Boletta slo stokken hardt 
| i gulvet. — Straff! Hvem skulle straffe oss, Barnum? — Nei, jeg 
_ vet ikke, sa jeg. Boletta sukket. - Kanskje det er en straff 4 vere 
menneske, nar alt kommer til alt. Hun strok de torre fingrene 
gjennom krollene mine, selv om hun visste at jeg ikke likte det. 

— Det er godt du ikke har din brors raseri, Barnum. Og i det 

samme kom mor hjem. Hun hadde fatt en helt ny frisyre. Haret 

stod som en skinnende pokal pa hodet hennes. Hun smilte, nes- 
_ ten sjenert. Boletta reiste seg fra divanen. — Ja, i dag far vi alle 
gjore vart beste for Fred. Men for ovrig synes jeg boksing er lat- 
_ terlig, udannet, frastotende og langtekkelig. Hun gikk ut pa ba- 
_ det. Jeg sa pa mor. Hun holdt seg fast i vesken som om den var 
et rekkverk foran et stup. — Jeg synes du er fin, sa jeg. — Takk, 
Barnum. — Sikker pa at Fred ogsa vil like den. Sveisen din, me- 
ner jeg. — Du har ikke hort noe fra ham? Jeg ristet pa hodet. 
— Nei, han har vel nok 4 tenke pa, sukket mor. Sa gikk vi rundt 
hverandre resten av dagen og visste ikke hvordan vi skulle fa 
tiden til a ga. Ikke orket vi spise heller. Det eneste vi kunne var a 
vente. Jeg klippet ut intervjuet fra Aftenpostens Aftennummer 
og gjemte det i tapeten, sammen med kortet fra Paturson. Og 
jeg skjgnte at av alle tider, er ventetiden den som er vanskeligst 
a fa til A ga. Og det forundret meg. Det forundret meg at jeg 
onsket at tiden skulle ga fortere, sa fort som mulig, selv om jeg 
grudde meg til det jeg ventet pa. Jeg onsket bare at det skulle 
veere over. Og jeg visste ikke lenger hva jeg grudde meg mest til, 
kampen eller tanken pa at Vivian skulle komme dit. 

Vi tok drosje klokken seks. Da sjaforen herte at vi skulle til 
Centrum Bokseklubb, sa han raskt pa meg og smilte. Jeg satt 1 
forsetet. — Er det du som er broren til han som skal banke tron- 
deren i kveld? — Ja, hvisket jeg. Han slo hendene mot rattet i be- 
geistring. — Sa det i avisen. En bokser som til og med er fodtien 
drosje kan banke hvem som helst! Sely mor matte smile. Og 
dermed skrudde sjaforen av taksameteret. Han nektet 4 ta beta- 
ling. Det var en zre a kjore oss. Og vi kunne si til Fred, bokse- 
ren, hapet fra Fagerborg, som var fedt i en drosje, at han ogsa 
kunne kjore gratis, nar som helst han ville. Vi takket sjaforen 
og gikk av i Storgata. Der var det allerede ko. Vi slapp forbi. 
Noen klappet meg pa ryggen. Sa var vi inne, i Centrum Bokse- 
klubb. En gutt 1a pa alle fire og torket gulvet i ringen. En eldre 
mann i sort dress og med nesten hvitt har sjekket tauene. Han 


453 


lignet en prest. Det var plassert stoler rundt ringen. Det var helt 
stille. Det var merkelig. Hallen var uten lyd, bare langsomme 
bevegelser og tunge lukter. Mor ble urolig igjen. - Jeg vil se 
Fred, sa hun. Alle horte det. Den gamle, sortkledde mannen 
snudde seg bratt, klatret ut av-ringen og kom ned til oss. Han 
hilste pa mor. — Jeg er dommer her i kveld, sa han. Bli med meg. 
Vi fulgte etter ham bort til garderoben. Der matte vi vente mens 
dommeren gikk inn. Det tok en stund. Han kom ut igjen sam- 
men med treneren, Willy. Willy hvisket. Vi boyde oss nermere. 
Og jeg kom til 4 tenke pa begravelsen til far, i kapellet, der 
hadde ogsa alle hvisket, som om de var redde for 4 vekke de 
dade, eller at det ville hvile en forbannelse over den som vaget a 
snakke hgyt. — Fred kan ikke forstyrres, hvisket Willy. — Har 
han det bra? hvisket mor. Willy smilte. - Han har det bra. Jeg 
skal hilse. Men for Willy lukket doren, fikk jeg et glimt av Fred 
inne i garderoben. Han la pa en benk, mellom skapene, under et 
hvitt, blankt lys. Han stirret opp i dette lyset. Han lo. Jeg herte 
ikke latteren. Sa kunne jeg ikke se ham mer. Dommeren tok oss 
med tilbake til ringen og vi satte oss pa forste rad, nazermest 
Freds hjorne. — Skal du ikke holde av plass til Peder og Vivian? 
hvisket mor. Jeg la mors hansker pa stolene ved siden av meg. 
Vi ventet. Jeg sa at ringen ikke var en ring, men en firkant, som 
om bokserne ikke hadde talt 4 vere sperret inne i en sirkel og i 
stedet hadde slatt de skarpe hjornene ut, hjornene til a hvile i, 
for hvem kan hvile i en sirkel? Det kom folk. Ditlev og fotogra- 
fen kom, Esther i kiosken, Aslak, Preben og Hamster kom, alle 
ville se Fred bokse, for 4 se ham vinne eller bli slatt, ikke minst 
kom vaktmester Bang, han hadde fatt navnet sitt i avisen, i Af- 
tenpostens Aftennummer, den halte tresteghopperen, som aldri 
hadde vert pa pallen, forbildet, jeg og Fitzsimmons, sa han til 
vaktene og slapp gratis inn i kveld, det sydet, det var en feber i 
alle, og Fred skulle finte den ut av oss, kjale oss ned med sine 
ubennherlige slag. $4 kom Asle Bratens tilhengere og satte seg 
neermest hans hjorne. De hadde reist langt, helt fra et sted som 
het Melhus. Noen ropte plutselig noe bak meg. -— Bonder i 
byen! ropte de. Det var Tier’n og gjengen. Tommy ropte heyest. 
Bender i byen! Asle Bratens tilhengere reiste seg. Kanskje det 
var bredrene hans. De veide minst nitti kilo hver og hadde redt 
har. Det ble stille igjen bak meg. Og til slutt kom Peder og 
Vivian. Klokken var fem pa halv atte. De alte seg inn mellom 
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stolene og satte seg. Vivian klemte handen min, fort. Mor sa det 
og smilte. Peder bare ristet pa hodet. — Velkommen til Colos- 
seum, hvisket han. Gladiatorene er more. $4 kunne det begyn- 
ne. Jeg var allerede utslitt. Dommeren klatret opp i ringen. Han 
hadde tatt av seg jakken. Skjorten under hadde engang sikkert 
veert hvit. Na var den nesten gul, skjoldete, som om svetten fra 
alle kampene han hadde domt hadde trukket inn i det stive stof- 
fet. Publikum klappet og trampet med fottene. Stolene vaklet. 
Peder lente seg nermere. — Lovene er sultne, Barnum. Domme- 
ren loftet begge armene og det ble ro i hallen. Forst skulle Ta- 
lentet bokse mot en blek southpaw fra Lorenskog. De lop 
langs tauene og pirket pa hverandre. Noen begynte a pipe. Ta- 
lentet, som hadde mistet motet i lopet av sommeren, vant kne- 
pent pa poeng. Det var en seier som allerede var glemt. — Men 
dette gikk da riktig pent for seg, hvisket mor og virket lettet. 
— De turde jo ikke bokse engang, sa Boletta hoyt og dunket 
stokken i gulvet. Da kom Asle Braten inn sammen med trene- 
ren sin, Asle Braten, trondersk mester, ubeseiret i de ni siste 
kampene. Alle ved hans hjgrne reiste seg og jublet. Asle Braten 
var bred og tung. Han virket nesten sjenert. Han slo blikket 
ned da fotografen fra Aftenpostens Aftennummer tok et bilde 
og satte seg pa krakken i hjornet, hvilte armene pa tauene. Asle 
Braten var uten smil. Treneren masserte skuldrene hans. Fred 
skulle ga tre runder mot Asle Braten, de to forste pa tre minut- 
ter og den siste pa fire, med seksti sekunder pause mellom hver 
av rundene. Det var Queensberrys regler som gjaldt i kveld. 
Dommeren var allmektig. Han kunne legge til en runde pa to 
minutter hvis avgjorelsen ikke hadde falt etter full tid. Na sa 
dommeren pa klokken sin. Men Fred kom ikke. Vi ventet. 
Dommeren snakket med Asle Bratens trener. Asle Braten reiste 
seg og begynte 4 varme opp. Vi sa mot garderoben. Det drey- 
de. Jeg tenkte, ikke uten en viss lettelse, ja, lettelse og triumf, at 
Fred hadde stukket av, for det kunne ha lignet ham, at han 
hadde gatt bakveien, latt oss i stikken, gitt seieren gratis til Asle 
Braten fra Melhus i Trondelag, latterliggjort Aftenpostens Af- 
tennummer, Centrum Bokseklubb, Willy, Tier’n, Tommy og 
Tvillingene og meg. SA gikk doren opp likevel. Fred kom ut fra 
garderoben. Det skinte av ham. Det var akkurat som om det 
blanke lyset jeg sa der inne hadde festet seg til kroppen hans. 
Willy fulgte etter, med handkle, et skrin og en svamp. Vi jublet. 


4535 


Vi ropte. Vivian klappet og kunne ikke sitte stille. Fred gikk ro- 
lig fram til ringen, krop mellom tauene og bare stirret pa Asle 
Braten. Dommeren undersokte hanskene deres. Dommeren 
snakket i en mikrofon. Det spraket i en hoyttaler bak oss. Han 
sa navnene deres. Fred loftet armene og stirret pa Asle Braten. 
Asle Braten loftet armene og stirret pa Fred. De var som to 
speil, de speilte seg i hverandres frykt, styrke, i svetten som 
snart gled ut av huden og blandet seg med musklene til en dir- 
rende overflate. Han som stirrer lengst har vunnet. Han som vi- 
ker har tapt. Den forste svakheten finnes i gynene. Klapperslan- 
gen lammer sitt bytte med blikket. Fred forsokte a lamme Asle 
Braten for kampen startet. Asle Braten vek ikke. Han bare buk- 
ket. SA var kampen i gang. — Sla ham da! ropte Boletta. Det var 
Asle Braten som slo forst. Slaget kom langsomt, det foldet seg 
ut fra skulderen. Fred danset unna. Asle Braten bommet, men 
hooken fikk luften til 4 velte mellom tauene. Det gikk et sukk 

gjennom hallen. Ingen, bortsett fra Asle Bratens brodre, unnet 
~ noen 4 sta i veien for den heyre hansken hans. Det ble sagt at 
Asle Braten bare slo ett slag i hver kamp. Det pleide 4 vere nok. 
Na var det ikke nok. Fred var for rask. Asle Braten slo sitt andre 
slag. Fred var vekk. Fred traff ham i @ret. Asle Braten bare ristet 
pa hodet, som om en flue irriterte ham et gyeblikk. Sa falt begge 
til ro. De hadde sett hverandre. De stanget litt. De sirklet rundt 
med hey guard og lav hake. Sa var forste runde forbi og de gikk 
til hvert sitt hjorne. Willy sa mye til Fred som vi ikke herte. 
Andre runde fortsatte i samme stil. De ventet. De skulte. De 
jabbet. Sigarettroyken flet under taket. Det skyet over i Cen- 
trum Bokseklubb. Boletta ble utalmodig. — Nu gar jeg, hvis in- 
genting skjer! ropte hun. Mor forsokte 4 hysje pa henne, men 
Boletta ga seg ikke. — Jeg har sett bedre boksing enn dette pa 
Nordpolen! Fred slo. Slaget bare var der, plutselig, armen, som 
fant en apning i Asle Bratens visir, hansken mot pannen, hodet 
som vippet bakover, Asle Braten var rystet, Fred slo en gang 
til, en venstre hook, som startet et sted nede ved akillessenen 
og traff Asle Bratens brede hake som lignet en skuff full av 
tenner, men Asle Braten kastet seg i kroppen pa Fred og skjov 
ham mot tauene og de var en bylt av kjott, klistret til hverandre 
ira, uvillige favntak helt til dommeren matte skille dem, andre 
runde var over og denne runden var Freds. Vi brolte. Vi var 
grepet. Vi var revet med. Peder stod pa stolen. Vivian hadde 
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| reist seg. Selv mor klappet i hendene og Boletta ropte mens hun 
| fektet med stokken: -— Godt gjort, Fred! Ta ham, Fred! Og Willy 
torket Freds ansikt med den fuktige svampen, som om han for- 
_ siktig strok ut skriften pa en tavle. Den siste runden var i gang. 

Asle Braten gikk rett i angrep. Han slo tungt mot Fred, mot 
_ brystkassen, magen, skuldrene, han ville slite ut Fred, banke 
ham mor, tom, men slagene kom ikke fram, Fred var en skygge, 
vi herte bare suset av hansken, som om den sneiet rett forbi 
ret, Asle Braten slet seg selv ut og i denne taken, Asle Bratens 
take, fikk Fred inn et slag, en rask kombinasjon, ingen s det, i 
hvert fall ikke Asle Braten, vi sa bare resultatet, knarne hans 
som knakk, kroppen i gulvet, et dronn, og dommeren boyde seg 
ned og telte, med sprikende fingre, én etter én, stillheten mellom 
hvert tall, et juv, to, fire, Fred gikk mot hjornet sitt, Willy lukket 
gynene, fem, sju, dommeren telte, de eneste tallene som fantes i 
verden, og pa atte reiste Asle Braten seg, mesteren fra Melhus, 
sakte stod han opp, vaklet, men ble staende. Dommeren kikket 
nzrmere pa gynene hans, snakket med treneren, og satte kam- 
pen 1 gang igjen. Det var stille. Det var tredve sekunder igjen. 
Det var bare for Fred a holde seg pa beina, holde seg unna Asle 
Braten, holde ut, for han hadde vunnet, han var et halvt minutt 
unna. Og da ser jeg at Fred senker armene, som om han er svert 
trett, eller ikke gidder mer, han senker guarden, han blotter seg, 
han star der naken, ikke mer enn et oyeblikk, men det er nok. 
Asle Braten ser det ogsa, men han ngler, som om han er like 
overrasket selv og vanskelig kan tro det, at Fred senker han- 
skene og gir ham Aapen vei, tankene er langsommere enn krop- 
pen og Fred tar et skritt nermere, naken, utsatt, og det gar et 
dypt sukk gjennom hallen. Sa slar Asle Braten. Det er et vold- 
somt, vilt slag mot ansiktet og det losner en sky av svette rundt 
Freds hode, vatt, skinnende pulver, som en knust glorie. Fred 
rystes, men han star. Asle Braten slar en gang til. Han treffer 
like hardt, i kjeven, det kommer en skrall, skurende lyd av noe 
som brekker. Mor gjemmer ansiktet i hendene og stonner. 
Boletta roper, men har ikke mer stemme. Vivian holder handen 
min. Peder bare snur seg mot meg, sorgmodig. Og jeg, jeg kan 
ikke kjenne smerten nA, jeg forsoker, men jeg er utenfor Freds 
smerte, den er ikke min, han er alene, innerst i denne smerten, 
og det eneste jeg kjenner er skam, og jeg skammer meg dypt 
over denne skammen. Fred synker ned pa kne. Blodet drypper 
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fra munnen og renner fra gynene. Willy lener seg mot tauet. 
Dommeren avbryter kampen. Asle Braten har vunnet. Domme- 
ren lofter armen hans i veret. Men det er ingen triumf. Nederla- 
get er storre enn seieren. Nederlaget legger seieren 1 skygge. Sa 
fikk jeg rett likevel. Fred avgjorde kampen i tredje og siste 
runde. 

Mor og Boletta fulgte med Fred til sykehuset hvor de skrudde 
sammen nesen og kjeven hans pa nytt. Han var sa ille at han til 
og med slapp militeret, eller jeg vet ikke om det bare var derfor, 
men de trengte i hvert fall ikke en ordblind og svimmel streifer 
med @resus, darlig syn pa venstre oye, hodepine og uforutsigbar 
atferd i det norske forsvaret. Jeg tok folge med Peder og Vivian. 
Vi gikk sakte gjennom de fremmede gatene, men av en eller an- 
nen grunn var vi ikke redde, vi hadde vert pa Centrum Bokse- 
klubb og det kunne ikke bli verre, vi var usarlige. — Na vet jeg 
hvor det umulige tallet er, sa Peder. - Hvor da? — Mellom ni og 
ti. Vi rakk en trikk pa Stortorget og satte oss bakerst. Det gule 
lyset gjorde ansiktene vare bleke. Morket utenfor ble en sort 
flod som rant i den andre retningen, tilbake til byens grop. Vi 
hoppet av pa Frogner plass. Vi stod en stund der og visste ikke 
helt hva vi skulle gjore. — Jeg synes sa synd pa ham, hvisket 
Vivian. Peder sa en annen vei. - Hvem? spurte jeg. — Fred, vel. 

Han kom ikke hjem for dagen etter. Han kom stille. Jeg 
hadde ikke hort det. Og det var da jeg sa ham, uforvarende, for- 
an speilet inne pa mors soveverelse. Jeg var pa vei ut og stanset, - 
holdt pusten, jeg ville ikke se ham slik, men det var allerede sett. 
Han lente seg mot speilet, mot sitt eget skjeve gjenskinn, han 
skar grimaser, gjorde seg til, og jeg tenkte at han kanskje lette 
etter sitt sanne ansikt, eller det er det jeg tenker na, kanskje 
hapet han at han kunne se alle maskene der, innover i det matte 
glasset, et dypt galleri som endte i hans sanne ansikt. Fred lo 
plutselig, presset leppene mot speilet og slikket. Jeg ville ikke se 
det. Men jeg hadde allerede sett det. Det var for sent. — Hvorfor 
tapte du? spurte jeg. Fred snudde seg bratt mot meg, et oyeblikk 
forlegen, rasende. — Heorer du det, Barnum? sa han. — Hva? Han 
pustet tungt et par ganger og smilte. — Nesen. Den er i orden 
igjen. Han satte seg pa mors seng, lente seg bakover. Det luktet 
enna Malaga her. Luften var set og tung. Jeg fikk lyst til 4 bli be- 
ruset. — Hvorfor tapte du, Fred? Han reiste seg igjen, forbauset, 
nesten trist. — Tapte? Jeg vant, Barnum. Skjonner du ingenting? 
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Det skulle ga mange ar for jeg fremkalte bildene fra denne 
sommeren, som jeg kalte for min forste sommer. Jeg hadde ut- 
satt det. Jeg kunne ikke glemme Peders mor, som gjemte ansik- 
tet sitt og snudde rullestolen, rasende, redd for 4 miste sin stak- 
kars sjel. Jeg hadde lovet ikke 4 fremkalle disse bildene. Men 
det kom en tid da drommene glapp, sa snart jeg provde 4 feste 
dem til papiret, losnet de som stev og forsvant. Jeg trengte hel- 
ler noe handfast, noe a holde i, noe 4 se pa, noe 4 dikte fra. Der- 
for tok jeg med meg den gamle filmen som hadde ligget urert i 
skuffen siden den gangen, ned til fotobutikken i Bogstadveien, 
jeg tenkte at jeg kanskje kunne skjate disse minnene sammen til 
en fortelling som jeg kunne lage et manus av. En uke senere 
hentet jeg konvolutten med bildene. Jeg gikk pa Gamle Major og 
apnet den der. Jeg bladde langsomt gjennom bunken. Jeg bladde 
hjem. Jeg bladde lyset tilbake. Det forste bildet hadde mor tatt, i 
maidagene 1945, Den Gamle og Boletta star ute pa balkongen i 
Kirkeveien, og ser undrende, nesten redde, mot henne som foto- 
graferer dem inne fra stuen, Boletta skal til a si noe, Den Gamle 
spriker med fingrene, kanskje hun ogsa er redd for 4 miste sin 
sjel i dette ayeblikk. Og resten av bildene tilhorer en annen tid, 
som om et helt liv er hoppet over: Peder som ligger i dobbeltsen- 
gen i sommerhuset pa Ildjernet, med bar overkropp, det ene 
eyet lukket og handen i skrittet og en skygge deler rommet og 
bildet pa skra. Det er min skygge. Vivian og jeg som sitter pa 
sengen, kofferten ligger mellom oss og Vivian boyer seg mot 
meg og skal til 4 kysse den tynne skulderen min. Jeg husker ikke 
at Peder tok det. Jeg husker ikke kysset, beroringen. Peders mor 
svinger rullestolen rundt, men det er ikke kameraet hun er redd 
for, hun er bare blendet av solen, slik ser jeg det, hun holder 
hendene foran gynene for ikke a bli blendet, av solen, som hen- 
ger vid og skarp over fjorden i min ferste sommer og i bakgrun- 
nen, ved verandaens hjorne, star faren, halvt i skjul, som om 
han er i ferd med 4 ta et skritt fram, eller trekke seg tilbake, det 
er han som forbanner henne. Jeg drikker en ol til. Det har be- 
gynt a regne. Folk kommer inn og henger de stygge klzrne sine 
med alle merkene pa over stolryggene og bestiller radvin i halve 
flasker. Det siste bildet er av Fred. Jeg har ikke tatt det. Han ma 
ha tatt det selv, oppe pa torkeloftet, for jeg kan skimte takluken 
og snorene med treklypene, han ma ha holdt kameraet pa strak 
arm og knipset. Ansiktet er nesten ugjenkjennelig, vridd, mun- 
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nen er apen, han sier noe, han forsoker 4 snakke, han snakker 
til meg, han roper, fra torkeloftet, nedover i tiden, og jeg horer 
ingenting, jeg horer ham ikke. 


(sult) 


_ En kveld ringte Peder og var ganske oppskjertet. Det var jeg 
' som tok telefonen, for noen andre rakk 4 ta den, dessuten var 
_ jeg alene hjemme ogsa, og at Peder var oppskjortet er ikke 
akkurat a overdrive. Det hortes omtrent som om han stod pa en 
annen planet og brolte gjennom en takelur. - Mot meg under 
treet! ropte han. Jeg holdt rgret pa armlengdes avstand for ikke 
a bli varig horselsvekket. Peder skrek enda hoyere langt der ute i 
universet. — Er du der, Barnum? Jeg trakk roret til meg igjen. 
- Jada. Hva star pa? — Vent og se! — Ikke drit, a! Hva skjer? 
Peder ble utalmodig. - Kommer du eller kommer du ikke, din 
kortvokste sopp! - Kommer! brelte jeg. Og jeg kom. Jeg slengte 
pa roret, rev med meg jakka, lop ned kjokkentrappen, holdt pa 
a velte mutter’n som var pa vei opp med det tomme sgppelspan- 
net og det var like for jeg satte personlig rekord, for nar Peder 
_ kalte meg kortvokst sopp var det alvorlig ment, da var det ingen 
vei utenom. Hadde han kalt meg padde kunne jeg somlet gan- 
ske lenge, eller sandal, da hadde jeg kanskje blitt hjemme og 
hvis han bare hadde sagt din ullvott ville jeg ikke giddet 4 svare 
engang. Men kortvokst sopp, da var det mer enn alvor, det 
matte minst vere skogbrann i Frognerparken. — Ha’kke tid! 
ropte jeg til Boletta som kom atten trinn etter mutter’n for noen 
av dem hadde rukket a si et ord, og jeg lop over gardsplassen, 
snidda under terkesnorene, trampa gjennom vaktmester Bangs 
visne blomster og fortsatte ned Jacob Aalls gate, men pa Vest- 
kanttorget kom jeg ikke lenger, for noen ropte navnet mitt og 
det var Fred som ropte og han hadde ingen sett pa fem dager. Jeg 
skulle onske det ikke var ham, at jeg heller hadde tatt en annen 
vei. Jeg gikk sakte bort til Fred. Han satt pa den eneste benken 
som stod igjen der. Det var allerede oktober og det var nesten 
ingen benker 4 sitte pa i byen, bare denne. Han sa ikke god ut. 
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Han begynte sa vidt 4 ligne seg selv igjen, etter kampen mot 
Asle Braten, han var bare enda magrere, musklene var liksom 
tynnet ut, som om de hadde ligget lenge i vann og siden hengt til 
tork i solen. Han rokte en sigarett,og slapp den ned pa singelen 
mellom de skjeve skoene. — Sett deg, Barnum, sa Fred. Jeg satte 
meg. Na ventet Peder. Kanskje han ikke gadd 4 vente lenger. 
—Hyvor har du vert? spurte jeg. - Hvorfor spor du om det? 
— Bare spurte. — Er mutter’n sur? ~ Tror ikke det. — Sikker? 
— Har ikke sagt noe, i hvert fall. Fred tente en sneip og dro den 
inn i munnen. — Kanskje jeg har veert hos Willy, sa han. — Bok- 
setreneren? Skal du bokse igjen? Fred ristet pa hodet. — Willy 
har sluttet som boksetrener. —- Har han? Fred sa pa meg. — Dar- 
lig tid, Barnum? — Skal mote Peder, hvisket jeg. Fred trakk pa 
skuldrene. — Bare ga, du. Jeg ble sittende. - Hva har du gjort 
hos Willy, Fred? — Har ikke du en avtale med Peder, a? — Jo. 
Snart. —- Kommer Vivian ogsa, da? Jeg likte ikke at han sa nav- 
net hennes. Jeg fikk lyst til a kalle henne noe annet. Jeg kunne 
kalle henne Lauren. Jeg bestemte meg for at det var det hun het. 
Lauren. Lauren og Barnum. Det lod ganske fint, som et beremt 
par, sa kunne Fred si Vivian sa mye han ville, for han visste ikke 
at jeg kalte henne Lauren i stedet. — Vet ikke, hvisket jeg. Jeg 
reiste meg og ble staende. - Hva skal du og bestevennen din 
gjore, a, Barnum? — Vet ikke, sa jeg en gang til. — Vet du ikke 
det heller? Noe du ikke vil si til meg, Barnum? — Jeg vet ikke, 
Fred. /Eresord. — Eresord. Det er bra. — Ma nesten stikke, jeg, 
Fred. — Snu deg, sa han. Jeg lukket @ynene og snudde meg. 
— Hva er det? spurte jeg. — Skulle bare se om du hadde krysset 
fingrene. For da gjelds det ikke. - Hva da, Fred? - resordet, 
Barnum. Hils Peder, a. — Joa, sa jeg. Skal hilse. Fred smilte. 
- Og hils Vivian. Hvis hun ogsa kommer. Jeg begynte 4 ga over 
plassen, mot gatelyktene, jeg hadde mest lyst til 4 lope, men 
turte det ikke. Fred reiste seg plutselig. — Ikke gjor noe du ang- 
rer pa, ropte han. Jeg stanset et ayeblikk. - Hva mener du? Fred 
smilte. - Hva jeg mener? Det vet du godt. — Nei, Fred. Jeg vet 
ikke. Fred satte seg igjen, som om han plutselig kjedet seg vold- 
somt og ikke gadd 4 snakke mer med meg. — Da finner du det 
nok ut, Barnum. Jeg lop ikke for jeg var ved fontenen, som var 
slukket, for det var hast og det kunne bli frost nar som helst. Jeg 
lop helt til Solli plass og der stod Peder under treet vart i Hydro- 
parken og klarte ikke sta stille. Jeg stanset andpusten og det var 
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_ han som lep det siste stykket rett gjennom det digre lovet som 
_ falt fra greinene. — Faen sa sein du er! — Kom si fort jeg kunne, 
| jo! — Fort du kunne! Det kunne vert fortere! Vi holdt rundt 
_ hverandre en stund. Vi stod til knes i blader, blodrade og fukti- 
_ ge flak som aldri la i ro, en sjo av lov. - Men hva skjer? spurte 
jeg. — Noen filmer i Solligaten, hvisket Peder. — Filmer? — Ja! 
Filmer i Solligaten, for faen! — Na? — Ja! De holder pa na! 
— Tror du jeg kadder, eller? Nei, det trodde jeg ikke, at Peder 
Miil kedda, han kunne kodde med ganske mye, det meste 
kodda han med, men dette var ikke kadd, at noen filmet i Solli- 
_ gaten en helt vanlig kveld i oktober. - Men hvor er Vivian, a? 
| spurte jeg. Peder sa pa klokken og var svett i pannen. — Hun er 
_ omtrent like sein som deg, stonnet han. Vi ventet enda en stund. 
| Men Vivian kom ikke. Kanskje hun ikke hadde fatt lov til a ga 
ut. Kanskje hun var blitt syk i mellomtiden. Noe matte det 
vere. Det matte vere noe som gjorde at hun ikke kunne 
komme, og en vill tanke slo ned i meg, som et slag, men den 
slapp taket, jeg rakk ikke 4 tenke den ferdig. Vi kunne ikke 
vente lenger. Vi dro ned til Solligaten. Der holdt de pa. Peder 
kedda ikke. Noen filmet. Det var en annen verden. Og vi gikk 
langsomt inn i den. Asfalten var dekket med jord. Den rade 
postkassen var fjernet. Bilene som pleide a sta parkert der var 
borte. Ved portrommet i nummer 2 stod en konstabel i gammel- 
dags uniform med flat lue og digre blanke knapper. Han leftet 
handen og hilste til kusken pa en hestedrosje som trillet forbi. 
Til og med gardinene i vinduene i forste etasje var skiftet ut og 
av en eller annen grunn var det dette som gjorde mest inntrykk 
pa meg, kanskje hadde de ommoblert leilighetene bak gardine- 
ne ogsa, tapetsert veggene, baret inn andre stoler og sofaer, byt- 
tet ut bokene i bokhyllene, hengt malerier pa veggene, revet ned 
dusjen, gjemt vaskemaskinen og kjoleskapet og sendt dem som 
egentlig bodde der pa landet. For jeg tenkte denne underlige 
tanken, som jeg ikke helt kunne forsta selv heller, og kan jeg 
noensinne forklare den til noen, at hvor mye matte til for a lure 
publikum som en gang skulle se denne filmen, hvor mye matte 
dekkes til, hvor langt innover, i fasadene, 1 bygningene, 1 men- 
neskene og hjertene, matte man ga, for a fa oss til a tro at det er 
sant? Og jeg herte fars latter og stemme: Det er ikke det du ser 
som er viktigst, men det du tror du ser. Jeg tok Peders hand. 
~ Se, hvisket jeg. Gardinene er skiftet! Men da skjedde det noe 
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nederst i gaten. Vi ble blendet av et kraftig lys og en mann med 
megafon reiste seg i skyggen. Det var helt sikkert regissoren. 
— F4 de idiotene vekk! ropte han. Konstabelen kom lopende og 
jaget oss omtrent helt opp til Solli plass igjen og der ble vi sta- 
ende pa huk bak en soppelkasse. — Fy faen, hvisket Peder. — Ja, 
fy faen. Var neere pa. Konstabelen skyndte seg tilbake til port- 
rommet og stilte seg der. Vi krop fram og na begynte ting a skje. 
En dame med pelskape og hatt kom til syne og begynte a ga 
nedover fortauet. Et kamera fulgte etter henne, like bak. Vi fros 
pa ryggen. Dette var ikke film. Dette var virkelig. Vi var pa inn- 
siden, i en dobbel virkelighet. Hun kom mot oss, hun og kame- 
ramannen, det sA ut som om hun ogsa fros, hun hadde hendene 
gjemt i en tjukk pelsrull pa magen, og hun snudde seg hele 
tiden, som om det var noen som fulgte etter henne, noen hun 
var redd for, kanskje hun var pa vei hjem alene og noen skulle 
overfalle henne, men det var bare kameramannen der, og han 
var vel ikke noe a vere redd for. SA stanset hun utenfor port- 
rommet hvor konstabelen stod og hilste til luen, hun nolte et 
eyeblikk, ansiktet var helt hvitt og hun matte snu seg en gang 
til, for hun forsvant inn i morket. Regissoreti reiste seg fra en 
stol og klappet i hendene. Damen i pels kom ut fra portrommet 
igjen, smilende na, og fikk et kyss pa kinnet av regissoren mens 
lysene slukket med en dirrende lyd. — Lauren Bacall er bedre, 
hvisket Peder. Jeg savnet Vivian da han sa det og jeg er sikker pa 
at Peder savnet henne ogsa. Hun skulle vert her. Vi skulle sett 
dette sammen. — Hva slags film tror du det er? hvisket jeg. — Al- 
dersgrense 40, sa Peder. Og vi ble staende der pa huk bak det 
stinkende soppelspannet. Det luktet gammel sommer. Det tok 
sin tid. En hund lop forbi med noe i munnen. Kanskie de var 
ferdige med 4 filme. Konstabelen tente en sigarett. Vi ventet. 
Alle ventet. Slik var det. Det var ventetid. Regissoren satt i sto- 
len sin og bladde sakte i en tjukk bunke med ark. Og plutselig 
kom et vindkast, det som kan komme opp Munkedamsveien, 
fra bunnen av byen, som en vifte av storm i gatene, og et ark ble 
blast bort fra regissorens fang, det floy over et gjerde, jeg reiste 
meg, Peder provde a holde meg igjen, men jeg lop etter, jeg fikk 
tak i arket og mens jeg lop like fort tilbake til regissoren, som 
hadde reist seg og virket ganske vill, rakk jeg a lese, overst pa 
dette arket, og jeg husker det, jeg husker det som om det var i 
gar, som om det er i dag, eller akkurat na, for dette var det fors- 
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te manuskript jeg holdt i mine hender: S$. 48, EXT. AFTEN. 
GADE IV. Enkelte fodgeengere og en droske. PONTUS ser en 
lille hund, der lober hjem i rendestenen med en kodben i mun- 
den. Dette var ordene som skulle bli film, Pontus, en hund, ren- 
nesteinen, som skulle loftes opp av arket, rives los fra papiret og 
bli bevegelse, bilde, lyd, og det var da jeg leste disse alminnelige 
ordene i denne alminnelige setningen, sa lavmzlt og likevel 
kraftfulle, at jeg bestemte meg, i dette gyeblikk tok jeg en avgjo- 
relse, uten 4 tenke, jeg bare tok den og visste at den var riktig: 
Jeg skulle skrive ned mine drommer. Og jeg kunne kjenne en 
dyp, varig glede over a ha bestemt meg for dette. Jeg ga side 48 
til regissoren og bukket dypt. Han rev den til seg. — Ver sa god, 
sa jeg. Han sa ikke takk engang. Han bare viftet meg vekk. Jeg 
lop tilbake til Peder bak soppelkassen. Og na begynte ting a 
skje igjen. En hoy, tynn mann med slitte kler, runde briller og 
magert, ubarbert ansikt gikk nedover den samme gaten, men na 


var kamera foran, han gikk mot kameraet, og plutselig stanset 


han og pusset brillene sine og det sa ut som om han snakket 
med seg selv og var uenig i alt han sa. - Det ma vere Pontus, 
hvisket jeg. - Hvem? — Pontus. Det stod 1 manuskriptet. Og 
han som matte vere Pontus fortsatte a ga, nermere og nermere 
kameraet, det var akkurat som han hadde tenkt a overfalle ka- 
meraet. Sa klappet regissoren i hendene, ropte noe og den 
magre mannen, Pontus, matte gjore alt pa nytt, ga mot kamera- 
et, stanse, pusse brillene, snakke til seg selv, og jeg kunne ikke 
se noen forskjell, men han matte gjore det to ganger til for regis- 
soren var forneyd og da slukket de lysene for godt, pakket sam- 
men utstyret og kjorte av sted i en varebil. Peder og jeg reiste 
oss. Folk kom til syne i vinduene igjen. En vaktmester begynte a 
feie jorden bort fra brosteinene. Postkassen ble hentet fram. 
Hestene red oppover mot Slottet. Alt ble brakt pa plass og lang- 
somt ble gaten seg selv igjen. Det hadde lignet nesten en drom. 
Vi gikk langs Bygdey allé og jeg gledet meg til 4 fortelle Peder at 
livet mitt hadde tatt en bra og uventet retning, da jeg stod med 
arket i handen, s. 48, og leste de rolige linjene om Pontus og 
hunden, skrevet pa dansk. Men jeg sa ingenting til Peder, ikke 
enna, for jeg ville forst ga hjem og skrive noe som jeg kunne vise 
ham. - Lurer pa hvor Vivian ble av, sa jeg. Vi stanset utenfor 
oppgangen hennes og sa opp mot vinduet. Det var morkt der. 
Peder kastet en kastanje og traff. Men det var ikke Vivian som 
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loftet gardinene sa vidt til side, det var moren, hun kikket ned _ . 
pa oss et @yeblikk, for hun trakk seg tilbake igjen. Peder sa pa 
meg og grosset. — Glad mutter’n bare sitter i rullestol, jeg, sa 
han. Og i det samme kom Vivian; hun kom fra den andre siden 
av kirken, og vi lop mot henne. — Hvor ble det av deg, a? ropte 
Peder. — Bare gatt en tur, sa hun. Og sa matte jeg hjelpe mor 
forst. — Hjelpe mor forst? Vivian trakk pa skuldrene. — Jeg plei- 
er 4 lese for henne. Nar hun ikke farsove. Peder sa ikke mer. Jeg 
kunne nesten ikke sta stille. — Fy faen, gjett hva du har gatt 
glipp av, a! Vivian sa pa meg, men ikke lenge, hun sa ned i ste- 
det, og hun virket plutselig ulykkelig og redd, men hvem ville 
ikke veere det, med en mor uten ansikt som man matte lese for. 
— Nei, hva da? spurte hun. — De spilte inn film i Solligaten! Med 
kamera og lyskastere og det hele! — Jeg vet det, sa Vivian. — Vet 
det? Vet du det? — Ja, har statt om det i avisen. Den heter Sult. 
- Sult? Ganske bra tittel. - Det er egentlig en bok av Knut 
Hamsun. Det er den jeg leser for moren min. Vivian gikk bort 
til oppgangen. Der snudde hun seg. — De skal sikkert filme i 
morgen ogsa. Kan vi ikke prove a finne dem. Vi nikket. Klart vi 
skulle finne dem. Det kunne ikke vere sa vanskelig, 4 finne en 
film i en by som denne. Vivian lo og begynte 4 ligne seg selv, 
som om hun ogsa hadde vert med i en film og endelig fikk av 
seg kostymen. — Vi metes tolv, sa hun. Hvis dere tor 4 skulke. 

Peder var like tagal da vi tok fulge hjem og det var jeg ogsa, 
for jeg hadde mitt 4 tenke pa, jeg skulle begynne 4a skrive, og 
denne tanken var sa stor at det knapt var plass til noe annet. 
Men da vi skiltes, sa Peder noe likevel. - Tror vi ma passe godt 
pa Vivian, sa han. — Vi passer alltid godt pa Vivian, sa jeg. 
Peder tok plutselig rundt meg. — Godnatt, Barnum. I morgen 
skulker vi som bare faen. Og jeg gikk det siste stykket alene, 
oppover Kirkeveien. Det var en underlig kveld. Jeg stanset ved 
Marienlyst og sa meg om. Dette var mitt. Dette var min ver- 
den. Gatene jeg gikk i, skogen bak byen, himmelen over take- 
ne. Dette skulle jeg skrive om. Her skulle menneskene mine 
leve, Esther i kiosken, Den Gamle, Fred, mor, Peder og 
Vivian, Boletta, far, sely om han var dod, alle skulle fa plass 
her, bade de levende og de dade. Da kom Fred. Han kom over 
plenen, han gikk rett gjennom miniatyrbyen, der vi en gang 
lerte trafikkreglene, i de sma gatene, i de sma fotgjengerfel- 
tene som ikke var sterre enn streker pa asfalten, over de sma 
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fortauene og mellom de sma husene som skulle ligne ordentlige 
hus, og da jeg sa ham slik, fikk jeg en idé, min forste idé. Fred 
stanset foran meg. — Na sa du ganske trist ut, Barnum. — Jeg 
bare tenkte, sa jeg. - Tenkte? Pa hva da? Noe trist? Jeg matte 
fortelle det til Fred. - Jeg tenkte pa alt jeg skal skrive, sa jeg. 
Fred boyde seg nermere. — Skrive? — Jeg har bestemt meg, Fred. 
Jeg skal skrive. —- Skrive hva da? - Filmmanuskripter, sa jeg. 
Fred sa en annen vei, som om han var redd for at noen fulgte 
etter ham. Men det var bare oss pa Marienlyst denne kvelden. 
— Jeg er trott, sa han, la handen pa skulderen min og slik gikk vi 
sammen hjem. Mor kom styrtende fra stuen da hun sa at Fred 
endelig hadde kommet, men han fortsatte inn pa rommet og 
gadd ikke si morn engang. — Hvor har du vert? spurte mor. 
— Bare gatt en tur, sa Fred og smelte igjen doren. — Og det tok 
fem dager! ropte mor etter ham og sa pa meg i stedet. — Bare 
gatt en tur, gjentok jeg. Og mor smilte likevel, hun var glad for 
at Fred hadde kommet hjem, selv om det tok fem dager, og det 
var det vi skulle fortsette a si, sa mange ganger, at Fred bare har 
gatt en tur, nar han begynte a forsvinne for oss, og til slutt var 
borte sa lenge at han ble erklert dod, og jeg kom pa at det var 
Vivian som hadde sagt det forst i kveld, bare gatt meg en tur. 
— Skal jeg lage aftens til deg? spurte mor, og da visste jeg at hun 
var i ordentlig godt humer. — Nei takk, sa jeg. Men har vi en 
bok som heter Sult? Mors smil ble forundret og hun snudde seg 
mot Boletta, som allerede hadde statt opp fra divanen og kom 
mot oss i sakte fart. - Den romanen har vi dessverre brent, sa 
hun. — Brent? — Forfatteren var en pobel under krigen, Barnum. 
Hans boker kledde ikke lenger bokhyllen. Derfor brente vi hans 
samlede verker rett her i kaminen. Boletta matte stette seg til 
skulderen min. Vi var snart nesten like sma. Hun sukket dypt. 
— Men nu angrer jeg, sa hun. For selv pobler kan skrive godt. 
Dette tenkte jeg pa da jeg la meg, og det gjorde meg enda sik- 
rere i min sak. Selv pobler kan skrive godt. Da kunne vel jeg 
ogsa klare det, jeg, Barnum, pa hoyde med min penn. Jeg stod 
opp igjen, satte meg ved bordet, tente lampen, fant fram blyan- 
ten og en kladdebok og skrev: En gutt gar nedover en gate. Han 
er storre enn husene. Han er hoyere enn trafikklysene. Han 
stanser pa et hjorne. Han er alene. Lenger kom jeg ikke, for jeg 
hadde glemt at Fred 1a i sengen. — Hva heter det du skriver? 
spurte han. — Den Lille Byen, sa jeg. — Det er en fin tittel, Bar- 
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num. Jeg ble sa glad. Jeg slukket lampen. — Skal du ikke skrive 
mer? — Jeg venter til i morgen. — Hvorfor det? — Jeg vet ikke 
hvordan det fortsetter. — Det er det bare du som kan vite, sa 
Fred. Jeg la meg under dynen. Det var lenge siden vi hadde 
snakket slik sammen. Denne samtalen skulle jeg spare pa. Jeg 
lukket oynene. Jeg ville smile meg sakte i sovn. Sa herte jeg at 
Fred kom og satte seg pa sengekanten min. Na kunne han ede- 
legge alt. Men han gjorde det ikke. Det han sa gjorde denne 
samtalen enda storre og jeg visste at jeg aldri skulle glemme dis- 
se ordene. Likevel ble jeg redd. — Jeg har ogsa tenkt, sa han, 
lavt. — Tenkt hva da? Han var stille lenge. — At jeg skal finne 
brevet som avdede Arnold Nilsen solgte. Han sa det slik, 
avdede Arnold Nilsen. Jeg apnet aynene. Fred beyde seg over 
meg, helt ner ansiktet mitt. — Ikke si det til noen, Barnum. 
— Nei, sa jeg. — Ikke til noen. Jeg holdt hendene opp, slik at han 
kunne se fingrene mine. Han lo kort, reiste seg og ble staende og 
se ned pa kladdeboken som sa vidt var synlig i det gule lyset fra 
gatelykten som skinte inn mellom gardinene i en tynn, skjelven- 
de stripe. Og han begynte 4 lese hoyt, han leste langsomt og ty- 
delig. En gutt gar nedover en gate. Han er storre enn husene. 
Han er hoyere enn trafikklysene. Han stanser pa et hjarne. Han 
er alene. Fred leste det forste jeg hadde skrevet, uten a ta feil en 
eneste gang, ikke en stavelse bommet han pa. Jeg turte ikke si 
noe. Jeg kunne begynne 4 grate na. Det matte ikke skje. Det 
matte for all del ikke skje. Fred lukket kladdeboken min og la 
seg. Vi la i morket med en krittstrek pa gulvet mellom oss. 
— Han er alene, hvisket han. 

Fred sov da jeg stod opp neste morgen, eller i hvert fall lot 
han som. Mor listet seg rundt i leiligheten, snakket lavt og 
hysjet for den minste ting, redd for a vekke ham. Jeg gikk ikke pa 
skolen. Jeg gikk til Stensparken og satte meg gverst pa Blasen. 
Jeg tok fram kladdeboken, blyanten og matpakken og gjemte 
ranselen under en busk. Det var en fin dag. Luften var klar og 
kjolig, men ikke kald. Det var akkurat som om alt rykket ner- 
mere, Ekebergasen pa den andre siden, de gra bygningene, kir- 
ketarnene. Byen ble mindre og mindre. Jeg skrev: Han er alene. 
Lyset skifter. Men det er ingen biler der. Han gar over fotgjen- 
gerfeltet. De gule strekene er mindre enn skoene hans. Han gar 
inn i en butikk og ma kroke seg sammen for 4 komme inn. Det 
er en blomsterbutikk. Han er alene der ogsd. Han roper: Er det 
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noen her? Men ingen svarer. Han begynner a plukke blomster 
fra vasene og blomstene stikker sd vidt opp fra fingrene hans. 
Han legger noen penger pa disken og gar ut. Og i det samme 
_ han kommer krumboyd ut blir han blendet av et sterkt lys og 
| ma holde seg for aynene. En stemme roper: Du er arrestert! Jeg 
_ ble sulten av alt dette og spiste en skive med polse og ost, og 
mens jeg satt slik, pa Blasen, pa et berg av dade hester, midt i 
min fortelling, ble jeg oppmerksom pa noe som foregikk over 
pa Sankthanshaugen, den andre hoyden pa disse kanter, og 
| snart sa jeg hva det var. Det var filminnspillingen. De var i gang. 
| Her satt jeg og skrev og der holdt de pa 4 filme, pa hvert vart 
_ fjell. Jeg pakket sammen, klatret ned den bratte stien og lop 
_ bort dit. Da hadde de allerede tatt pause. Jeg kjente igjen Pon- 
tus. Han satt pa en benk, hvilte mot de blanke bukseknzrne og 
rokte hissig pa en sigarett. Han virket like sliten som i gar. 
Regissgren satt i en egen stol og spiste smerbrod mens han 
_ bladde i manuskriptet. Den samme konstabelen var der ogsa. 
Det kunne vel ikke vere forbudt a ga her na? Jeg gikk langs sti- 
en mellom trerne og sakket farten da jeg neermet meg Pontus. 
Han kikket opp og klodde seg i gyet med en tynn finger bak 
brillene. Han sa virkelig ikke god ut. Plutselig kastet han siga- 
retten fra seg og sa noe. — Kan De vennligst si meg hva klokken 
er? spurte han. Jeg stanset, ganske overrumplet, og klarte bare 
sa vidt a brette opp jakkeermet. — Klokken er ti, sa jeg. Pontus 
ristet pa hodet. — Nei, det er den ikke. Den er to! Jeg matte se en 
gang til. Min klokke var ti. — Den er ti, gjentok jeg. Pontus reis- 
te seg og var opphisset. — De tar fullstendig feil. Klokken er to. 
Rett Dem efter det, min gode mann! Jeg herte noen som lo oppe 
ved kameraet. — Vil du ha en skive med pelse, Pontus? spurte 
jeg. Pontus var forbloffet et ayeblikk, satt ut av spill, himmelfal- 
len. Han satte seg igjen. — Og hva heter du? spurte han. — Bar- 
num, svarte jeg. Han nikket og tok ikke oynene bort fra meg. 
— Pontus og Barnum, sa han. Det lyder jo som et gammelt stum- 
filmpar. Heter du virkelig Barnum? — Ja. Jeg ble dopt Barnum 
av presten pa Rest. — Men jeg heter dessverre ikke Pontus. Mitt 
navn er Per Oscarsson. Han rakte fram handen. Jeg tok den. 
Det var omtrent som 4 riste knokler. - Takk, Barnum. Jeg 
skulle gjerne hatt en skive med polse. Men det er dessverre 
umulig. Jeg spiller en sulten idiot i denne filmen, og da ma jeg 
vere sulten. — Jeg ser det, sa jeg. Han slapp handen min og pek- 
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te pa skoene sine. De var like magre. — Jeg har gatt barbent 
fra Stockholm til Oslo, sa han. Vet du hvor mange mil det er? 
Jeg ristet pa hodet. — Ikke jeg heller. Men det er mange. Pon- 
tus lente seg bakover pa benken. — Jeg er sliten, sukket han. 
Jeg vet knapt hvor jeg er. — Du er pa Sankthanshaugen i Oslo, 
sa jeg. Pontus nikket sakte. - Takk, Barnum. Da skal vi til 
Slottsparken senere i dag. Han sukket dypt. — Neste gang vil 
jeg spille en fet konge. En dame i vide bukser kom ned til oss. 
Hun hadde med seg et skrin med tuber i og noe som lignet en 
barberkost. — Maestro venter, hvisket hun. Og sa begynte hun 
4 kladde pa Pontus, hun gjorde skjeggstubben hans morkere, 
haret tynnere og @ynene enda villere. Og mens hun holdt pa 
med dette reiste maestro seg og ropte: — Kan alle uvedkom- 
mende forlate omradet straks! Maestro var regissoren. Uved- 
kommende var ineg. — Hvor mye er klokken? spurte jeg fort. 
Pontus tok fram sitt lommeur, smilte og apnet lokket hoytide- 
lig. Uret var tomt, som et skjell av solv hvor innmaten var 
skrapet ut. Pontus smilte. - Klokken er noyaktig fem minutter 
pa tolv, sa han. 

Jeg lop ned til Solli plass, men ved det siste hjornet bremset 
jeg og gikk helt rolig det siste stykket. Peder og Vivian ventet 
allerede under treet. Jeg hadde god tid. Jeg plukket opp et par 
blader og studerte det fine mgnsteret, blodarer pa et gront 
ark. Peder og Vivian kom bort til ineg. — Barnum har god tid i 
dag, ropte Peder. Jeg slapp bladene forsiktig ned pa bakken 
igjen. — De er i Slottsparken, sa jeg. - Og hvordan vet du det? 
Jeg trakk pa skuldrene. — Snakket med Pontus. Vivian la ho- 
det pa skakke. Hun pleide det nar det var noe hun ikke 
skjonte, som om det kunne hjelpe, 4 legge hodet pa skra. 
@ynene hennes var rede i kantene, tynne skorper hun hadde 
forsokt a pusse bort. Kanskje hun ikke hadde sovet i natt? Kan- 
skje hun hadde sittet oppe og lest resten av romanen for moren? 
— Pontus? spurte hun, lavt. - Hovedrollen i filmen. Traff ham pa 
Sankthanshaugen. Peder tok et skritt narmere. — Er det sant? 
— Klart det er sant! Peder begynte 4 veive med armene. — Men 
hvordan var han? Jeg tenkte meg om, lenge. Peder var like ved 
a lette. - Pontus var sulten, sa jeg. Og sammen dro vi ned til 
Slottsparken. Der skjedde det ingenting. Bare Kong Olav var 
hjemme. Kanskje han hadde fatt beskjed om 4 holde seg unna 
vinduene. Jeg fikk ikke disse tankene ut av hodet. Hvor 
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_ mye ma til for at vi skal tro pa det vi ser? Snakket Pontus svensk 
fordi vi fremdeles var i union med Sverige? Hvor mye kan vi 
| egentlig se? Og hvis et fly kom over byen, matte alt gjores om 
igjen da? Det var dette jeg tenkte: Hvor mye ma man lyve for 
noen tror det er sant? — Jeg er ogsa sulten, sa Peder. Han gikk 
sakte ned mot kiosken ved Nationaltheatret. Han var blitt 
fetere igjen etter sommeren. Vi herte den tunge pusten hans helt 
hit. Vivian smilte sa vidt og skulle til 4 si noe, men sa det ikke li- 
kevel. Vi satte oss i lovet bak det storste treet, slik at gardistene 
ikke kunne se oss. Vivian var taus. Nar jeg sa lenge pa henne, 
ble hun nesten gjennomsiktig, som om huden var vann som jeg 
kunne lene meg inn i. Jeg husket plutselig det hun hadde sagt, at 
hun ble fodt i en ulykke. — Hva er det? spurte hun. — Ingenting, 
hvisket jeg. Jeg ville sette meg nzrmere, men hun lente seg 
unna, og i stedet fant hun fram en bok fra skuldervesken. Den 
ga hun til meg. Det var SULT av Knut Hamsun, pobelen. — Du 
-kan fa den, sa Vivian. — Har du lest den ferdig? Hun nikket. 
— Tusen takk, sa jeg. Jeg bladde litt i boken. Jeg fant ikke Pontus 
noen steder. - Hvordan slutter den? spurte jeg. - Hovedperso- 
nen reiser fra byen, sa Vivian. —- Kommer han tilbake? Vivian sa 
ned. — Det vet jeg ikke. Det star det ikke noe om. — Det hores 
som en ganske trist slutt, sa jeg. Vivian sa pa meg igjen. — Synes 
du? Men jeg fikk ikke svart pa akkurat det, for na kom i hvert 
fall Peder tilbake og han hadde kjgpt mat sa det holdt, han kom 
- berende pa halve Freia og vel sa det, han hadde til og med ikke 
glemt a fa med seg ekte gullbrod og peppermyntepastiller, som 
var Vivians livrett, enda sa tynn hun var. — Sannsynligheten 
for at én av to begivenheter skal inntreffe, er lik summen av 
hver av begivenhetens sannsynlighet, sa Peder og tomte tre pak- 
ker twist ut i lovet. - Med andre ord, skal vi velge sjokolade 
eller sult? Vi begynte med sjokoladen. Og noen matte ha foto- 
-_grafert oss der, uten at vila merke til det, for flere ar senere kom 
jeg over et bilde i Hvem Hva Hvor, og langsomt dro jeg kjensel 
pa de tre uskarpe personene som satt krumboyde og gravde i 
lovet, det var jo oss, Peder, Vivian og jeg, og vi sa ganske slove 
ut, som om vi hadde noe forbudt pa gang og ikke bare twist- 
biter i hostlovet. Og under bildet var det skrevet: De forste ung- 
dommene som sokte til rusmiljoet i Slottsparken, i protest mot 
det de kalte dodsdansen rundt plastguden og gullkalven. Og jeg 
forstod da, én gang for alle, beskjemmet, og kanskje lattermild, 
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men ogsa med en viss sorg at det er gyet som ser som bestem- 
mer hva det vil se, ayet vrir pa verden, og alt du ser og skal se 
har tilbakevirkende kraft. 

De kom like for skumringen, Pontus, maestro og hele sta- 
ben, i mellomlyset som star og dirrer og liksom ikke vil gi 
slipp pa dagen i maneden for fjordtaken driver inn i gatene og 
visker ut avstander og hjorner. Solen var en rod skygge mel- 
lom trerne. Det skinte i lovet som skalv sa vidt langs bakken. 
De rigget seg til bak gardistbrakken. Vi gikk nzrmere. Det 
virket ganske kaotisk. Alle lop rundt hverandre. Kanskje de 
hadde darlig tid. Den bleke damen i pels fikk sminke i ansik- 
tet og ble enda blekere. Pontus satte seg pa en benk som ble 
baret inn til ham. Det lignet benken fra Santkhanshaugen. Lys 
ble tent. En maskin blaste lovet mot Pontus. Jeg hapet at hele 
manuskriptet skulle blase av sted, da kunne jeg plukke opp 
ark for ark og bere dem tilbake til regissoren i riktig rekke- 
felge. Jeg provde a vinke til Pontus, men han sa meg ikke. 
Han skrev noe pa et lite papir og var lukket for denne verden. 
Jeg visste med det samme at jeg gjerne ville ligne ham. Peder 
tok meg i armen. — Si til ham at bestemoren din har veert 
bergmt skuespillerinne, hvisket han. — Til Pontus? — Til regis- 
soren, sa klart! Det er han som bestemmer. — Bestemmer hva? 
— Alt, Barnum. Regissgren veivet med armene og lignet en di- 
rigent som ikke fikk orkesteret til 4 stemme. Til slutt satte han 
seg i stolen og foldet hendene. Jeg tenkte pa Den Gamle, som 
aldri kom med pa noen film. - Oldemoren min, hvisket jeg. 
Det var hun som var skuespillerinne. - Samma det, vel. Bare 
si det. Peder dyttet meg i ryggen. Jeg tror Vivian ogsa dyttet 
meg 1 ryggen, forsiktig. Jeg trakk pusten og gikk sakte bort til 
regissoren. Han virket ganske amper da jeg stanset foran ham. 
— Blir vi aldri kvitt disse guttungene! ropte han. Jeg bukket 
dypt. - Oldemoren min var en bergmt skuespillerinne i Dan- 
mark, sa jeg. Regissoren sa pa meg med ett oye. — Jasa. Din 
oldemor var skuespillerinne i Danmark? Og hva het sa hun? Jeg 
sa Den Gamles navn. Han ristet pa hodet. — Kjenner jeg dess- 
verre ikke til. Det var nok for min tid. Regissoren sa ned i ma- 
nuskriptet sitt igjen. Jeg ble staende, mest fordi jeg ikke visste 
hva jeg skulle gjore og lovet var sa tungt a ga i. Jeg stod slik en 
stund. Regissoren sa opp fra arkene og tok av seg brillene. 
— Hvor mange er det av deg? - Vi er tre, sa jeg. Regissoren 
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_ slo ut med armene. - Javel. Nar jeg ikke blir kvitt dere, far jeg 


heller bruke dere. Han reiste seg og gikk bort til to damer, den 


ene av dem var hun som sminket, og snakket med dem. Og det 


som skjedde na ma jeg nesten fortelle sa lavt jeg kan, for dret 


| etter, da vi satt i salen pa Saga, pa premiéren, var skuffelsen s4 


stor, ja, vi folte oss rett og slett lurt, og denne dype skuffelsen 
var blandet med noe enda verre, nemlig skam, derfor forteller 
jeg dette lavt, jeg bare hvisker: Vi skulle vere statister. Vi ble 
kledd i gammeldagse kler, bukser som var vide og kladde mot 
larene, sko som var for store og jakker med flere knapper enn vi 
hadde fingre. — Du har sa fine kroller, hvisket sminkedamen og 
gredde meg litt for mye. Vivian fikk en lang, raslende kjole pa 
seg, hoye stovletter og en tung kape. Vi var litt av en gjeng. Aret 
var 1890. Byen het Kristiania. Vi var pa vei hjem, gjennom 
Slottsparken, etter a ha besgkt en onkel og tante i Wergelands- 
veien. — Dere er sosken, sa regissoren. — Er ikke det litt merke- 
lig? innvendte Peder. — Merkelig? Hva mener du? Peder stilte 
seg ved siden av meg og dro Vivian nermere. — Ser vi ut som 
sosken, eller? Regissoren pustet tungt. — I forrige arhundre sa 
sosken slik ut, sa han. Dere kan ga nedover mot dammen og 
late som ingenting. Og ikke snu dere! Forstatt? Vi nikket. 
— Skal vi tenke pa noe spesielt? spurte jeg. Regissoren sa lenge 
pa meg. — Tenke? — Ja, hva skal vi tenke pa? Na var Pontus der 
ogsa. — Har vi blitt kolleger, Barnum? — Det ser slik ut, sa jeg. 
Pontus lo med gule tenner og hule kinn. — Jeg skal si deg hva 
dere skal tenke pa. Dere skal tenke pa alle smorbrodene dere 
skal spise nar dere kommer hjem. Kalkun. Skinke. Okse. Palse. 
Fet majones. Sjokolade med krem. Regisseren grep inn. — Det 
holder, Oscarsson. De har nok a tenke pa na. Og snart var vii 
gang. Vi gikk nedover mot den merke dammen hvor noen en- 
der flot omkring mens innspillingen begynte bak oss. Vi snudde 
oss ikke. Vi sa ikke et ord. Jeg vet ikke hva Peder og Vivian 
tenkte pa, men jeg tenkte i hvert fall hvordan jeg skulle skrevet 
dette. For det forste skulle vi ikke vert sosken. Vi var heller tre 
venner pa vei hjem fra et selskap, eller et ball, ja et ball, og bade 
Peder og jeg er forelsket i Vivian og det er duket for et oppgjor 
mellom oss, det er enten ham eller meg. Men da faller Vivian i 
dammen, der det er dypest, hun kan ikke svomme, vannet er 
kaldt pa denne Aarstiden og hun er like ved 4 drukne. Og Peder 
og jeg ma i fellesskap redde henne, vi hiver oss uti og far henne 


473 


pa land. Men det er for sent. Hun talte det ikke og hun dor der, 
i vare hjelpelose hender. — Tror vi har gatt langt nok na, hvisket 
Peder. Vi var nesten over Parkveien. Og da vi endelig snudde 
oss stod regissoren som en skygge foran lyskasteren og vinket. 
Vi lop tilbake. — Utmerket, sa-han. - Skal vi gjore det en gang 
til? spurte jeg. — Det er ikke nodvendig. Det var perfekt. Vi skif- 
tet klzr igjen og fikk en femmer hver. Vi fikk betalt. Vi gikk den 
samme veien nedover mot dammen og hadde fatt lonn for a 
vere med i filmen, en femmer hver, femten kroner. —- Dette ma 
vi feire! ropte Peder. Vi drikker oss fulle! Endene lettet fra van- 
net med tunge, dryppende vinger. — Ja! ropte jeg! Og vi drakk 
oss ganske fulle, szerlig Peder og helt sikkert jeg. - Barnum blir 
fortest full fordi han er lav, pleide Peder 4 si. Og da sa jeg at 
Peder ble saktest full fordi han er sa tjukk. Og sa drakk vi enda 
mer. Vi gikk til Miils Frimerker, kjop & salg, og tomte kjole- 
skapet pa bakrommet, det var til og med en champagne der, 1 
tilfelle en storslagen handel, og kanskje far og Oscar Miil hadde 
drukket champagne den dagen brevet fra oldefar ble solgt og 
kjopt. Vi drakk den i hvert fall. Vi 4pnet den med en smell og 
drakk den skummende, kilende saften rett fra flasken, for var 
ikke dette ogsa en storslagen anledning, vi hadde vert med i en 
film, vi hadde spilt 1 Sult. Og resten av kvelden satt vi der, pa det 
trange bakrommet, i den tunge duften fra gamle brev, og skalte 
i champagne og campari og cola. Peder pleide a si at Vivian ikke 
ble full, fordi hun var sa pen. Men jeg kjente den igjen, beru- 
selsen, den jeg hadde kjent pa Ildjernet og som jeg forst hadde 
merket pa mors soveverelse, nar jeg trakk pusten dypt og fikk 
den sote, morke smaken av Malaga pa tungen. Slik satt vi der. 
Jeg tok av, forst langsomt, sa var det akkurat som en bryter ble 
slatt pa, og det rare var at det meste av meg ble lagt i merke, 
men samtidig ble lyset tent i et annet rom, et rom jeg ikke visste 
var der, i dette rommet var jeg konge, sa lenge det varte, der 
kunne jeg strekke Barnums linjal, skyggene jeg kastet var lange 
og smidige, idéene kom sa lett, de stod i ko og jeg var konge. Jeg 
tok fram kladdeboken og skrev pa en blank side: Fetning. Det 
var ordet jeg skrev. Fetning. Det var min nye idé, selv om det 
skulle ga mange Ar for jeg skrev den historien ferdig og vant 
Norsk Films store manuskriptkonkurranse. Jeg var i gang. 
— Hva har du der? spurte Peder. Jeg bladde bakover, til Den 
Lille Byen. —- Bare noe jeg har skrevet, sa jeg. — Skrevet? Har du 
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_ skrevet noe? Jeg reiste meg. Jeg stod ikke helt stott, jeg flot forbi 
| gulvet, slik tankene flot gjennom meg. — Ja, sa jeg hoyt. Jeg har 
begynt 4 skrive! Peder klappet i hendene. — Les ditt verk for oss, 
Barnum! Og jeg leste det, begynnelsen pa det forste jeg hadde 
skrevet, bortsett fra stilene pa skolen, men de regnet jeg ikke 
med. Da jeg var ferdig smilte Vivian, mens Peder var blitt tagal 
og apnet en flaske ol til. — Fint, sa Vivian og ga meg en fort 
klem. Jeg provde a holde henne fast, men fikk det ikke til. Det er 
ikke sant at hun ikke ble full fordi hun var sa pen. Hun ble ikke 
full fordi hun ikke drakk. Det var kanskje derfor hun var s 
pen. — Du er sa pen, sa jeg og sank ned i sofaen. — Ikke tull, sa 
Vivian. Jeg sa pa henne og sa plutselig at hun hadde beholdt 
parykken og ansiktet var hvitt av sminke. — Jo! Jeg skal skrive 
om deg en dag! Peder ble utalmodig. - Men hva skjer videre? 
Kan vel ikke slutte sann? Jeg tenkte meg om. Jeg var i gang. Det 
rullet fint na. Jeg var et hjul. — Han blir satt i fengsel! ropte jeg. 
Og der er alt mye storre, akkurat som alt var smatt i Den Lille 
Byen. Han som var verdens sterste menneske blir verdens mins- 
te. Det eneste som minner ham om Den Lille Byen er blomstene 
han gjemte pa. Jeg sa ikke mer og det var stille en stund. — Jeg 
likte det med blomstene, hvisket Vivian. Peder reiste seg. - Men 
hva skal det bety? Vivian lo. - Du kan jo telle hvor mange ord 
det er, sa hun. Jeg lo ogsa. — Ja! Tell hvor mange ord jeg har 
skrevet! Og se om du skjonner det da! Peder kom nzrmere. 
— Men skjgnner du det selv, Barnum? Jeg ristet pa hodet og det 
skulle jeg egentlig ikke gjort. — Har ikke peiling, sa jeg. Det var 
Peder som fikk meg hjem. Da jeg kom til meg selv igjen satt jeg 
foran klokken i entréen. Den stod stille. Det var ingen mynter i 
skuffen. Tiden var blakk. Mor stod ogsa foran meg. Men hun 
stod ikke stille. Hun var urolig langs hele seg, som om hun 
provde a holde balansen med bare fingrene. Bak henne, ved 
siden av den dede klokken, stod Boletta, lent mot stokken, og 
jeg tror jeg horte Fred som lo inne pa rommet vart. Noen lo. Det 
var bare meg. Mor grat. — Rektor ringte, sa hun. — Gjorde han? 
Hva sa han da? Mor sluttet 4 grate og tok tak i ranselen min. 
— Du far en sjanse, Barnum! Til 4 si sannheten! — Sannheten? 
— Ja, hva har du gjort i dag! For du har nemlig ikke vert pa sko- 
len! Jeg tenkte meg om. Det flot ikke lenger. Det lugget. Jeg var 
ikke et hjul. Jeg var et skakt og ubrukelig hjul som skjenet ned- 
over en bakke full av pinnsvin. — Jeg har skrevet, hvisket jeg. 
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~ Skrevet? - Ja. Og etterpa filmet jeg. Tror du meg ikke, eller? 
Na ble mor sinna i stedet. Hun apnet ranselen og rotet rundt 1 
den med ville hender. - Rektor er lei av all skulkingen din! rop- 
te hun mens hun holdt pa. Du far ikke eksamen hvis du fortset- 
ter slik! Jeg trakk pa skuldrene: De var tunge 4 trekke. - Samma 
for meg, sa jeg. Mor lente seg mot meg med dirrende munn. 
— Ikke prev 4 etterligne Fred, Barnum! For det klarer du aldri li- 
kevel! Men munnen min dirret like mye som hennes. — Det er 
sant! sa jeg. Mor tok et skritt bakover. Hun stod med Sult i den 
ene handen og kladdeboken i den andre. Hun smeltet et oye- 
blikk. Men like plutselig fras hun sammen og lente seg naeermere 
igjen. — Har du drukket ogsa, Barnum? Jeg nikket. Det skulle 
jeg ikke gjort. Jeg gled ned fra stolen, i skyggen av klokken. Jeg 
hadde ikke mye a si. Og jeg kan ikke si sa mye na heller. Jeg bare 
gled ned fra stolen og det jeg sier er fortalt av andre, om meg. 
Jeg er fortellingen, han som blir fortalt, der jeg ligger, som dod 
tid ved mors fetter. Men sa mye vet jeg: jeg fikk Bolettas kur, 
som hun i sin tid hadde fatt av Den Gamle og gitt til mor. Det 
var kinavin minus Malaga og neste gang jeg vaknet 1a jeg hel- 
digvis i min egen seng og jeg herte riktig likevel, Fred lo, Fred 1a 
i sin seng og lo dypt og lavt. - Hva ler du av? hvisket jeg. 
— Gjett, sa Fred. - Meg? — Feil. Jeg ler ikke av lillebroren min. 


— Takk, Fred. Takk. - Har du skrevet noe i dag? — Ja. En halv’ 


side 1 kladdeboken. — Bra, Barnum. Fred holdt latteren inne en 
stund. Det suste i hjertet mitt, som om farten var skrudd opp, 
slik at tiden gikk raskere i meg, kanskje jeg ble flere ar eldre i 
lopet av denne natten, kanskje jeg dade, eller vaknet klok og 
gammel. - Ble du full? spurte Fred. — Jeg tror nok det, hvisket 
jeg. — Likte du det? Jeg provde a huske. — Sa lenge det varte, sa 
jeg. Og jeg ble redd med det samme, for jeg kunne ikke huske 
hvordan jeg kom meg hjem, fra vi lukket deren i Miils Frimer- 
ker til jeg satt foran klokken, det var akkurat som om en skjot i 
livet mitt var revnet, det var mitt forste sorte hull og det skulle 
heller ikke bli det siste. Fred slapp latteren ut igjen. — Na er det 
Barnum som er slem gutt, sa han. — Det er meg du ler av likevel, 
sa jeg. Fred lo ikke mer. — Jeg ler av Arnesen. — Arnesen? Hvor- 
for det? — Bare vent, sa Fred. Horer du ikke hvor stille det er? 
Jeg lyttet. Jo. Det var stille. Det var lenge siden det hadde vert 
sa stille i garden. Fru Arnesen spilte ikke piano. — Godnatt, Bar- 
num. Jeg dromte ingenting og neste morgen hadde Fred allerede 
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_ statt opp og gatt. Mor satt pa sengekanten og strok handen 
gjennom haret mitt og smilte. — Fikk dere vere med i Sult, sa 
_ hun, da hun var sikker pa at jeg var vaken. Jeg folte meg gam- 
mel, men ikke szrlig klok. — Ja. Vi var statister. Peder og Vivian 
_ og jeg. — Det skulle Den Gamle visst, sukket mor. Tenke seg til. 
— Ja. Tenke seg til. Vi gikk gjennom Slottsparken og ble filmet. 
Mor stanset handen og lot den ligge i krollene. - Men lov meg 
aldri 4 drikke deg full mer. Du er altfor ung. — Ja, mor. — Hjer- 
tet ditt blir stygt av a drikke, Barnum. — Er Bolettas hjerte blitt 
| stygt? spurte jeg. Mor lugget meg ganske kraftig. — Jeg skulle 
egentlig vert rasende pa deg, Barnum. Du burde fatt husarrest i 
_ minst en maned! — Javel, hvisket jeg. — Men forst kan du jo for- 
_ telle meg hvor dere fikk tak i alkoholen. — Vi lante en flaske 
champagne av Peders far. - Lante? Mors ansikt kom nermere. 
_ — Har du vondt i hodet? Jeg ville vere zrlig. — Ja, sa jeg. Mor 
_ smilte. - Det er meningen, det. At du skal ha vondt i hodet. 
— Ja, det er det som kalles straffeporto, sa jeg. Mor stirret lenge 
pa meg og gynene hennes var ikke helt gode. Sa hentet hun gud- 
hjelpemeg Legebog for Norske Hjem og satte seg pa sengekan- 
ten igjen. — Hor neye etter na, Barnum. Og dette leste hun for 
meg, sakte og tydelig, sa jeg ikke skulle ga glipp av et eneste 
ord: Alkoholisme. Under en lett rus er selvfolelsen forhoyet, 
kontrollen over tale og tanker avtaget. Er rusen sterkere, vil for- 
stand og folelse vere slovet eller ganske borte, herredommet 
_ over muskelarbeid innskrenket og til slutt er der kun en masse 
av ben, kjott og blod i tillfeldighetenes eller andres vold. Den 
sterkeste rus er ved en forgiftning fremkalt fullstendig bevisst- 
losthet og lammelse. Rusens foalge er et illebefinnende, med 
usmak i munnen, ond ande, darlig humor, nedsatt, der for 
mange medforer en viss trang til pany a bli beruset. Dette innle- 
der ofte den kroniske alkoholisme. Legemet avsvekkes og hen- 
dene skjelver. Ansiktet blir blaredt og iseer nesen hoven. Litt 
etter litt taper all andelig evne seg, tilbake blir kun en pinefull 
uavbrutt trang til alkohol, som til slutt heller ikke lenger tales, 
inntil restene av vraget blir slugt i doden. Mor slo Greves lege- 
bok sammen med et smell og snudde seg mot Boletta som stod 
ved doren. — Ikke skrem vettet av gutten, sa Boletta. Mor reiste 
seg og satte boken pa plass i hyllen. —- Barnum skal vite hva han 
gjor nar han drikker seg full. - Ja, ja, doktor Greve mener vel at 
jeg skulle vert slukt av daden for lengst ogsa! - Snakk ikke slik, 
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mor! — Jeg snakker slik jeg vil og sier at denne Greve var en gle- 
desdreper og gledesdrepere har flere liv pa samvittigheten enn 
champagne! — Barnum er ikke myndig enna, hvisket mor. Jeg 
vil ikke at han skal odelegge sitt liv! Boletta lo. — A, det skal vel 
mer til for 4 odelegge sitt liv- Ville ikke du ogsa drukket litt 
champagne hvis du var blitt filmskuespiller? Slik snakket de, 
som om de trodde at jeg allerede var dod og ikke kunne hore 
noe, men jeg la der, jeg sa pa hendene mine, jeg kunne ikke se at 
de skalv, jeg kjente pa smaken av min egen Ande, jeg kjente pa 
nesen, om den var blitt noe storre, jeg kjente etter om jeg var 
sulten, jeg var ikke sulten, jeg var torst, jeg kjente at innerst 
inne, og det bade skremte og lokket meg, kunne jeg godt tenkt 
meg litt mer champagne, bare en slurk, som kunne lofte meg, et 
annet sted. Jeg var allerede restene av et vrak. — Per Oscarsson 
gikk barbeint fra Stockholm til Oslo, sa jeg hoyt. Mor og 
Boletta snudde seg mot sengen pa likt. — Jeg matte si til rektor at 
du hadde influensa, hvisket mor. Du ma bli hjemme fra skolen i 
to dager til. Og dette er siste gangen jeg lyver for din skyld! 
Skjonner du? — Ja, mor. Hun kom nermere igjen og oynene 
hennes flet over av en plutselig og uventet mykhet. — Fred har 
lovet 4 ta seg sammen, Barnum. Og da kan vel du ogsa klare 
det. — Ta seg sammen? Hvordan da? — Han skal fa seg jobb. Og 
ser du ingen forandring her inne? Jeg kunne ikke se noen for- 
skjell, bortsett fra at Fred hadde redd opp sengen sin. Mor pekte 
pa gulvet og smilte. — Streken er endelig borte, sa hun. Na sa jeg 
det. Freds strek var visket ut. Rommet var ikke lenger delt i to, 
og dette, som burde gjort meg glad, gjorde meg heller urolig, ja 
nesten skrekkslagen, for jeg visste ikke hva det betydde, og slik 
ma Boletta ogsa ha felt det, for hun sa en annen vei og lukket 
gynene. Men for mor var dette et godt tegn, at Fred hadde fjer- 
net den hvite streken mellom oss. Hvor feil kan man ikke ta? Vi 
tyder tegnene slik vi onsker de skal framsta, vi lyver dem over pa 
var side og tegnene vender sakte men sikkert sin harme mot oss. 
Mor smilte. - Det var fint det du hadde skrevet, Barnum. Om 
den lille byen. Jeg satte meg opp i sengen. — Har du lest det? 
— Vi kunne ikke stoppe nar vi forst hadde begynt, hvisket mor, 
nesten skamfull. Men du ma skrive den ferdig. Boletta dunket 
stokken i derkarmen, som om det var hennes mate 4 klappe pa. 
— Og pass pa at den slutter lykkelig og tilfreds, Barnum. Det er 
altfor mange triste historier i verden. Og nar vi forteller triste 
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_ historier begynner vi 4 ligne dem selv. Jeg visste enna ikke hvor- 
dan den skulle slutte, min historie. — Jeg skal prove, lovte jeg. 
Mor la kladdeboken min pa dynen og slo opp pa den siste 
siden. — Men hva star det der? spurte hun. Jeg kunne knapt lese 
mine egne bokstaver. De var skjeve og usta og 1a nesten oppa 
hverandre. Kanskje det var slik Fred hadde det, med ordene, at 
de krep rundt som sma, sorte dyr pa arket og lurte deg hele 
tiden. — Fetning, sa jeg til slutt. Mor stusset et ayeblikk. — Det 
skal du vel ikke skrive om. Jeg sa opp pa henne og bestemte meg 
for at ingen noensinne skulle fa lese det jeg skrev for jeg selv be- 
stemte det. - Hva er det med Arnesen? spurte jeg. Mor gikk 
mot doren. — Arnesen? Er det noe med Arnesen? 

Det var noe med ham. For andre gang kom det to fremmede 
menn med en katastrofal beskjed til fru Arnesen. Men na tok de 
ikke feil. Na hadde de ikke funnet et tilfeldig visittkort i ano- 
rakklommen pa et skjelett i Nordmarka. Na hadde de bevis. De 
parkerte i Jacob Aalls gate og vakte allerede en viss oppsikt. An- 
siktene bak gardinene. Derene pa glett. Jeg i vinduet. Det lette 
regnet. Et langt hysj over Fagerborg og alle vet alt pa likt. De 
ringer pa i tredje etasje. Fru Arnesen apner. Hun ser pa de to 
mennene og smiler. Tror hun de skal selge noe? Tror hun kan- 
skje de kommer fra Jehovas vitner og vil omvende henne, det 
har veert et par frelsere i stroket tidligere i ar, de kommer alltid 
to og to og ligner hverandre som tvillinger. Disse to mennene 
ligner ogsa pa hverandre, men de smiler ikke. Er hun enna uvi- 
tende, eller vet hun hva som skal skje og forsoker 4 holde mas- 
ken, sa verdig som mulig for et menneske som snart er i fritt 
fall? Mennene presenterer seg ikke. De spor bare om hennes 
mann er hjemme. Han er hjemme. Han sitter i det innerste rom- 
met og venter. Han har ventet pa dem. Han har visst at det 
matte skje. Hun roper pa ham og han reiser seg, strammer slip- 
set og tenker at dette er det siste normale oyeblikket i hans liv. 
Nar han kommer har han tatt ytterklerne pa seg. Han er klar. 
Han kysser sin hustru fort pa kinnet. De to mennene ser ned, 
forlegne. Hun forsoker 4 holde ham igjen. — Hva er det? spor 
hun. Hun vet det altsa ikke. Det taler til hennes fordel. Men det 
hjelper henne ikke. - Det er over, sier han bare. - Over? Hva 
mener du? Hun far snart vite det. Hun skjonner det kanskje 
allerede nar hun ser dem sette seg inn i bilen, den sorte bilen, 
som raskt kjgrer bort. Han hadde vert en utro tjener. Han 
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hadde skrapt for dypt i skuffene under klokkene, han hadde 
blitt gradig, han hadde tatt tiden pa forskudd, han hadde spist 
av kundenes livsforsikringer og til slutt klarte han ikke a 
stoppe. Det ville vert bedre om han hadde vert en utro ekte- 
mann. Det var til 4 leve med. Det kunne det ties om. Men aller 
best hadde det vert om han var ded, om det var han som hadde 
ligget i den smeltende sngen mellom Mylla og Kikut, en haug av 
knokler og staver og ski, ded lenge for fristelsen til a legge myn- 
tene i sin egen lomme, den spesialsydde innerlommen, ble for 
stor. Da kunne hun, fru Arnesen, sett alle rett i aynene, for tra- 
gedien foredler deg og sorgen oppheyer, men skammen forte- 
rer og fornedrer deg, den spiser av ditt blikk, den drikker av ditt 
blod og bender din rygg. — Hva er det som skjer? spurte mor. 
Hun stod bak meg, la hendene pa skuldrene mine og var den 
eneste som ikke visste. — Arnesen er tatt for underslag, hvisket 
jeg. — Hva sier du? - De hentet ham isted. Mor lop inn til 
Boletta. — Arnesen er arrestert! ropte hun. Boletta slo rundt seg 
med stokken. — Jeg har alltid sagt at den mannen var laget av et 
skropelig materiale. Han hadde for mange lommer! Mor dro ut 
skuffen under klokken. — Men det er synd pa fru Arnesen, hvis- 
ket hun. Boletta snoftet. - Nar syntes de synd pa noen? Annet 
enn seg selv! — Hysj, sa mor. — La vere a hysje pa meg! Du vet 
like godt som meg at de flyttet inn i den leiligheten for noen 
visste om Rakel i det hele tatt var dod. Mor lente seg mot klok- 
ken. — Det er sa lenge siden, sa hun lavt. - Hva har det med sa- 
ken a gjore? spurte Boletta. Da ringte det pa deren. Det var 
Peder og Vivian. Mor terket bort tarene og forsokte a smile i 
stedet. — Her har vi jo resten av skuespillerne, sa hun. Peder og 
Vivian handhilste og var hoflige over evne, men flakket kraftig 
med blikkene, som om de hadde gra ster pa begge oynene, og 
jeg fikk dem ganske kvikt inn pa rommet og Vivian satte seg pa 
Freds seng og jeg hapet plutselig at de ville ga for Fred kom. 
Peder var heller ikke szrlig i form. Han sa ut som en bergan- 
sekk uten meis i trynet og lignet Solkongen pa en darlig dag. 
Men hendene hans skalv i hvert fall ikke. - Takk for i gar, sa 
Peder. — Ja joss, sa jeg. Litt av en kveld. — Du ble ganske full, sa 
Peder. — Du ogs, sa jeg. Peder smilte. — Men du blir fortest full 
fordi du er sa lav, sa han. Jeg pzlmet et viskeler i oret hans. 
— Og du ma drikke dobbelt sa mye fordi du er sa tjukk, sa jeg. 
Vi snudde oss mot Vivian. Hun trengte ikke 4 drikke noe, selv 
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_ om hun var fedt i en ulykke. Jeg skulle onske hun satte seg et 
annet sted, og ikke pa Freds seng. — Du trenger sminke, Bar- 
_ num, sa hun. Og kanskje det var akkurat da, i det samme hun 
_ sa det, hun bestemte seg for at det var dette hun skulle fortsette 
_ med, sminke, da hun sa mitt gra, flekkete oppsyn dagen derpa, 
eller kanskje hun hadde visst det hele tiden, fra hun fikk se sin 
mors knuste ansikt. Peder lo og slo meg sa hardt i ryggen at jeg 
var like ved a stange panna i gulvet. — Fint det du leste for oss, 
sa han. Jzevla fint. —- Takk, hostet jeg. Tusen takk. — Ver sa god. 
Ingenting a takke for. — Jeg mener takk for at dere fulgte meg 
hjem. Peder ble tagal og sa fort pa Vivian. — Du tok trikken, sa 
hun lavt. Husker du ikke det? Na var det jeg som lo. — Klart jeg 
husker! Tror du jeg er dum, eller? Men jeg kunne enna ikke 
huske det, at jeg hadde tatt trikken fra Solli plass, kjopt billett, 
gatt av trikken pa Majorstuen, vandret resten av Kirkeveien, 
last opp doren og satt meg til rette i stolen foran klokken som 
ikke gikk. Jeg hadde mistet det for godt. — Er moren din for- 
banna, eller? spurte Peder. Vi snudde oss mot doren, for der 
stod hun, med aftens og tre digre glass melk. — Jeg har dessverre 
ikke champagne, sa mor. Jeg sa ned og ble slik i ansiktet som 
doktor Greve beskrev, blared og hoven. Men Peder bare reiste 
seg og bukket. - Takk, men vi fikk nok nok champagne i gar. 
Mor matte le og satte fatet pa skrivebordet og trakk seg heflig 
tilbake og Peder hadde matlyst, sa han var det ingen fare med, 
han spiste alle skivene og drakk melken, han var ganske umet- 
telig. Vivian flyttet seg bort til min seng, hun lente seg bakover, 
la hodet pa min pute, og jeg tenkte at na kunne jeg aldri sove 
der uten a tenke pa henne. — Moren din er grei, sa hun. — Joa. 
Nar hun er grei, sa. Vivian kikket pa meg. - Er det sant at hun 
ogsa var med i en ulykke? Jeg horte hva hun sa. Jeg forstod det 
ikke. — Hva mener du? spurte jeg og stemmen min var por@s og 
falleferdig. Peder hostet sa kraftig at det stod en skur av hvite 
brodsmuler rundt munnen hans. — Hva jeg skulle sagt, nesten 
ropte han. Vi ma skaffe tilbake flaskene til fatter’n. Ellers blir 
han litt ergerlig. Vi samlet sammen lonnen vi hadde fatt, femten 
kroner, det rakk sa vidt til blandevann og et frimerke, men 
Peder var forneyd. — Resten laner jeg av fatter’n, sa han. De 
gikk for Fred kom. Vivian matte pa do forst. Peder og jeg ventet 
i entréen. Mor og Boletta satt i stuen og smilte. Vi smilte til 
dem. — Vivian er forelsket i deg, hvisket Peder. Jeg lot som in- 
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genting. — Er hun? — Ja. Det er hun. Hvorfor star den klokken 
stille? — Fordi han som trekker den er arrestert for underslag. 
~ Stilig. — Hvordan vet du det? —- Hva da, Barnum? - At hun er 
forelsket i meg? Jeg snakket enda lavere. Ordene var umulige 1 
munnen. — Jeg har telt alle gangene hun har sett pa deg. - Har 
du? - 68 ganger, Barnum. Jeg tenkte meg om. — Hun bruker 
lang tid pa do, sa jeg. Og jeg matte ha sagt det ganske heyt, for 
mor sa plutselig pa meg og Peder smilte enda mer. — Takk for 
maten! ropte han. Kjempegodt! Jeg horte at Vivian trakk ned 
der ute. — Jenter bruker lang tid pa do, sa Peder. Szrlig Vivian. 
Na vasket hun hendene. Hendene hennes hadde vert steder. Jeg 
sukket. — Har hun ikke sett pa deg? hvisket jeg. - Bare 42 gan- 
ger. Du leder, Barnum. Sa var hun ferdig. De gikk. De fleste gar 
for Fred kommer. Siden 1 jeg i sengen, med kinnet der Vivian 
hadde ligget, haret hennes, den lyse huden, gyevippene som var 
lange og buete og som jeg sa gjerne skulle rort ved, men jeg 
dromte ikke. Jeg la helt stille og var forvirret og redd. Kunne 
noen bli forelsket i meg, pilten fra Fagerborg, den minste pa dis- 
se kanter, votten, lavmalet? Eller hadde hun sett pa meg 68 gan- 
ger fordi hun aldri for hadde sett noe sa dumt? Det var nok mer 
sannsynlig, ja, det matte vere et faktum. Ingen ble forelsket i 
meg. Jeg vekket ikke andre folelser enn barmhjertighet og for- 
undring og latter, som de friserte pudlene pa hundejordet i 
Frognerparken, med rompehglene som lyserade sokk under 
stive haler, disse taffeldyrene som gamle damer boyde seg ned 
for 4 klappe og snakke i tunger til. Jeg var en puddel. Jeg vekket 
ikke engang frykt. Og hvorfor spurte Vivian om mor hadde 
vert medi en ulykke? Det var ikke til 4 holde ut. Fantes det ikke 
en eneste fglelse som var ren og uangripelig? Jeg forsokte 4 lese i 
romanen jeg fikk av Vivian, Sult, men kom ikke lenger enn til 
tittelsiden hvor hun hadde skrevet, til Barnum fra Vivian, jeg 
studerte disse bokstavene, betydde de noe mer, til Barnum fra 
Vivian, kunne det vere en hemmelig beskjed her, et hint, b’en i 
navnet mitt var ganske stor, kanskje det var noe, og v’en hennes 
lignet en diger vase, var det ogsa et tegn? Jeg slo opp pa S i Gre- 
ves bibel i stedet for 4 se hva han kunne skrive om sult. Sult- 
folelsen sitter i hjertekulen, stod det. Utvokste mennesker kan 
ved tilgang pa drikkevann sulte i manedsvis, sakalte sultekunst- 
nere. Det var det jeg kom til a bli, en sultekunstner, med ver- 
dens mest sultne hjertekul. Fred kom da jeg hadde sovnet. Jeg 
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dromte at Vivian malte meg med baksiden av fars maleband og 
fant ut at jeg var over 1. 90 og etterpa slikket hun hver eneste av 
mine gyldne centimetre. - Hvem har sittet pa sengen min? 
spurte Fred. Jeg vaknet. — Peder, sa jeg. Fred snudde seg. 
— Peder? Han feite? Jeg nikket. — Tror jeg ikke pa, sa Fred. Da 
hadde madrassen knust. — Kanskje det var Vivian, hvisket jeg. 
Hun var her ogsa. Fred la seg og stirret opp i taket en stund. $A 
slukket han lyset. — Det gjor ikke noe, Barnum. Er bare greit 4 
vite hvem som har vert i sengen din, ikke sant? — Klart, sa jeg. 
Jeg tenkte jeg skulle sporre ham om streken pa gulvet, den som 
var borte. Men motet sviktet. — Har du fatt jobb? spurte jeg i 
stedet. Fred tente lampen igjen, rev av skjermen og stakk ansik- 
tet helt inntil pzeren. — Se pa meg, sa han. Jeg hadde ikke lyst. 
Jeg gjorde det likevel. Jeg sa pa ham. Jeg lukket gynene. — Tror 
du noen vil ha meg? Hva? Tror du det? Han ropte det nesten. 
— Vet ikke, hvisket jeg. Det var morkt. — Har du skrevet noe i 
dag? spurte han. — Ikke noe serlig. —- Ikke noe szrlig? Hvor 
mye er det? — Ingenting, Fred. — Faen, Barnum. Halve historier 
er noe dritt! Da herte vi det, den siste akkorden fra Arnesens 
piano, Mozart, og ingen apnet vinduet og hysjet, for fru Arne- 
sen skulle fa lov til 4 avslutte sin tyve ar lange konsert og en 
merk klang hang igjen i morket og dede ut der, mellom soppel- 
kassene og torkesnorene. — Visste du det? spurte jeg. — Hva da, 
Barnum? — At Arnesen ble tatt? Fred svarte ikke. Han 1a en 
stund og smilte. — Det du ikke vet har du godt av, sa han bare. 
— Tror du det? — Ja, sa Fred. Jeg vet det. Han reiste seg plutselig 
opp i sengen. — Nar er det premiére pa filmen, forresten? 
— Hvilken film? Fred lo. — Har du vert med i mange filmer i det 
siste? Ben Hur, kanskje? — Jeg vet ikke, hvisket jeg. Jeg vet ikke 
nar premiéren er. — Gleder du deg? — Ja, Fred. Og slik begynte 
det jeg kaller min mellomtid, min forste mellomtid, som det 
skulle blisa mange av, og som noen helst vil stryke, klippe bort, 
dramaturgene ser rodt nar disse lange, stille scenene kommer, 
produsentene hiver manuskriptet i nermeste soppelkurv, regis- 
sorene ber deg skrive inn en fremmed mann med maskingeveer 
eller en ulykkelig barndom og gar pa toalettet mens de venter 
pa ny versjon, de vil heller ha mord og hoy musikk og nedto- 
ning til sort, de vil helier ha reklame, de vil ha alt annet enn 
dette, for det de er reddest for er 4 kjede seg. Men de har enna 
ikke skjgont at det er i disse hjornene av fortellingen at vende- 
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punktene kan ligge, den ventende uroen, som stiger sakte fra 
bunnen og sprer sine ringer nedenfra. Og mitt bilde pa denne 
mellomtiden, mitt morke minne, er Arnesens tomme leilighet. 
De har ikke lenger rad til 4 beholde den og vi star pa det andre 
fortauet og ser flyttemennene bere ut moblene, teppene, 
vasene, lampene, maleriene, vi nikker, tause og innforstatte, vi 
tenker det samme, over evne, tenker vi, det straffer seg, vi 
skjonte det nok, at noe ikke stemte, vi ser noen hekte ned gardi- 
nene, de nakne vinduene, karmene uten blomster, og til slutt 
beerer de ut pianoet, to menn bar det opp for tyve ar siden, men 
fire menn ma til for a fa det ut, sort, skinnende og last, og det 
gar et sukk gjennom oss, noen er like ved a klappe, vi venter pa 
fru Arnesen, vi holder varmen under de vate, glisne trzrne, jeg 
er en av damene i gata na, helt til mor kommer og drar meg 
vekk, som en drittunge, hun dukker meg, kanskje har jeg aldri 
sett henne sa rasende, sa innbitt, og nar vi er hjemme holder 
hun meg fast, neven hennes rister i halsgropen min og hun sier, 
med munnen helt ner ansiktet mitt: —- Fru Arnesen har ikke 
gjort noe galt! Og du star der som en kjerring og spotter henne! 
— Jeg spottet ikke, hvisker jeg. — Jo, du gjorde! Du spottet henne 
bare ved a sta der og glo! Ga pa rommet ditt! Hun skyver meg 
unna, jeg er like ved a falle og jeg lukker doren, jeg skjelver over 
hele kroppen, for noe i mor hadde revnet i dag, jeg horer at hun 
grater der ute, sa blir det helt stille, og senere samme kveld 
kommer hun inn til meg, hun har tatt pa seg pene kler og en 
kape hun ellers bare pleier 4 bruke pa sondager, hun er nesten 
hel igjen og hun tar handen min. —- Unnskyld, Barnum, sier hun. 
Jeg ser ned. — Jeg skulle ikke statt der, hvisker jeg. Hun tar fram 
en kam og grer meg. — Hent jakken din. Jeg ser opp pa henne. 
— Hvor skal vi? — Vi skal si adj til fru Arnesen, Barnum. 

Vi gar gjennom garden og bruker kjokkentrappen. I tredje 
etasje star deren pa glott. Skiltet med navnet deres er skrudd 
ned og der kan vi se at et annet skilt engang har hengt, hullene 
etter skruene, mindre enn Arnesens. Mor ringer pa. Jeg vil helst 
lope ned igjen, men hun holder meg fast. Hun forsoker 4 smile. 
Pusten star som en tung belge i henne. Det kommer ingen. Mor 
ringer pa igjen og vi skjonner at ringeklokken ikke virker. Det 
blir bare enda stillere. Mor skyver doren opp. Jeg folger etter 
henne inn. Hun stanser og ser seg rundt med forundrete, blanke 
gyne. Veggene er nakne og flekkete. Komfyren er fjernet. En 
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rand av sot og fett henger langs listen. Og bak alt kan vi se and- 
re spor; merker som ikke lar seg skjule, fra menneskene som 
bodde her for Arnesens. Og da ser vi henne, fru Arnesen, hun 
star inne i den tomme stuen, under taklampen som er det eneste 
lyset som faller over henne i en gul, urolig sirkel. Hun snur seg 
mot oss. Mor slipper armen min og gar nermere. Det er jeg som 
ser dem, disse to kvinnene, skadeskutte og stolte, de har ligget 
pa samme fodestue, de har bodd i den samme garden og i lopet 
av alle disse arene har de knapt vekslet et ord, de har levd hvert 
sitt liv, i hver sin oppgang, men i dette gyeblikk, her, i denne 
forlatte leiligheten, mitt umoblerte minne, star ingenting imel- 
lom dem. — Du kjente de som bodde her for oss, gjorde du ikke? 
sier fru Arnesen. Mor nikker, sa vidt, smiler igjen. — Det var 
bestevenninnen min. Hun het Rakel. — Hvor er hun na? — Hun 
og familien ble sendt til Ravensbriick. Mor rekker fram 
handen. — Hun ga meg den ringen, sier hun. Jeg skulle passe pa 
den for henne. Fru Arnesen rekker ogsa fram handen. De tar 
hverandre i hendene. — Vi ville bare si adj, sier mor. — Takk. 
Det var snilt. — Hvor skal du flytte? — Til mine foreldres hus. 
Utenfor byen. Det er langt herfra. Fru Arnesen slipper handen 
hennes. — Jeg vil savne pianospillet ditt, sier mor. Fru Arnesen 
rister pa hodet. — De fleste er nok glade for a slippe det. Hun 
snur seg fort mot meg og smiler, som om hun forst oppdager 
meg na. — Er du her ogsa? sier hun. Jeg bukker og hgrer en lyd 
et annet sted, vann som renner og blir skrudd av. — Synd vi ikke 
fikk snakket mer sammen, sier mor. Fru Arnesen ser pa henne 
igjen. — Ja. Og na er det for sent. Mor blir brydd et oyeblikk og 
jeg far lyst til a ga. — Er det? Fru Arnesen ler plutselig. - Husker 
du hvordan Fred holdt alle vakne pa avdelingen? Sann som han 
skrek, den gutten! Mor ler ogsa. — Han sluttet heldigvis med det 
da vi kom hjem. De er tause en stund. Jeg tar et skritt bakover. 
Det er flere i leiligheten. Det er noen andre her. — Hvordan gar 
det med sgnnen din? sper mor til slutt. Fru Arnesen holder hen- 
dene i en knute foran seg. — Han fikk heldigvis permisjon fra 
militzret. S4 han kunne hjelpe meg. Med flyttingen. Og Aslak 
kommer ut fra badet, Aslak, min plageand, var plageand, han 
er kledd i en morkegronn uniform, det drypper fra fingrene 
hans. Han ser ikke pa oss og vil ga forbi. Men moren stanser 
ham. — Kjenner du ikke igjen Barnum? sier hun. Aslak snur seg 
tregt mot meg. — Joa. Han har ikke forandret seg noe. Og Aslak 
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rekker fram den dryppende handen og jeg ma ta den. — Kondo- 
lerer, hvisker jeg. Mor rodmer forskrekket og det rykker i 
Aslaks arm. — Ja, det er riktig, sier han. Faren min er ogsa ded. 
Og nar vi star nede i garden igjen, puster mor ut. — Jeg vet du 
ikke mente det, Barnum. Men du mA passe pa hva du sier. Det 
har klarnet opp. Morket er tett og tydelig. Himmelen er en skin- 
nende, sort firkant over oss. — Jeg blir her litt, hvisker jeg. Mor 
noler. SA gar hun endelig. Og jeg setter meg pa trappen ved sep- 
pelskuret. Vinduene slukner rundt meg og snart er bare stjerne- 
ne synlige. Jeg lytter. Jeg horer. For det er sant som Fred hadde 
sagt en gang, pa kirkegarden, at man kan lytte til garden, at det 
var historier overalt som aldri tiet, som aldri stod stille. Men 
ingen av dem kan fortelle hvem som var Freds far, hvem som 
edela mor, selv ikke torkesnorene pa loftet kan, selv ikke det 
stevete lyset i den skra takluken kan. Historiene har ogsa sine 
hemmeligheter som de ikke vil ut med, og nar de kommer dit be- 
gynner de a fortelle en annen historie i stedet, for eksempel at 
Arnesens leilighet star tom lenge etter at fruen har reist hjem til 
sine foreldres hus hvor ingen spiller piano. Men pa nyaret blir 
det tredje navneskiltet skrudd fast pa deren, enda storre denne 
gang og i blankpusset kobber: Ole Arvid Bang. Det er vaktmes- 
ter Bang som rykker opp, fra den skyggefulle hybelen ved porten 
til fire verelser, balkong og morgensol i tredje etasje, det er pre- 
mien for lang og tro tjeneste, det er hans siste tresteg, hans lengs- 
te sprang, det er personlig rekord, endelig er han overst pa pal- 
len, men det blir sagt at han synes det er sa ensomt der at nar han 
sitter pa kjokkenet om morgenen og snakker med seg selv far 
han ikke svar for han har lagt seg. Og mange ar senere, da Arne- 
sen for lengst hadde sluppet ut, kom han til sin gamle leilighet, 
sa det nye skiltet, og ringte pa. Men vaktmester Bang apnet ikke, 
Bang bare stirret pa ham gjennom fiskegyet han hadde borret 
hull tili deren, han sa Arnesens bleke ansikt som en mane, og lis- 
tet seg tilbake til kjokkenet og trakk for gardinene. Bang var for- 
fremmet til ensomhet og Arnesen hadde sluppet ut, men han 
slapp ikke inn, ikke noen steder, for han bar en smitte med seg, en 
skygge av skam. Og det er de som sier at han siden sov i en kasse 
pa Krankaia, barberte seg ved vannkranen pa Bispekaia og tjen- 
te atte kroner dagen pluss pant pa a kjape brennevin pa polet i 
Radhusgata for lasaronene som ikke klarte 4 holde seg edru nar 
frosttaken fra fjorden fikk tungene til 4 visne i de torre munnene. 
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Jeg gar opp og legger meg. Dette er min mellomtid, Jeg drom- 
mer og dikter. En morgen vakner jeg og har fadselsdag. Mor 
star ved sengen og synger mens Boletta slar takten med stokken 
og Fred lener seg mot dorkarmen der hayden min stanset for 
lenge siden. Den forste pakken jeg apner er fra mor. Jeg far et 
toyslips. Den andre pakken er fra Boletta. Det er en slipsnal. 
Den tredje pakken er fra bade mor og Boletta. Den er tung. Det 
er Knut Hamsuns samlede verker. Askeflakene i kaminen er 
vasket, satt sammen, side for side og bundet inn, bind for bind, 
atten rygger loftet opp av balet. — Takk, hvisker jeg. Og da er 
‘det Freds tur. Han boyer seg ned og trekker fram noe han har 
gjemt under sengen sin. Jeg har aldri fatt gave av Fred for. Mor 
apner munnen i forbauselse. Boletta retter bratt sin krumme 
rygg. Fred legger en sver, kantete pakke oppa dynen. — Gratu- 
lerer, sier han. Jeg tor nesten ikke apne den. Jeg vil helst vente. 
Jeg vil spare pa denne stunden, mens jeg enna ikke vet hva det er 
og det kan vere hva som helst eller det jeg vil det skal vere: 
Fred har kjgpt gave til meg. Til Branum fra Fred. Jeg later som 
om jeg ikke ser det. Jeg ser det ikke. Branum er mitt navn. Stre- 
ken pa gulvet er borte. Jeg kjenner pa pakken. Den er hard. Det 
kommer en gnissende lyd nar jeg rister den. Mor begynner 4 bli 
utalmodig. Fred ler. — Det er ikke granater, sier han. Og jeg ri- 
ver av papiret. Det er en skrivemaskin. Jeg ma lukke @ynene og 
apner dem igjen. Det er fremdeles en skrivemaskin, Diplomat, 
med bereveske og tre linjeavstander. Boletta slar stokken i veg- 
gen. Mor er mork og mistenksom i ansiktet, men gleden inni 
henne er storre og hun klapper i hendene, for dette ma ikke 
odelegges. — Na mangler du bare noe 4 skrive pa, hvisker hun, 
nesten beveget. Fred peker mot bordet. Der ligger det allerede 
en stabel med hvite ark. - Na mangler han bare noe 4 skrive, 
sier han. Jeg reiser meg. Jeg tar Freds hand. — Neste gang skal 
du fa det fineste jeg har, sier jeg. Fred ser forundret pa meg. 
— Hva er det? spor han. Men det vet jeg ikke enna. — Tusen 
takk, sier jeg bare. Fred smiler na. - Greit det, Barnum. Og han 
slipper handen min og gar. 

Jeg legger slipset og nalen i skuffen, setter Hamsuns samlede i 
hyllen mellom Lzegebok for Norske Hjem og Verden i Bilder og 
begynner a skrive samme kveld. Jeg skriver Den Lille Byen pa 
maskin. Jeg skriver av fra kladdeboken. Jeg forer inn. Det er 
ikke lett. Jeg ma begynne om igjen flere ganger. Na er det ikke 
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lenger fru Arnesens piano som heres i garden, men min skrive- 
maskin. Det er noe feil med to av bokstavene. K ’en er nesten 
usynlig og x’en er slitt ned og ligner en vanlig e. Det gjor ikke 
noe. Kanskje Fred fikk den billig. Men det blir litt rart nar jeg 
for eksempel skriver kjzrlighet. Da star det jerlighet i stedet. 
Det er ikke et ord. Det gjor ikke noe likevel. Jeg skriver ikke det 
ordet sa ofte. Og etterpa retter jeg opp feilene med kulepennen. 
Nar jeg er ferdig er det blitt én og en halv side. Det er egentlig to 
sider. Den Lille Byen. Av Barnum Nilsen. Jeg har skrevet to si- 
der. Dette er mitt. Dette er ingen annens. Dette kunne bare jeg 
gjort. Jeg har aldri tenkt pa det slik for. Det jeg har skrevet pa de 
to arkene finnes ikke andre steder pa kloden, ikke i hele univer- 
set, bare her, og det kom ut av mitt hode, mitt eget hode, 
handen min skrev det og na star det der, Den Lille Byen, av Bar- 
num Nilsen, 48 linjer som verden aldri for har sett. Jeg ma legge 
meg nedpa litt. Jeg er beruset. Jeg sjangler der jeg ligger. Da 
kommer Peder. Og Peder er ikke akkurat typen som banker pa 
og venter pa svar. Han bare stormer inn og mor star i deren og 
holder en kake med alle lysene mine i kremen. — Gratulerer! ro- 
per Peder. Sa stanser han et oyeblikk og gar rett bort til den 
skinnende skrivemaskinen og ser lenge og vel pa den. — Fikk 
den av broren min, sier jeg, ganske kry. - A fy faen, hvisker 
Peder. Han snur seg straks mot mor. — Jeg beklager sprakbru- 
ken. Jeg mente bare a uttrykke min begeistring for den flotteste 
gaven jeg noensinne har sett. Mor smiler. — Har du lyst pa litt 
kake? — Litt? Peder Miil har aldri sagt nei til mye kake. Og dette 
er fodselsdagen min. Jeg blaser ut lysene. Jeg klarer det pa tredje 
forsok. Mor lar oss vere i fred. Vi spiser blotkake, men jeg er 
ikke serlig sulten og Peder tar meg igjen med fem stykker. 
— Har du provd den? spor han. Og jeg viser ham arkene jeg har 
skrevet. Peder ser lenge og vel pa dem ogsa, smiler og nikker. Sa 
husker han endelig at han har med seg en gave. Han lirker en 
firkantet pakke opp av lommen. Jeg apner den. Det er en rad, 
firkantet metallboks. - Hva er det? spor jeg. Peder peker. 
— Trykk pa knappen, din sinke. Jeg trykker pa knappen. Det be- 
gynner 4 le. Forst er det bare humring. Det humres. Snart blir 
det villere. Humringen gar over i hikst og hikstene blir til latter 
og Peder og jeg ler ogsa, det smitter, den mekaniske latteren 
smitter, vi ma holde oss fast i hverandre, slik ler vi, vi ler av lat- 
teren, og det varer i to minutter, da er det stille i boksen, og vi 


488 


| 


puster ut, torker tarene og kan knapt snakke rent. - Nermeste 
jeg kom, hvisker Peder. — Nermeste du kom hva da? Peder ma 
massere magen. — Siden vi ikke fant noe applaus i kofferten din. 
Jeg blir mork i hodet en stund. — Kunne ikke Vivian komme? 
sper jeg og ser en annen vei. Peder slar pa maskinen igjen. Den 
ler. Og nar det ikke er mer latter igjen star mor i doren og hol- 
der seg for orene. — Joje meg. Hva er det dere ler av? Peder reiser 
seg. — Barnum lo av meg og jeg lo av ham. Men Barnum lo hoy- 
est! Mor bare rister pa hodet, ler hun ogsa og tar det tomme 
kakefatet og de brente lysene med seg ut. Peder blir staende. 
~ Na vet jeg det, sier han. Du skriver stilene mine og jeg gjor 
matteleksene dine. - Kunne ikke Vivian komme? sper jeg en 
gang til. - Hun matte passe pa moren sin, hvisker Peder. Fy 
faen. — Ja, fy faen, sier jeg. Og nar jeg skal legge skrivemaskinen 
i berevesken finner jeg noe annet, enda en gave, som Fred ma 
ha lagt der. Det er et dusin durex, gossamer. Peder ser pa meg, 
lenge og vel. — Far jeg lane en? sper han. — Hva skal du med 
den? Peder stonner. — Du trenger vel ikke tolv! Han far én 
durex og resten gjemmer jeg i Oscar Mathisens venstre sko, in- 
nerst i skapet, og Den Lille Byen bretter jeg sammen og legger i 
den hoyre skoen, men en av durexene prover jeg samme kveld, 
det svir, jeg tenker meg ting, og etterpa vet jeg ikke hvor jeg skal 
gjemme den. Jeg hiver den ut av vinduet. Det lyser hos vaktmes- 
ter Bang ved porten. Na far garden mer 4 fortelle om, men min 
munn er lukket. Jeg skriver Peders stiler og han gjor mine mat- 
telekser. Vi far meget. Jeg leser Sult. Fred kommer hjem. Han 
kler av seg. Jeg ser den magre, lange kroppen hans i merket ved 
sengen. Han star med ryggen til. Hvis jeg hadde stroket handen 
over skulderen hans, forbi nakken, langs kinnet som enna er 
blatt, nesten sort, hovent, hva ville han ha sagt? Jeg vet ikke. Jeg 
far ikke sove. Det vi gjor er bare en skygge av alt vi kunne gjort. 
— Hvorfor sa du ikke at Vivian ogsa er fodt i en bil? spor han 
plutselig. 

En dag, nar jeg kommer hjem fra skolen, ligger det enda et 
brev til meg. Mor er sa utalmodig at hun knapt kan vente og jeg 
er sikker pa at hun har holdt det opp mot lyset og forsokt a lese 
det, men det har ikke gatt, for konvolutten er tykk og umulig 4 
se gjennom. Boletta er ogsa ganske ivrig. Hun har sikkert fore- 
slatt 4 lirke det opp med damp og Malaga. - Men skal du ikke 
Apne brevet! roper mor. Jeg snur ryggen til og river det sakte 
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opp. Jeg leser. Boletta dunker stokken i gulvet. Mor lener seg 
over skulderen min. — Hva star det, Barnum? hvisker hun. — Jeg 
har vunnet, sier jeg, forundret og forvirret. Mor holder rundt 
meg. — Det var det jeg visste! $4 viser det seg altsa at mor har 
sendt inn Den Lille Byen til Osloskolenes store skrivekonkur- 
ranse og jeg vet ikke om jeg er sinna eller glad, jeg er sannsynlig- 
vis begge deler, bade sinna og glad, stolt og forlegen, for mor 
har med andre ord funnet manuskriptet mitt i Oscar Mathisens 
heyre sko og gatt bak min rygg, og da har hun sikkert funnet de 
ti kondomene i den venstre skoen ogsa. Mor river brevet fra 
meg og leser det heyt. «Kjzre Barnum Nilsen. Det er en glede 4 
kunne fortelle at du har vunnet Osloskolenes skrivekonkur- 
ranse i din arsklasse med fortellingen Den Lille Byen. Premien 
vil bli utdelt i Radhuset fredag den tolvte og vi vil sette pris pa 
at du kommer dit.» Mor kysser meg pa kinnet og far darlig tid. 
— Herregud, det er ikke mer enn fire dager til, Barnum! Boletta 
har allerede skjenket to glass med Malaga. Jeg ma inn pa rom- 
met og puste ut. Snart er jeg beromt. Jeg vet ikke helt hvorfor, 
men jeg begynner a grate, jeg sitter i vinduskarmen og grater, av 
glede, og jeg er glad for at Fred ikke ser meg na. Men nar jeg 
snur meg, star han der i doren likevel. Jeg gjemmer oynene 
mine. Fred slenger seg pa sengen. — Na er det ikke lenge til, sier 
han. — Lenge til hva, Fred? Han bare ser pa meg og smiler, det 
skjeve smilet, leppene som flyter over tennene. — Du husker hva 
du lovet, Barnum? — Klart det. — At du ikke sier noe? — Jeg sier 
ingenting, Fred. — Bredre tyster ikke pa hverandre, hva? — Klart 
ikke. Han reiser seg plutselig. — Jeg glemmer jo 4 si gratulerer! 
Gratulerer, Barnum! Jeg er stolt av deg! Jeg ser ned. — Hadde 
det ikke vert for skrivemaskinen, hvisker jeg. — Ikke gjor deg 
mindre enn du er, Barnum. 

Den kvelden gar jeg til Vivian. Det er kjolig i oppgangen. Jeg 
ringer pa. Det tar sin tid. Jeg horer skritt der inne. Jeg kikker i 
nokkelhullet. Moren blir kalt Sloret. Etter ulykken har hun all- 
tid ansiktet dekket av et slor. Hun er den evige enken. Hun mis- 
tet sin skjonnhet i svingen ovenfor Holmenkoilen. Hun er heslig 
og forlatt. Det finnes noen som skremmer barna sine med 
henne. Hvis du ikke er snill kommer Sloret og tar deg, sier de. 
Hvis du ikke spiser opp maten. Hvis du ikke gjor leksene og leg- 
ger deg og vasker hendene. Og er det ikke det som skremmer 
oss mest, det vi ikke ser, men bare aner, det vi tror er der, under 


490 


sengen, rundt hjornet, i morket, bak sloret, mistankene vi lar 
gro? Det er ikke grenser for hvordan folk tror hun ser ut. De 
dikter det de aldri har sett, et ansikt uten trekk, et ansikt som et 
apent hull, umenneskelig og ugjenkjennelig. Men nar vi har sett 
det, sett det i gynene, er det ikke mer 4 vere redd for. Det er 
Vivian som apner. — Gjett! roper jeg. Hun tenker seg om mens 
hun ser pa meg med et skratt, nolende blikk. — Du har vokst 
atte centimetre, sier hun. Jeg rister pa hodet. — Ser det sann ut, 
eller? — Har Peder gatt ned tre kilo, sier hun. Jeg rister pa hodet 
en gang til. — Jeg er blitt forfatter! roper jeg. Endelig slipper hun 
meg inn og vi setter oss pa rommet hennes, under fotografiet pa 
veggen, og det var forst mange ar senere Vivian fortalte at det 
ikke var Lauren Bacall som hang der, men moren, som ung, mo- 
ren for ulykken, uplettet og vakker. Jeg forteller henne hva som 
har skjedd. Jeg klarer knapt a stokke ordene. At mor i all hem- 
melighet sendte manuskriptet mitt til Osloskolenes skrivekon- 
kurranse og at jeg var best i min arsklasse og dette er pa hayde 
med Nobelprisen i litteratur og jeg skal selv vere tilstede i Rad- 
huset og motta den gjeveste premien, som kanskje er en jord- 
omseiling for to, et maleri av Munch eller gratis tur pa trikken i 
ett ar, av byens ordfgrer, og hvis Vivian har lyst til 4 komme 
kan jeg helt sikkert holde av plass. Jeg dytter ansiktet ned i fan- 
get hennes. — Har du snakket med Fred? hvisker jeg. Vivian 
stryker handen over nakken min. — Hvorfor sper du om det? 
Jeg svarer ikke. Jeg blir liggende med hodet i fanget hennes, 
mens hun fortsetter 4 stryke meg, i nakken, og jeg apner den 
gverste knappen i buksene hennes, og en til, jeg kan se kanten 
pa trusen hennes og det lukter sterkt, nesten bedovende, hun 
vrir seg litt og handen hennes rerer seg ikke na, jeg holder pus- 
ten og slikker huden hennes, og jeg far lirket opp enda en knapp 
og da reiser hun seg bratt og jeg ramler ned pa gulvet og tor 
ikke se pa henne og jeg begriper ikke hvordan jeg skal komme 
meg opp derfra, kan hende ma jeg ligge der resten av livet. — Vil 
du hilse pa mor? spor Vivian. Hun tar armen min og hjelper 
meg pa hgykant. — Unnskyld, hvisker jeg. Vivian lukker oynene 
og kysser munnen min. Leppene hennes er myke og urolige, 
som om hun ler midt i kysset. Og jeg felger etter henne gjennom 
leiligheten, det ene rommet er morkere enn det andre, jeg har 
ikke lyst, men jeg gjor det likevel, jeg har ikke noe valg, og til 
slutt kommer vi til morens soveverelse, Vivian banker pa og 


491 


Apner doren, og hun lar meg ga inn forst. Jeg kan ikke se moren 
med det samme. Sa far jeg @ye pa henne. Hun sitter i en stol 1 
skyggen ved vinduet hvor lange, tykke gardiner er trukket for. 
Jeg stanser. Hun har enna ikke rert seg. Luften er tung. Vivian 
star ved siden av meg. Jeg horer doren gli igjen bak oss. Og jeg 
far en seer folelse av at dette betyr noe mer enn jeg kan begripe, 
at Vivian skal teste meg, for 4 se om jeg taler dette. Jeg bestem- 
mer meg for 4 tale dette. — Her er Barnum, sier Vivian. Jeg tar et 
skritt narmere og bukker. Moren vender seg sakte mot meg. 
— Jasa. Er det du som er Barnum? Stemmen hennes er barnslig, 
lys, som om det er en liten pike som sitter der og snakker. — Ja, 
hvisker jeg. Det er meg, det. Moren lofter plutselig sloret, men 
jeg kan ikke se ansiktet, det er akkurat som det ikke er der, og 
jeg er glad til, jeg er glad til og likevel skulle jeg gjerne sett det, 
det som er borte. — Barnum har vunnet forstepremie i Oslosko- 
lenes skrivekonkurranse, sier Vivian. Moren beyer seg fram 1 
stolen. — Gratulerer, Barnum, sier hun. Jeg bukker enda dype- 
re. Slik slipper jeg a se pa henne. — Takk sa mye, hvisker jeg. 
Hun legger handen pa armen min. Jeg dirrer. Hun merker det, 
for hun holder meg enda hardere. — Du er visst en flink gutt, 
du, Barnum. Jeg hgrer den spe, tindrende stemmen, som om 
den er det eneste i henne som er uskadd, som ikke har forand- 
ret seg siden ulykken, stemmen er alt som er igjen av den un- © 
ge, vakre piken i Chevroleten og den fortsetter 4 snakke i den 
edelagte kroppen. Hun slipper meg ikke. Jeg blir staende. 
— Du har fine kroller, sier hun. Hun kan se meg, men jeg kan 
ikke se henne. Jeg ser bare sloret som faller ned foran restene 
av ansiktet igjen, hun trekker armen til seg, besoket er over, 
jeg er innviet, jeg lurer pa hvor mange som har veert her for 
meg, om jeg er den forste, om jeg har bestatt, og Vivian trek- 
ker meg ut, na har faren hennes ogsa kommet hjem, han sitter 
i stuen og sover, men jeg tror han bare later som, han som 
skal bli min svigerfar, for det ene oyet hans er nesten apent og 
ser pa meg i skjul og det ser ikke ut som om gyet liker det det 
ser. Selv jeg skjonner at det er pa tide a ga. -- Det var det jeg ville 
sperre deg om, hvisker jeg. Vivian rynker pannen. — Hva da? 
- Krollene mine. Jeg kunne godt tenkt meg 4 bli kvitt dem til 
premieutdelingen. Vivian trekker litt i haret mitt og slipper det 
pa plass igjen. — Enten kan du klippe bort alt, sier hun. — Eller? 
spor jeg, enda lavere. Vivian smiler lenge. Og jeg far lane har- 
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nett og harspenner av henne og slik ligger jeg i tre netter. Jeg er 
glad Fred ikke ser meg. Nar jeg star opp den fjerde dagen kjen- 
nes hodet mitt flatt og annerledes, som om noen har hevlet det 
ned. Jeg river av harnettet, losner klypene og loper ut pa badet. 
Jeg er en annen i speilet. Forst er jeg mer enn i hundre. I dag skal 
jeg fa premien i Radhuset og jeg er blitt en annen. Jeg ligner 
ikke lenger meg selv. Jeg ma sannsynligvis betale voksen pa 
trikken og ingen gamle damer skal legge hand pa meg mer. 
Sveisen ligger tett og glatt langs skallen, ikke et harstra star i 
veien. Men snart er jeg ikke like forngyd. Det er noe som ikke 
stemmer. Det tar litt tid for jeg skjonner hva det er, som ikke 
stemmer, jeg tror jeg skal besvime, og da star mor der og ser be- 
kymret pa meg. - Du er ikke darlig, Barnum? — Neida, hvisker 
jeg og leter etter tannborsten. Mor snur meg rundt. — Joda, sier 
hun. Det er noe. — Jeg er bare litt spent, mor. Hun tar et skritt 
bakover igjen. - Men, Barnum, har du krympet? — Ja, hulker 
jeg. Og na er Boletta ogsa kommet pa badet. — Han har tapt 
sine vakre kreller, sukker hun. Og mor skriker nesten. - Han 
har tapt sine kroller! Jeg ser minst atte centimetre mindre ut og 
ligner en padde. — Jeg vil ha tilbake krollene mine! roper jeg. Og 
resten av den morgenen skrur mor dem ut igjen, en etter en, det 
er et moysommelig arbeid, men sa snart hun slipper taket, smel- 
ler flokene pa plass igjen, som om haret mitt er gummi tappet 
rett fra hjernebarken og vulkanisert pa omtrent 170 varmegra- 
der, og hun ma begynne pa nytt og nar jeg endelig star 1 Radhu- 
sets store sal, i blazer og blatt toyslips og slipsnal og de trange 
skoene som det verken er manuskripter eller kondomer i, men 
mine butte, klamme fetter, stritter frisyren min til alle kanter, 
og pa det beramte bildet som ble tatt av meg, det var fotografen 
fra Aftenpostens Aftennummer som tok det, idet jeg far over- 
rakt det glansete diplomet med byens emblem og sjekken pa 
kroner femti norske kroner av byens egen ordforer, ligner jeg en 
ganske slitt pocketutgave av Einstein, og under dette bildet, 
som mor fikk rammet inn og hengte over kaminen i stuen, stod 
det: Barnum Nilsen, det lille geniet. Og etter at ordforeren har 
svettet seg gjennom kgen av nervese prisvinnere og mgdre har 
gratt og Peder og Vivian har reist seg og ropt navnet mitt og 
trampeklappet, kommer nemlig den samme Ditlev bort til meg 
med blokken klar og vi gar ut i borggarden for 4 prate 1 fred. 
~ Ja, ja, sier Ditlev. Du har ikke tatt med deg broren din? Eller 
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er han nede for telling fremdeles? Men for jeg far svart star 
Peder der og handhilser pa Ditlev. - Peder Miil, sier Peder. Bar- 
num Nilsen uttaler seg til pressen bare nar jeg er tilstede. Ditlev 
sukker dypt og tenner en sigarett. — Ja, ja, sier han en gang til. 
Hva har du ment med denne rare historien din, da? Jeg tenker 
meg om. Vivian star sammen med mor og Boletta ved portalen 
og vinker. Jeg vinker ogsa. Det renner overalt, det drypper, det 
siler, den siste sngen smelter og solen skinner i dammene hvor 
lyset kastes tilbake, som om byen er stradd med knust glass. 
Pasken er forbi. — At alle mennesker er store nok, sier Peder. 
Ditlev blir sur og snur seg mot Peder. — Er det Barnum Nilsen 
eller du som har vunnet i dag? Peder peker pa meg. — At alle 
mennesker er store nok, sier jeg. Hvis de bare kjenner etter. Dit- 
lev noterer pa blokken og blar til en ny side. — Har du noen lit- 
terzere forbilder, Barnum? — Det ma vere Hamsun, svarer jeg. 
— Hva er det du liker spesielt ved Hamsun, da? Jeg tenker meg 
om en gang til. — Han var en pobel som skrev bra, sier jeg. Dit- 
lev skriver pa harde livet. - Bra, Barnum. Dette blir bra. Ham- 
sun er en pobel. Peder himler lenge med gynene. — Barnum er 
ogsa inspirert av sin oldefar, sier han. Ditlef lofter kulepennen 
ti! munnen. — Din oldefar? Var han ogsa forfatter? - Han skrev 
brev, sier jeg. Men jeg kan dessverre ikke si mer om det. — Nei? 
Hvorfor kan du ikke det, Barnum? — Fordi han skrev at vi ikke 
skulle snakke med bladsmerere. Peder gar straks imellom. — Jeg 
vil ogsa nevne at Barnum Nilsen har hatt en mindre rolle i den 
kommende storfilmen Sult. Ditlev stikker kulepennen i bryst- 
lommen og klapper igjen blokken. — Bladsmereren takker for 
opplysningene, sier han. Intervjuet er visst avsluttet. Og siden 
gar vi pa Grand, det har mor bestemt, for her gikk Ibsen ogsa i 
sin tid, og vi sitter ved det samme bordet som sist, da far var 
ded og begravet, mor og Boletta, Peder og Vivian, og jeg. Vi spi- 
ser rekesmorbrod med tykk majones og salatblad underst og 
utenfor gar folk forbi og viser fram brune ansikter over lysebla 
skjorter og hvite bluser. Vi venter pa Fred. — Han sa han skulle 
komme i Radhuset, sier mor og er mork i stemmen et oyeblikk. 
Jeg ser bort. — Det gjor ikke noe, hvisker jeg. Jeg forsoker A 
virke skuffet, heroisk og skuffet, en bror med diplom. Jeg er 
egentlig lettet. Mor legger hele handen pa min og jeg forsoker 4 
fa den unna. —- Han kommer nok, skal du se. Boletta lofter 
olglasset sitt, enda hun har sluttet 4 drikke ol, for hun taler det 
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ikke mer, men i dag er et unntak, i dag er en dag uten like og 
uten lover, og hun skaler for meg. Det klirrer som en bre i Vivi- 
ans cola. Peder og jeg ma plutselig pa do. Vi loper ned til herrer 
og finner en bas, men ingen av oss skal pisse. Peder har noe i 
begge lommene pa tweedjakken han sa vidt klarer 4 knappe 
igjen pa midten. Han har to miniatyrflasker med rom. Vi skrur 
av hver var kork. Vi drikker. Vi hoster. Det brenner i hodet. 
— Jeg er stolt av deg, Barnum! — Ikke snakk, sier jeg. Peder tar 
rundt meg. — Jeg mener det! Jeg er faen sa stolt av deg, Barnum! 
Han har en miniatyrflaske til og den deler vi og det er vel der 
inne, pa basen pa Grands herretoalett, at jeg legger grunnlaget 
for min flittige bruk av smaflasker, minibarenes leketoy, som 
liksom stod i stil med min egen storrelse og som kunne gjemmes 
i de minste lommer og folder og votter, ja, jeg har til og med 
hatt miniatyrflasker i skoene. — Jeg har sett henne, hvisker jeg. 
— Sett hvem, Barnum? — Vivians mor. — Sa du henne? — Ikke 


_ egentlig. Det var ganske merkt pa soveverelset. Men jeg horte 


henne i hvert fall. Peder rister pa hodet. — Hva var det jeg sa? 
Vivian er forelsket i deg. — Tror du det? — Tror? Jeg vet, Barnum. 
Det er enkel matematikk. Sa gikk vi ut og vasket munnen med 
sape og de erverdige herrene som sikkert bodde her pa herrer 
mellom slagene rynket pa de porose, burgunder nesene sine som 


_ flot utover de spettede ansiktene og liksom var ved a ga i opplos- 


ning og da vi endelig var tilbake ved vindusbordet igjen var ikke 
Fred kommet enna. Jeg matte se ekstra noye pa Vivian og hun 
smilte til meg pa sin egen mate, et smil uten store fakter, for alt 
ved Vivian var stille, men det var bare utenpa, og mor sa minst 
to ganger ekstra noye pa bade Peder og meg og vi fikk kaffe og 
marengs og siden gikk vi hjem i den milde kvelden og Fred var 
ikke der heller. Mor ble mer urolig. Den gode stemningen var 
forbi. Boletta fikk hodepine og klagde sin ned. — Du skulle ikke 
drukket ol! sa mor. - A snakk! ropte Boletta. Har du glemt at 
jeg har vert ved Telegrafen! Jeg far vondt i hodet bare jeg ser en 
telefonledning mellom to stolper! Mor nektet 4 diskutere mer 
med henne, satte seg i stedet i stuen og begynte a vente. Mor be- 
gynte a vente og Fred begynte 4 bli borte for oss. Dagen etter 
matte jeg lese Den Lille Byen heyt for alle elevene i aulaen pa 
skolen og jeg tror ikke det var mange som skjonte noe serlig, 
for i frikvarteret var det ingen som sa noe, de trakk seg heller 
unna og lot meg sta alene ved fontenen, og slik ble min ensom- 
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het i skolegarden enda tydeligere, skarp og kort som en skygge. 
Jeg ga faen. Det var sa godt, 4 gi faen. Jeg hadde Peder. Jeg 
hadde Vivian. Jeg hadde skrivemaskinen! Det var nok. Det 
holdt. Og samme dag stod intervjuet med meg i Aftenpostens 
Aftennummer, og det ville bildet av meg som mor bestilte fra 
avisen og fikk rammet inn og som henger der den dag i dag, over 
den gronne kaminen. Det lille geni. Prisvinneren Barnum Nilsen 
snakker ut. Men Fred hadde enna ikke vist seg. Og da dette 
hadde vart mer enn en uke, og det var forste gang han var borte 
sa lenge, kom mor inn pa rommet mitt, mens jeg satt og skrev 
pa det som skulle bli Apningslinjene til historien FETNING, 
uten 4 banke pa, rotet gjennom Freds skuffer, apnet klesskapet, 
kikket under sengen og fant vel ut at ingenting manglet, alt la 
der det skulle ligge og at han ikke hadde tatt med seg noe, og da 
satte hun seg ved siden av meg. Jeg dro arket ut av valsen og la 
det i skuffen. - Barnum, sa mor. Vi trenger ikke 4 ha hemmelig- 
heter for hverandre, gjor vi vel? Jeg svarte ikke pa dette. Jeg reg- 
net med at det var en felle, og da var taushet mitt beste kort. 
Mor var blek og sovnigs i ansiktet. — Du klarer ikke 4 ha hem- 
meligheter, sa hun, da hun skjonte at mitt svar lot vente pa seg. 
Tror du kanskje ikke jeg fant kondomene i skoen, hva? Dette 
kunne jeg i hvert fall ikke si noe til og vi var begge tause en 
stund. Da lo mor litt. - Barnum, Barnum, sa hun. Det var vel 
Fred som hadde skaffet dem. Min munn var lukket. Jeg forstod 
at jeg ville klare meg ganske bra under avher. Mor trakk pusten 
og strok handen gjennom krollene som hadde vokst opp igjen 
siden sist, hoyere enn noensinne. — Har Fred sagt noe til deg? 
hvisket hun. Om hvor han er? Og jeg husket hva jeg hadde lovet 
ham og at bredre ikke tyster pa hverandre. — Jeg vet ikke, sa jeg, 
sa lavt jeg kunne, som om vi var avlyttet. — Se meg i gynene, 
Barnum! Du lyver ikke for moren din? Jeg sa henne i oynene. 
Det var ikke noe pent syn. Det var akkurat som om gynene hen- 
nes hang i to tynne trader over skygger av hud. Jeg kunne ikke si 
at Fred kanskje hadde reist for a lete etter brevet fra Gronland. 
— Kanskje han er hos Willy, sa jeg i stedet. Mor ble smal i blik- 
ket. —- Willy? Den idiotiske boksetreneren? Jeg nikket. — Han 
har veert der for. Mor fant adressen i telefonkatalogen og tok en 
drosje dit, til den andre siden av byen, samme kveld, for hun 
ville ikke ringe og gi Fred en sjanse til 4 stikke av derfra ogsa, 
hvis han i det hele tatt var der. Boletta og jeg satt hjemme i stu- 
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_ en og ventet. Hun hadde ikke hodepine mer, men det var akku- 
_rat som om hun ogsa ble borte, hun forsvant, gram for gram, 
kanskje det var slik det var 4 dg, at man torker inn, som en saf- 
| tig frukt som ligger i solen og skrumper til en rynke av skinn og 
| steiner. Jeg lurte pa om jeg kanskje kunne bruke noe av dette i 
historien om fetning. Boletta snudde seg mot meg og smilte. 
— Na sa du tankefull ut, sa hun. Eller er du trist? - Hva tror du 
har skjedd? spurte jeg. — Jeg er blitt for gammel til 4 tro noe som 
helst, Barnum. Derfor tror jeg ingenting for jeg vet det. Boletta 
drakk te og rorte rundt i koppen med langsomme tak. — Men 
da tror du det ikke, sa jeg. Da vet du det jo. — Boletta sukket. 
| — Jeg vet bare at Fred ikke har ro pa seg. Han streifer. Jeg satte 
_ meg nzermere henne. Jeg likte lukten av den sete teen. Jeg likte 4 
ha Boletta for meg selv. — Streifer? Her i gatene? Da hadde jeg 
_ sikkert sett ham. — A nei. Han streifer nok lenger na. Mye len- 
ger. Og ingen kan stanse ham. — Kan vi ikke? Boletta ristet pa 
hodet. — Fred er en nattmann, Barnum. Hun drakk resten av 
teen og i bunnen av koppen la det en sver kladd brunt sukker 
som hun spiste med teskjeen. — Er ikke jeg? spurte jeg, lavt. 
— Nei. Barnum. Du er nok ingen nattmann. Jeg gikk inn pa 
rommet vart. Jeg var ingen nattmann. Jeg var han som ble. Jeg 
skulle nok reise pa andre mater. Jeg hadde en lattermaskin, en 
skrivemaskin og et maleband med to ulike sider. Jeg klarte meg. 
Og jeg husker noe, det var noen som fortalte det til meg, og na 
forteller jeg det, videre, og det er ingen historie, det er et bilde, 
et bilde som flyter opp av en historie, som et fotografi i veske: 
en mor, i Sibir, hun star ved den golde stranden og stirrer utover 
havet, hver eneste dag, mens hun spiser solsikkefr@ som hun 
holder i handen. En fremmed sper henne om hva hun ser etter. 
— Sennen min, svarer hun. Han har ikke kommet tilbake enna. 
— Har han vert lenge borte? sper den fremmede, i sin uvitenhet. 
— Atten ar, sier moren, og tygger solsikkerfra, og stirrer, utover 
havet. 

Mor kom hjem sent den kvelden. Jeg lop ut i stuen. Hun 
hadde allerede satt seg i sofaen. Det var noe. Det var noe med 
henne. Jeg hadde aldri sett henne slik. Ikke hadde hun tatt av 
seg kapen og hun holdt den lille vesken sin i fanget med begge 
hender, som om det var den som forhindret henne i 4 falle. Og 
likevel smilte hun sa vidt og det var dette smilet som liksom 
ikke passet til resten av henne. Boletta ble utalmodig, men holdt 
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seg taus og fektet ikke med stokken, for ogsa hun hadde sett at 
det var noe med mor i kveld, og jeg kunne se at Bolettas torre 
eyne var store av undring og ikke sa lite engstelse. Endelig sa 
mor noe. — Fred har dratt til sjos, sa hun. Boletta satte seg i so- 
faen. — Til sjos? Er du sikker? Mor hvisket. — Willy fortalte det. 
Willy Halvorsen, mener jeg. Boletta pustet ut. —- Er han til a 
stole pa? spurte hun. En simpel boksetrener? Mor nikket. — Det 
var han som hjalp Fred 4 fa hyre. Mor sa pa meg, men sa ingen- 
ting. Boletta hjalp henne av med kapen og var enna ikke over- 
bevist. - Hvordan kan du vere sa sikker? Denne Willy Halvor- 
sen klarte jo ikke 4 lere Fred 4 bokse engang! Mor reiste seg. 
— Jeg ringte til rederikontoret. Fred har dratt til sjos. Vi sa pa 
hverandre. Boletta trakk pa de sma skuldrene sine. — Ja, ja. Det 
er vel ikke det verste som har hendt. Men han kunne gjerne sagt 
farvel for han dro. Forst da begynte mor 4 grate. Hun matte 
sette seg igjen. Hun ristet. Boletta forsokte 4 holde henne, men 
det hjalp ikke. Og jeg forstod at mor plutselig hadde tenkt den 
tanken at hun aldri ville fa se Fred mer. Men han kom tilbake, 
og hver gang han dro igjen var det som en liten ded, en liten dod 
som vokste seg storre og sterre og ble til en minnegudstjeneste i 
Majorstuen kirke, en begravelse uten lik, bare et stort savn, og 
ieg holdt, som sagt, den minneverdige talen. Boletta lot mor 
grate ferdig, men det var ikke tarene som tok slutt, det var nok 
kreftene. Og jeg tenkte ogsa den samme tanken, at na hadde 
Fred forlatt oss for godt, for i neste @yeblikk spurte Boletta: 
- Hva slags skip er det forresten han har rotet seg bort i. 
- Polarbjorn, hvisket mor. - Ja, men hvor skal skipet? Mor sa 
verken pa meg eller Boletta, men ned, ned. — Grenland, sa hun. 
Og hun sa opp med det samme, bekymret pa en vrang mate, og 
sa de ordene vi senere skulle gjenta sa ofte, nar vi forsokte a 
traste oss selv: — Og han tok ikke engang med seg en genser. 
Jeg gikk til rommet vart igjen, som kanskje var mitt na, kan- 
skje jeg hadde fatt eget rom i kveld, mens Fred var pa vei til 
Grenland, om bord i Polarbjorn, og hvis de passerte Rest i 
dette ayeblikk, for de svingte vestover, mot den bla horisonten 
og den gronne, synkende solen, hapet jeg at Skomveer lyste for 
dem, det siste fyret, Fresnells krystallblitz, som kunne brenne 
deres bilde inn i vinden. «En kerlig hilsen sender jeg til Eder 
alle derhjemme, heroppe fra Midnatssolens land, imellem Is og 
Sne.» Kanskje Fred ville finne en moskusokse. Kanskje han 
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| matte spise selkjott. Var det slik Fred hadde tenkt, at han matte 
_felge i de samme spor, seile i det samme kjolvann, som lukket 


seg der nord i havet, etter s/s Antarctic, 66 ar siden, for 4 finne 


brevet, matte han se den samme sol som oldefar hadde sett, 


kjenne kulden, hore isen kantre, for han kunne begynne 4 lete? 
Kanskje fant han oldefar, frosset fast i en bre, en vindjakke 
rundt et skjelett, og i lommen pa vindjakken 1a en blyantstump, 
som han en gang skrev brevet med? Jeg var glad, ja, glad for at 
Fred hadde reist. Men jeg folte ingen glede. Jeg pakket inn Di- 


_ plomaten, det var for sent a dikte noe mer, nok var allerede dik- 


tet, og jeg la meg i sengen med lattermaskinen i stedet. Jeg slo 


_ den pa. Det lo under dynen. Jeg lyttet til denne mekaniske latte- 
_ren. Den var hjertelos og ond. Hvis slanger kunne le, ville de 
| ledd slik. Denne latteren jeg syntes var sa barmbjertig, da jeg 


horte pa den sammen med Peder, barmhjertig og smittende, fyl- 
te meg na med et stort, urolig morke. Og jeg skjonte at latteren 
ikke virker nar du er alene. Jeg matte skrive ned dette, sa jeg 
ikke glemte det. Jeg kunne kanskje fa bruk for en slik oppda- 
gelse. At latteren er selskapssyk. Men jeg sovnet for jeg kom sa 
langt, mens batteriene i maskinen gikk tomme og latteren ble 
langsom og dypere og dypere, helt til den dede ut med et lite 
knepp og bare et lavt, fjernt sus var tilbake, som vind i et for 
lengst forlatt hus, kunne jeg tenke meg, for det ogsa forsvant, 
suset, og etterlot seg en tynn snor spunnet av ingenting som 
drommene mine kunne henge til tork pa. 

Mor vekket meg. — Vi gar til Telegrafen, sa hun. Og du behg- 
ver ikke ligge i Freds seng enna! Jeg stod straks opp, skamfull 
og sevnig, for jeg hadde knapt sovet. — Far jeg bli med? Jeg ble 
med. Boletta hadde tatt pa seg sine fineste kler, men rett uten- 
for den tunge deren i Tollbugaten sviktet motet hennes og hun 
ble uvillig og forlangte 4 snu, hun hadde fatt hodepine, morsen, 
men mor skjov henne bestemt inn, og sa stod vi der, i den store 
hallen, hvor Boletta ikke hadde satt sin fot siden hun sa opp pa 
dagen da Kong Haakon og Den Gamle dede ni ar tidligere. Det 
var ikke lenger stille her, som i en kirke. Na minnet hallen mer 
om et lager, et lager for samtaler og telegrammer. Det summet 
alle steder, som om en diger sverm med bier flyttet seg fra 
hjorne til hjorne i rasende fart. Skoene som lop over steingulvet. 
Klokken pa veggen som rykket fram med harde knepp. Mor ris- 


tet litt i Boletta. — Ikke bare sta der og glo! Men Boletta stod der 
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og glodde. — Forandret, hvisket hun. - Hva sier du na? spurte 
mor. — Skipsnavn kan skrives i ett ord, sa Boletta. Hvis det ikke 
er over femten bokstaver. — Polarbjorn, sa mor og regnet fort pa 
fingrene. Det er bare ti bokstaver. La oss fa det overstatt. Og vi 
gikk opp den brede trappen til andre etasje. Boletta hilste pa 
noen damer, men de visste ikke lenger hvem hun var, de bare 
skyndte seg forbi, og hver gang noen ikke kjente henne igjen, 
ble Boletta enda mer lutrygget, ja, hun ble mindre og mindre for 
hvert eneste trinn, selv ikke bestyrer Egede stanset, den forfalne 
mannen, han bare nglte ved satsen nedenfor og sa pa oss, som 
om noe demret ved synet av Boletta, og hun motte blikket hans, 
trassig og avventende, men det var til meg denne stakkaren 
snakket. — Det lille geni, sa han og lo. Sa fortsatte han ned til 
hallen. Boletta sank sammen igjen. Og froken Stang, Bestyrer- 
innen, reléenes jomfru, hadde for lengst gatt av med pensjon og 
satt hjemme i sin merke, to roms leilighet pa Uranienborg, med 
en fuktig klut over pannen for 4 dempe den stikkende hodepi- 
nen, og hun sa de sorte telefonene i bakalitt bli byttet ut med 
gra og hvite apparater, lave og diskrete, som i en kort periode, 
pa syttitallet, skulle erstattes av upraktiske og latterlige instal- 
lasjoner, i skrikende farger, redt, gult, oransje, farger som ikke 
har noe med telefoner a gjore, og som stod pa sin egen tallskive 
og derfor, av sakalt vittige tunger, ble kalt homofonen, fordi du 
slo nummeret bak, og siden ble selve Telegrafen nediagt, den 
store samtalen eksploderte, pa nittitallet, ble privatisert, spredd 
for alle vinder, de tradlase ordene var umulig 4 slippe unna, de 
mest intime betroelser ble ropt ut ved restaurantbordene, hem- 
meligheter ble avslort i keer og pa holdeplasser, man var tvun- 
get til 4 hore andres krangler, formaninger, hjertesukk, ja, sam- 
funnet ble et stort soveverelse hvor alle snakket med alle, men 
mest seg selv og ingen hadde noe 4 si. 

Sa var vii fjernskriversalen. Det var ko. Det var her de viktig- 
ste meldingene ble sendt, de som var pa liv og ded, og som ikke 
kunne bli talt, for stemmen er et upresist instrument, stemmen 
er full av misforstaelser, tonefall, forsnakkelser og overdrivel- 
ser, mens telegrammet ikke er til 4 ta feil av, telegrammet er 
taust og tydelig, telegrammet er for katastrofer og kjzrlighet. 
Det satt atte damer ved hver sin pult. Heller ikke her var det 
noen som kjente igjen Boletta. Vi sa ingenting. Telefonen er slit- 
som for nervene og hgresansen og de som betjener den bor aldri 


500 


| 


arbeide i mer enn fire timer i strekk. Telegrafering gar mest ut- 
over handen og fingrene, og kan forarsake kramper og leddgikt. 
Mor hadde skrevet ned beskjeden pa en lapp, og den ga hun til 
operatoren da det endelig ble var tur, og operatoren fant de 
rette kodene og tastet inn de knappe, men betydningsfulle orde- 
ne, og jeg sa for meg, at i samme oyeblikk kunne Gnisten pa 
Polarbjorn tyde meldingen, oversette punktene til bokstaver og 
ga opp og levere den til den nye gutten, Fred Nilsen, i messa. Jeg 
sa det for meg, at Gnisten var en spokefugl, som gjerne ville 
drive litt gjon med denne szre og tause grennskollingen, som 
ikke engang ble sjosyk pa sin forstereis, og som visstnok hadde 
veert en lovende bokser som fikk bank av en alminnelig, tron- 
dersk mester. — Hei, Nilsen. Mamma savner deg! Og resten av 
mannskapet, de som var i messa, ville humre og le, og Fred, kan 
jeg tenke meg, ville bare krolle sammen beskjeden og stikke den 
kvikt i lomma, mutt og forlegen, og senere, nar han hadde vakt, 
ville han ta den fram igjen, lese de fa ordene fra mor, og siden 
hive den i sjgen, hvor isflakene allerede flot forbi som skitne 
skorper og slo mot skroget og holdt ham vaken nar han skulle 
sove. ; 

Han sendte ikke noe svar til mor. Hver eneste dag ventet hun 
pa telegrammet, fra Polarbjorn, bare et ord, et livstegn, en gnist. 
Det kom ikke. Hun lop til doren nar noen ringte pa, bare for a 
oppdage at det var en selger som ville prakke pa henne tupper- 
ware, en fillerye eller Jehovas frelse. Hun jaget dem ned trappen 
igjen. Hun ble grd i haret i lopet av denne tiden. Boletta og jeg 
gikk pa naler, den minste ting kunne fa henne til 4 miste besin- 
nelsen, ja, en stund fryktet vi for hennes forstand, og Boletta 
hvisket til meg at 4 vente er en kunst, den tar lang tid 4 lere, fa 
klarer det og det er tiden selv som er leremester. Og da en viss 
tid hadde gatt, uten en lyd, bokstav, uten et morsetegn fra Fred, 
roet ogsa mor seg, som om hun godtok sin skjebne og fant seg 


. til rette i den, slovt raseri, og en kveld, like for sommerferien, 


ringte det pa igjen, mor lop ikke til deren, og vi forstod at hun 
hadde gatt inn i ventetidens ro, der man ikke gjor annet enn 4 
vente, slik Den Gamle hadde gjort for henne, gjort ventingen til 
en kunst, et grunnstoff i sjelen, og det var jeg som gikk ut og 
Apnet. Det var Peder. Og rett bak ham stod Vivian og kikket 
over skulderen hans og smilte. Det var en stund siden jeg hadde 
sett dem. Jeg ble glad. Jeg hadde venner som kom pa besok. 
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— Er det her den store, men lille forfatteren bor? sa Peder. Jeg 
bukket dypt og slapp dem inn og vi slo oss ned pa rommet vart 
som jeg enna ikke kalte mitt og Vivian ville hore pa lattermaski- 
nen, men jeg hadde glemt 4 skifte batterier, og i stedet spurte 
hun: — Er Fred bortreist? — Han er i militzret, sa jeg. Og jeg 
visste ikke hvorfor jeg svarte akkurat det, men na hadde jeg sagt 
det, at Fred var i militaeret. Peder plystret hoyt og lenge. - Ja, da 
er landet vart i trygge hender. Na kan vi endelig sove godt om 
nettene. Vivian sa pa meg. — Hvor da? spurte hun. Jeg matte 
tenke meg om. Lognen var allerede i gang med a formere seg. 
Som en makk delte den seg ganske enkelt pa midten og ble til to 
makk, og slik kunne det fortsette, det var ren naturfag. — Det er 
hemmelig, svarte jeg. Vivian senket blikket. - Hemmelig? Peder 
begynte a plystre igjen og logneren matte finne pa noe annet a 
snakke om. Jeg slo Peder pa skulderen. — Kan ikke modellen fa 
oss inn pa filmklubben igjen! sa jeg, hoyere enn nedvendig. 
Peder sluttet bratt a plystre. — Mor er ferdig med ham. — Ferdig? 
Er hun helt ferdig med bildet? Peder ble plutselig tverr og reiste 
seg. — Horte du ikke hva jeg sa, eller? Jeg horte hva han sa, men 
skjente ikke hva han mente. Vivian sa en annen vei og der var 
det ingen hjelp a fa. Hvis jeg hadde husket a kjgpe batterier til 
lattermaskinen ville alt vert annerledes. Jeg fortet meg a finne 
fram stilen jeg skyldte ham. Peder stod fremdeles med ryggen. 
til. Han bare nappet arket til seg. Jeg hadde valgt Fortell om et 
arbeid du har vert med pd. Peder kikket pa overskriften. — Jeg 
sa jo at du skulle velge Ulemper og fordeler ved den moderne 
teknikk! Faen! — Jeg har egentlig klart a skrive begge oppgavene 
i samme stil, sa jeg forsiktig. Peder begynte a lese. — Du har 
skrevet om da vi var statister i Sult, din tulling! — Ja, og sa har 
jeg skrevet om filmkameraenes utvikling. — Joss, sa Peder. 
Vivian ville ogsa se og leste hoyt. — Det er hevet over tvil at jo 
lettere og mindre et filmkamera er, desto bedre er det a filme 
med, for da kan fotografen falge etter skuespillerne eller det 
han ellers onsker 4 filme, pa en enklere mate. Men kameraets 
storrelse ma ikke ga utover dets evne til a filme i bredden sd vel 
som i dybden. Dette fikk jeg blant annet erfare da jeg sammen 
med mine to beste venner var med som statist i den nye filmen 
Sult, som dessverre enna ikke har hatt premiere. Peder snudde 
seg sakte og smilte. - Bra, Barnum. Dette er bra. Jeg lukter me- 
get pluss lang vei. Men Vivian bare satte seg med enda mer rygg 
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til. Peder og jeg sa pa hverandre og na fulgte en samtale som jeg 
lenge ponsket pa, og jeg skulle egentlig onske at en fjernskriver 
hadde veert til stede, og prikket alt inn pA morse, slik at en 
strimmel med disse tegnene kunne tikke ut en natt jeg forstod 
mer, en natt jeg var den store gnist som kunne se bak tegnene og 
under ordene. — Hva er det? spurte Peder. Vivian svarte ikke. 
— Hva er det? spurte jeg. Vivian kikket over skulderen. — Er jeg 
bare din beste venn, Barnum? Jeg ble forvirret. Bare? Og et oye- 
blikk slo det meg at lognen ma vere behageligere enn forvirrin- 
gen, forvirringen var uten bedovelse, lognen er full narkose, sa 
lenge den varer. Kanskje far hadde rett den gangen, at det bare 
var mulig a skjonne omtrent to prosent av en dame, og de to 
prosentene ville det ta resten av livet 4 finne fram til. — Ja, du og 
Peder, hvisket jeg. Er vi ikke? Og na sa Peder noe enda merkeli- 
gere, det jeg gjerne skulle hatt skriftlig fra hans munn, dette han 
sa til Vivian. — Det er min stil, ikke sant. Ikke Barnums. Han 
har bare skrevet den for meg. Vi var tause en stund etter dette 
utsagnet, helt til Peder klappet i hendene og klatret opp pa en 
stol. — Dessuten vet jeg nar premiéren er! Vivian reiste seg ogsa 
og handen min gled fort nedover den lysebla genseren hennes 
som 1a i folder langs den skarpe ryggsoylen. — Nar da, din 
sinke! ropte jeg. Peder sa ned pa meg. — Det er noyaktig 84 da- 
ger til. Og i morgen er det bare 83. 

De dro for mor var ferdig med 4 lage aftens. Jeg lop ut pa 
kjokkenet. Hun hovlet fremdeles geitost i langsomme flak. Ven- 
tingen hadde gjort henne omstendelig og treg. — Det er premiére 
nittende august! sa jeg. Mor snudde seg like langsomt. — Har de 
gatt allerede? — Ja! Og det er premiére pa Sult nittende august! 
Mor sukket. — Kanskje Fred har kommet hjem til den tid. Da 
ringte det pa igjen og jeg sa at det rykket i mor og hun mistet 
ostehevelen i gulvet. Jeg lop ut og apnet. Det var Peder igjen. 
— Jeg glemte noe, hvisket han. Han trakk fram en konvolutt og 
stakk den raskt til meg. — Tror ikke akkurat broren din er i mili- 
taeret, sa han, enda lavere. Jeg stirret pa konvolutten. Branum 
Nilsen. Muils frimerker. Oslo. Norge. Det var fullt av danske 
frimerker i hjornet. Fred hadde sendt det til Peders far. Na kom 
Peder med det til meg. Jeg sa ingenting. Jeg bare stirret pa denne 
konvolutten. — Ja, ja, hvisket Peder. Det er vel en mening i alt. 
Han snudde og gikk ned trappen igjen. Jeg listet meg inn pa 
rommet, med brevet gjemt under skjorten. Der gjemte jeg det 
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under madrassen. Mor stod plutselig bak meg. — Var det Peder 
igjen? spurte hun. Jeg nikket. - Hva var det han ville? Jeg svel- 
get og satte meg pa sengen. — Bare gi meg noen matteoppgaver 
som han hadde glemt. — Ville han ikke ha aftens? Jeg ristet pa 
hodet. — Hadde ikke tid. Mor smilte. — Hvis Peder ikke har tid 
til aftens, da har han darlig tid. — Ja, joss. - Skal du legge deg 
allerede? Jeg gjespet lenge. - Ganske trett, sa jeg. Mor satte seg 
ved siden av meg. Hun lette etter ordene. Under madrassen 1a 
brevet fra Fred. — Det blir moro med -filmen, sa hun. Tenk at vi 
har fatt en skuespiller til i familien. Mor lo litt. — Statist, sa jeg. 
— Det er nesten det samme. Mor var taus en stund. Jeg skulle 
enske at hun gikk. Jeg gjespet en gang til og strakte armene i 
veret, og det slo meg, i det samme jeg apnet munnen og gjespet 
hoylytt og loftet armene, at alt jeg gjorde var overdrevet, at hver 
eneste bevegelse var forsterret, som om det skulle gjore meg 
mer sannferdig, som om overdrivelsen var dobbelt sa sann. 
— Jeg far ikke sove, sa hun. Jeg far ikke sove sa lenge han er 
borte. — Fred har det sikkert bra, hvisket jeg. Han er en natt- 
mann. Det gikk et rykk giennom mor igjen, som om ordene 
mine ga henne stot. Hun tok handen min og klemte den, i sinne 
eller sorg, jeg vet ikke, kanskje var det kjerlighet ogsa. Jeg tror 
ikke hun sov noe den natten heller. Men da det ble stiile nok 
tok jeg fram konvolutten og apnet den forsiktig. Inni 1a det et 
postkort. Det var et bilde av en moskusokse. Den stod pa en 
skrinn bakke, med bayd hode og sa ganske lurvete og bortkom- 
men ut. Og pa baksiden hadde Fred skrevet, med sin klossete 
formskrift: Ikke si noe. Fred. Det var alt. Ikke si noe. Fred. Jeg 
vet ikke hvor lenge jeg satt og stirret pa disse ordene. Og jeg be- 
stemte meg. Jeg sa ikke noe. Jeg kunne ikke annet. Jo, jeg 
kunne, jeg hadde et valg, er det ikke det alt handler om, valget, 
det man ma ta, og som det ikke er noen unnskyldning for? Jeg 
kunne annet. Jeg kunne brutt mitt lofte til Fred, gatt inn til 
mor og vist henne kortet. Jeg gjorde det ikke. Jeg holdt mitt 
lofte og lot henne ligge der sovnies. Jeg grat litt. — Satanfitte- 
bein! ropte jeg og slo meg selv pa munnen. Jeg lyttet. Alt var like 
stille. Sa la jeg kortet i konvolutten igjen og gjemte konvolutten 
et sted jeg visste mor aldri ville finne den. Slik begynte jeg min 
lange logn. 

Og hver eneste dag som gikk var en fortsettelse av denne log- 
nen. Jeg sa ingenting, altsa loy jeg. Jeg holdt ord og loy samti- 
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dig. Jeg har to tunger og ett ansikt, eller omvendt, jeg har 
mange ansikter og én tunge. Mor ligger sovnlos hver natt. Det 
hender hun besoker Willy for a hore om nytt fra Polarbjorn. 
Nar hun kommer hjem igjen er hun enda tausere og Boletta sit- 
ter i stuen og rister pa hodet. Jeg skriver det forste utkastet til 
Fetning, men blir ikke forneyd, og kaster det straks jeg er fer- 
dig. Jeg ma skifte fargeband pa maskinen. Vi venter. Tiden er 
langsom og motstrebende. Fred kommer ikke. Det gar en som- 
mer. Peder begynner pa Katta hvor han blir valgt til kasserer i 
gymnassamfunnet samme hast, Vivian sitter hjemme og leser 
og tar ett fag av gangen og jeg gar inn porten pa Fagerborg, til 
enda en ferste skoledag, med solen i ryggen, ser alle som snur 
seg pa likt og maler meg med @ynene og jeg bestemmer meg for 
a sette ny rekord i skulking. Det klarer jeg fint. 

Tre dager senere er det premiére pa Sult. Vi varmer opp pa 
Stortorgets Gjestgiveri, men far ikke ol nar vi bestiller det, bare 
te. Det gjor ikke noe. Peder har nemlig fatt tak i en flaske cham-— 
pagne og den har han gjemt under bordet, og Peder er den enes- 
te som har klart a lirke opp korken av en champagne pa Stor- 
torgets Gjestgiveri uten a bli tatt pa fersken. Han blir bare litt 
vat i fanget. Vi drikker teen sa fort vi kan og better champag- 
nen i koppene. Vi sitter ved det innerste bordet. Det lukter noe 
av Vivian. Etter to kopper blir jeg litt vill i hodet og skrur ansik- 
tet ned i halsgropen hennes. Vivian skyver meg vekk, men jeg 
kommer tilbake. - Barnum! roper hun plutselig. Du biter! 
Vivian gar pa do og Peder ligger flatt over duken og ler. De and- 
re gjestene snur seg mot oss, morke ansikter i det gyldne skinnet 
fra halvliterne de lofter med to hender. Kelneren far litt jern 1 
blikket og kommer og tommer askebegeret. Det piper 1 tekop- 
pene. — Dere nyter vel ikke medbrakt? sper han. — Moskus, 
svarer Peder. Kelneren rister pa hodet, tar en runde rundt bor- 
det og gar langsomt mot disken. Jeg lener meg mot Peder. — Mos- 
kus? hvisker jeg. Peder lirker mer champagne i koppene. — Vivi- 
ans parfyme, Barnum. Tapper den fra ballene pa moskusokser. 
— Ballene til moskusokser? — Blir jzvla kat av det. - Kat? Hvem 
da? — Du. Da kommer Vivian tilbake fra do. Hun lukter ikke 
mer. Kanskje hun har vasket seg pa halsen. Jeg sier ingenting. Jeg 
klarer ikke helt 4 tenke. Det er for mye a tenke pa og tankene 
henger ikke sammen. Peder ser pa klokken og lofter koppen. 
— Pa tide 4 innta Saga, sier han. Vi drikker ut og gar arm i arm, 
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med Vivian mellom oss, bort til kinoen, til var forste premiere. 
Det er sjuern. Det er ko utenfor. Og det er jeg som ma vise al- 
dersbevis. Peder legger handen pa billettorens bla arm. - La 
meg opplyse Dem om at vi er med i kveldens film, forklarer 
Peder. Og De vil vel ikke nekte skuespillerne adgang? — Statis- 
ter, sier jeg. — Hold kjeft, sier Peder. — Er han ikke gammel nok 
sa er han ikke gammel nok, sier billettoren. Peder sukker hoyt. 
— Hvis han er gammel nok til a spille i filmen, er han vel gammel 
nok til 4 se den. Vivian ler og vi slipper inn. Og der er alle. Jeg 
ser dem med det samme vi setter oss, pa forste rad, mor og 
Boletta, Esther i kiosken, Peders foreldre, moren sitter i rulle- 
stolen nederst i trappen, ja, Vivians far er der, bak ham sitter 
Ditlev fra Aftenpostens Aftennummer, han kan nesten ikke se 
noe og er urolig i stolen og ma hysjes pa; de er der alle sammen, 
for ingen har unngatt a here at vi er med i filmen, Peder, Vivian 
og jeg, vi har til og med skrevet stil om det og sagt det i intervju- 
er, jeg ser vaktmester Bang, Knokkel, Bukken, Aslak, Hamster 
og Preben, fjerne ansikter i den skra salen, jeg ser Tier’n, Tvil- 
lingene, Talentet og Tommy, gutta fra bokseklubben, med skje- 
vere neser og litt lengre har, jeg ser foreldrene til T, bleke og 
tynne nermest nedutgangen, og jeg tenker, idet teppet glir til 
side og lyset senkes, at her er de fleste som har spilt en rolle i li- 
vet mitt, noen har bare gatt forbii bakgrunnen, andre har kom- 
met ner meg, jeg tenker dette, idet morket og stillheten et oye- 
blikk er sammenfallende, at her er det kanskje flere enn dem 
som ville komme i min begravelse, hvis jeg skulle finne pa a do 
na, og like for Vivian tar handen min og Pontus kommer til 
syne pa lerretet, med ryggen til, lent mot rekkverket pa en bro 
over Akerselva, mens han skriver febrilsk pa en lapp som han 
siden stikker i munnen og spiser, spiser papiret han har skrevet 
pa, ser jeg at noen setter seg i skyggen ved siden av mor og det er 
Willy. 

Vier ikke med. Vi er ikke til stede i Slottsparken, Vi er usyn- 
lige. Vi er klippet bort. Vi ligger pa en rull som er slengt i en 
soppelkurv et sted i Danmark, overflodig, forkastet. $a blir det 
en slags begravelse likevel. Det er Barnums linjal igjen. Bar- 
nums linjal er for kort. Den mangler alltid en centimeter. Vi gar 
for rulletekstene er ferdige. — Dere fikk i hvert fall beholde sjele- 
ne deres, hvisker Peders mor nar vi skynder oss forbi henne. Vi 
er allerede ute. Gatene er vate. Det er blitt hast. Peder og jeg ma 
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pisse bak en soppelkasse. Vi pzlmer billettene og pisser pa 
dem. — Drittfilm! roper Peder. Og vi sier ikke mer for vi kom- 
mer til Solli plass. Treet vart er redt og skinner i regnet. Da sier 
Peder: — Hvis han var sa jzevla sulten, hvorfor dro han ikke bare 
opp 1 Nordmarka og plukket noen ber? Hva! — Kanskje det var 
en annen slags sult han kjente, hvisker jeg. - Aja? Han snakket 
faen ikke om annet enn polser i hele filmen, jo! Han kunne bare 
lagd seg en krok og brukt skolissene som fiskesnore og halt inn 
et par torsk, ikke sant? Jevla hue! — Han kunne i hvert fall spist 
opp twisten, sier Vivian. Vi ser pa henne. — Twisten? spor 
Peder. — Sa dere det ikke. Det la igjen to karafaenmeller og en 
lakris i lovet i Slottsparken. Peder ser pa meg. Jeg ser pa Peder. 
— Gjorde det? Vivian nikker. — Helt sant. Peder er like ved a 
riste las treet, sann ler han. — Der odela vi den filmen! Twist i 
1890! Jeg ler, jeg ogsa, men noe gjor meg likevel sa trist, som 
om jeg allerede na kan se sporene av det som skal komme, alt 
som ikke blir til noe, som sloyfes, strykes, kuttes, som om sak- 
sen er mitt emblem. — Ha det! sier Peder plutselig og begynner a 
ga bortover Bygdoy allé, mellom kastanjene. — Vent litt! roper 
Vivian. Men Peder venter ikke. Han fortsetter 4 ga. Jeg slipper 
Vivians hand og loper etter ham. — Hva er det med deg, a? 
Peder lener seg mot gjerdet og smiler. — Er det noe med meg? 
Jeg legger handen pa skulderen hans. — Behover vel ikke ga 
hjem enna, vel? — Kanskje jeg er sulten. Og smilet hans, latte- 
ren, far noe mykt, bristeferdig ved seg, som om munnen nar 
som helst kan sla ut i grat. — Det er dere to na, sier Peder. — Det 
er oss tre, sier jeg. Peder rister pa hodet. — Nei. Jeg er én for mye. 
Vi sees. Og han fortsetter over krysset. Han snur seg ikke. Jeg 
blir staende. Jeg vet ikke hva jeg skal gjore. Jeg vil lope etter 
Peder. Og jeg vil ga tilbake til Vivian. Det er hun som kommer 
bort til meg. 

Den kvelden skjer det noe mer. Vi tar folge til Frognerpar- 
ken. Det begynner a bli morkt. Det regner fremdeles. Oppe ved 
det hvite Lysthuset setter Vivian seg i gresset. Jeg setter meg ved 
siden av henne. Det er ikke serlig behagelig. Det er vatt. Hun 
far lane jakken min. Og det er na dette skjer. Vivian setter seg 
over meg i stedet. Jeg kommer ikke unna. Hun kliper meg fast. 
Jeg vrir hodet fra side til side og kjenner det klisne gresset i haret 
og nakken. Hun begynner a gjgre noe. Hun trekker ned trusen 
og vipper den over foten. $a apner hun buksesmekken min. Jeg 
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tor ikke rare meg. Hun trer pa gummi og forer meg inn. Hun 
bare synker ned, tungt og hardt. Hun er helt stille. Det er jeg 
ogsa. Og jeg kan merke den igjen, lukten av moskus, sanselgs, 
rasende, som skal vere min portal til denne kvelden, moskus og 
saks. Jeg blir borte. Det har allerede skjedd. Vivian reiser seg, 
med ryggen til, drar trusen pa plass og retter pa skjortet. Jeg blir 
liggende. Jeg fryser. Jeg lukker oynene. Jeg tor ikke se. Det svir. 
Jeg skammer meg. Jeg horer at hun gar ned skraningen. Nar jeg 
kommer meg pa beina er hun borte. Jeg river av gummien, skri- 
ker, og kaster den etter henne. Jeg tar jakken, snubler ned til 
gjerdet og klatrer over, river opp en flenge i buksa, ramler ned 1 
buskene pa den andre siden og kryper ut pa fortauet. En trikk 
kjorer forbi. Hvinet nar den krenger i den krappe svingen. Jeg 
holder meg for grene. Jeg kan ga innom Peder. Jeg gjor det ikke. 
Jeg har ikke noe 4 si. Og hvordan skal jeg fa sagt det? Jeg loper 
oppover Kirkeveien. Jeg er glad for at det regner. Jeg loper til jeg 
ikke orker mer. Na er jeg, sier jeg. Jeg sier det en gang til. Na er 
jeg. Na har jeg gjort det. Jeg er lettet. Jeg er ikke lykkelig, men 
lettet. Det er ikke sa verst. Egentlig var det jo jeg som sjekket 
henne. Klart det var. Det var meg. Det er min skyld. Det var jeg 
som tok henne med til Frognerparken, til Lysthuset, morket 
ved Lysthuset. Som om ingen skjgnner hva det betyr. Jeg la til 
og med jakken min i gresset som hun kunne ligge pA, i det vate 
gresset, hvis hun ville det sann. Det er ikke sa verst. Jeg har gjort 
det. Gjort det med Vivian. Det var meg. Det er min skyld. Jeg 
stanser. Jeg kan ikke huske det. Om jeg ble ferdig. Om jeg ble 
helt ferdig. Om jeg fikk det til. Om det gikk. Om jeg kom. Jeg 
kan ikke kjenne noe. Det bare svir. Jeg gar tilbake. Jeg leter en 
stund i gresset mellom buskene nedenfor Lysthuset. En sort 
hund kommer inntil meg. Jeg jager den vekk. Hunden vil ikke 
ga. Den kliner seg inntil igjen. Jeg sparker. Det hjelper ikke. SA 
finner jeg det jeg leter etter. Jeg lofter opp dongen. Hunden 
klynker. Det er umulig 4 se. Det regner. Det drypper av den 
gule, vridde gummien. Jeg kan ikke se noe i tuppen. Det er bare 
vann, regn, sole. Jeg kaster den fra meg. Hunden er der med det 
samme og tar den i kjeften. Noen plystrer, langt unna, kanskje 
pa broen, og hunden fersvinner. | 

Jeg gar hjem. Der sitter Boletta i stuen. — Endelig kommer 
du! sier hun. Jeg stanser, i skyggen bak kaminen, ved bildet av 
det lille geni. Jeg sier ingenting. Boletta lener seg forover i sto- 
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len. — Du er vel ikke skuffet, Barnum? Jeg bare rister pa hodet. 
— For det ma du slett ikke vere. Dere er ikke de forste som er 
klippet bort. Den Gamle er nesten verdensbergmt for alle filme- 
ne hun var klippet bort fra! Boletta ler. — Og det skal jeg si deg, 
at selv om det er lenge siden jeg har vert pa kino, og jeg har 
ikke veert pa kino siden de brukte Kinopalzet som potetbinge 
under krigen, jeg, Barnum, sa syntes jeg det var en meget under- 
lig film. At en pen dame i det hele tatt ville ta pa et slikt uflidd 
stankelben! — Det var bare en drom, sier jeg. Boletta tier et oye- 
blikk og strekker fram armene. Jeg gar sakte inn mellom dem. 
Forst na ser hun hvordan jeg ser ut. Jeg ser ikke ut. Jeg stinker. 
— Har du slass? spor hun. Jeg ser ned. Boletta holder rundt den 
klisne jakken min, trekker pusten fort og ser forundret opp pa 
meg. — Nei, det har du visst slett ikke, Barnum. Hun smiler. 
— Hvor er mor? sper jeg. Boletta slipper taket. - Hun er hos 
Willy. Willy Halvorsen. — Hva gjor hun der? Boletta sukker. 
— Mor trenger ogsa venner, Barnum. Og i det samme kommer 
hun. Vi horer det allerede, for hun far lukket doren, at noe er pa 
ferde, noe er galt, fryktelig galt. Plutselig star hun inne i stuen. 
- Baten har forlist, hvisker hun. Boletta reiser seg. — Hva sier 
du? — Polarbjorn. I isen. Herregud. Mor setter seg. Hun finner 
fram noe fra vesken. Hendene hennes rister. Det er et utklipp 
fra en dansk avis, som hun har fatt av Willy, Willy Halvorsen. 
Boletta tenner en lampe. Det er et fotografi, tatt fra luften, av et 
skip, stengt inne av isen. Det er Polarbjorn. Mannskapet, ti 
menn, har gatt fra borde, og star i en klynge pa et flak, midt 
mellom to rak. Mor leser hoyt det som skrevet, og stemmen 
hennes skjelver, like mye som hendene. — «Pa vei hjem fra 
Myggbukten i slutten av juli ble fangstskuten Polarbjorn sper- 
ret inne av et isflak utenfor Gronland. Skipet sprang lekk, 
dekksplankene brakk som fyrstikker og skipet ble evakuert. 
Mannskapet pa isen venter pa at et amerikansk helikopter skal 
bringe dem i trygghet. Alle ble reddet.» Mor tier bratt og ma 
finne et lommeterkle. — Men da er jo det meste 1 orden, sier 
Boletta. Hvis alle ble reddet! Mor rister pa hodet og river nesten 
lommetorkleet i to. — Han er ikke der! Fred er ikke der! Boletta 
holder hendene hennes i sine. — Er du sikker? Jeg trekker lam- 
pen nzrmere og tar av skjermen mens Boletta henter et forstor- 
relsesglass. Og selv om mennene pa det fjerne bildet bare er som 
sma, svarte streker i isen, er det ikke umulig 4 se at Fred ikke 
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star blant dem. Fred er ikke der. Mor stirrer plutselig pa meg, 1 
det skarpe lyset, et ayeblikk tilbake i denne verden. - Hvordan 
er det du ser ut? spor hun. Ga og vask deg! Jeg reiser meg og gar 
ut av dette lyset, for mor brister i grat igjen. Jeg gar inn pa rom- 
met mitt. Jeg skal kalle det rommet mitt na. Men idet jeg lukker 
doren er det noen som hvisker. — Hysj, smaen. Jeg snur meg 
bratt mot den andre sengen. Det er Fred. Fred ligger der og hol- 
der fingeren over munnen. Han har forandret seg. Det er noe 1 
ansiktet jeg ikke kjenner igjen, et trekk som ikke har vert der 
for. Kanskje det bare er fordi han er blitt brun, helt mork i an- 
siktet, og haret er kortere. Jeg kunne lagt meg ned ved siden av 
ham. Jeg gjor det ikke. Kanskje lognen min er over. Det er det 
eneste jeg tenker, at lognen min er over. Fred nar kommet til- 
bake. Han tar fingeren bort fra munnen. Han mangler en tann. 
— Nar kom du? hvisker jeg. - Mens dere var pa kino. Var den 
bra? Stemmen hans slurer lavt. — Ganske, sier jeg. - Ganske? 
Var den bra eller var den ikke bra? — Sann passe. Men jeg likte 
slutten. — Hvordan sluttet den? — Hovedpersonen reiste fra 
byen. Fred ser pa meg. Jeg vet at jeg ikke ma begynne 4 grine. 
Jeg griner ikke. Han strekker handen ut og smiler —- Har du 
slass, Barnum? — Nei. Jeg har pult. Mor grater igjen i stuen. 
Boletta traster henne. Det regner. — Bra, hvisker Fred. Hvem 
pulte du? Jeg snur meg mot deren. — Hvorfor var du ikke med 
da Polarbjorn gikk ned 1 isen? Fred setter seg opp. Han smiler. 
— Jeg menstret av i Godthap. Jeg hadde sett nok. Det er blitt 
stille igjen. — Ga inn til mor, hvisker jeg. Fred drar handen gjen- 
nom det korte haret. Smilet hans forsvinner, som om leppene 
blir sugd inn i det morke glippet mellom tennene. — Hva skal 
jeg si, Barnum? — Bare si at du skal hente en genser. Jeg Apner 
doren. Fred ngler et oyeblikk, sa gar han inn til dem i stuen. Det 
er jeg som star her og ser dette. Jeg ser mor som reiser seg og 
Boletta som holder hendene foran gynene. Jeg ser mor som blir 
forvridd, nesten stygg, av glede, raseri, hjelpeloshet. Hun kaster 
seg ikke rundt halsen hans. Hun kysser ham ikke. Hun slar. Jeg 
sier det slik: Mor slar i arg glede og i storslagen forskrekkelse. 
Og Fred gjor ikke motstand. Han lar mor sla. Til slutt er det 
Boletta som ma stanse kenne og forst da besinner hun seg. Hun 
tar Freds hand, og jeg horer ikke at han sier det, men jeg er sik- 
ker pa at han gjor det: — Skal bare hente en genser, mutter. 

De har sittet pa kjokkenet i hele kveld. Endelig kommer Fred 
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ogsa og legger seg. Mor star mellom oss. Hun skal spare pa 
denne stunden. Hun er et ekorn. Hun skal gjemme pa gleden 
og spre den utover i sin skog, som om hun ogsa vet det, in- 
nerst inne, at Fred snart har reist igjen. Stemmen hennes er 
nesten som for. — God natt, da, gutter. Vi er barn, klokken 
med pengene i har begynt a ga igjen, men den andre veien, til- 
bake, det rasler i mynter, og hver mynt er et minne som mor 
kan pusse og kjope seg tid for. Hun kysser Fred pa pannen. 
— I morgen gar du til tannlegen! sier hun. Hun beyer seg over 
meg og hvisker: — Filmen hadde helt sikkert vert bedre hvis 
dere var med. Og siden herer vi vaskemaskinen, den hurtige 
duren, vi ligger vakne i morket og horer mor som vasker 
Freds kler, og av og til synger hun, det er midt pa natten, og 
mor vasker kler og synger. — Evalet, sier Fred, sakte, bokstav 
for bokstav. — Vaskemaskin, sier jeg, like sakte. Vi ler, i mor- 
ket. — Skal vedde pa at faren din rappa den, hvisker Fred. Det 
blir stille. Mor henger toyet til tork, pa en snor over badeka- 
ret. — Hva var det du hadde sett nok av? sper jeg. —- Det samme 
som oldefar sa. Is og sno. — Var det ikke noe mer? — Jeg sa et 
isfjell kalve. — Kalve? — Plutselig skled bare halve fjellet ned i 
sjoen. Rett foran oss. Skulle hort den lyden. — Hvordan da? 
— Tror du is er stille? Is braker, Barnum. Hele tida. Nar du sei- 
ler gjennom isen er det ingen som sover. — Sa du ikke moskus? 
Fred roter etter noe. Jeg horer noen knepp. Han banner. 
— Fikk du kortet? spor han. — Ja. Peder kom med det. Fred fli- 
rer, en lav, brutt latter. - Hvorfor sendte du mor rett til Willy, 
Barnum? — Jeg sendte ikke mor rett til Willy. - Jo. Du sa jeg 
hadde vert hos Willy. Og mor gikk til Willy. Tror du mor 
skal begynne 4 bokse, Barnum? — Mor var redd. Hun fikk hel- 
ler ikke sove. — Men neste gang gar jeg ikke til Willy forst. 
Endelig far Fred fyr, et blaff driver over den morke, grove hu- 
den, han tenner sigaretten og laser flammen ned i den blanke 
zippolighteren. — Jeg tror ikke det er brevet du leter etter, 
hvisker jeg. — Og hva tror du jeg leter etter, smarte Barnum. 
- Faren din, sier jeg, fort, som om jeg nesten ikke har sagt det. 
Fred suger gloen lavere og lavere. Jeg ser bare gloen. - Hvem 
var det du pulte? spor han. Jeg lukker gynene. —- Husker du 
det du sa da jeg begynte pa danseskolen? At jeg bare skulle 
finne ut hva de andre gjorde, og sa gjore det motsatte? Fred 
svarer ikke. Jeg apner gynene. Gloen star stille i luften. Jeg 
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venter. — Og sa? sier han til slutt. - Hva hvis man gjor det 
motsatte av det man selv vil? — Det gar til helvete, Barnum. 
Fred reiser seg, A4pner vinduet og knipser sneipen ut. Det lig- 
ner et lite fyrverkeri som slukner i det morke regnet. Sa snur 
han seg og kommer nermere. - Tor du ikke si hvem du 
pulte? sper han. Jeg ser opp pa ham. — Lauren Bacall, hvisker 
jeg. 

En dag stod hun og ventet pa meg utenfor skolen. Hun var 
forandret, blitt eldre pa en mate, eller kanskje det bare var den 
svere duffelcoaten, det bla skjerfet hun hadde surret minst atte 
ganger rundt halsen og luen hun hadde trukket helt ned i 
gynene — Hei, sa hun. — Joss, sa jeg. Vi ble staende og kladde. 
Det var en stund siden sist, og sist var ved Lysthuset i Frogner- 
parken. — Alreit skole? Jeg trakk pa skuldrene. — Szerlig nar jeg 
er utvist. Hun lo stille og gjemte munnen bak handen. Pusten 
hennes fikk det til 4 rime pa den tjukke, gronne vanten. — Sett 
noe til Peder? spurte hun plutselig. - Har du? — Moren hans er 
blitt darligere. - Darligere? Hvordan da? — Hun kan snart ikke 
bevege armene heller. Slik snakket vi. Sa ble vi tause igjen. Jeg 
kjente et slags vemod, et stokk, det var noe vi la bak oss, uten a 
forsta det, noe forbi, og jeg ble slatt av et bilde, jeg vet ikke hvor 
det kom fra: som a speile seg i hjulkapselen pa en bil som passe- 
rer. Vi kunne ikke sta der lenger. Det var for kaldt. Jeg fras. Jeg 
orket ikke mer. - Skal vi ga pa kino? foreslo jeg. - Kino? Ingen 
kinoer som er apne na. — Joda, sa jeg. Vi gikk ned til Rosen- 
borg. Der banket jeg pa glassdoren, det varte og det rakk, jeg 
banket en gang til, og omsider kom han, den gamle maskinis- 
ten, apnet med to ngkler og vi slapp inn i foajéen. — Jasa, er det 
den karen, sa han. Kunne ikke nekte for det. — Kan du ikke vise 
oss en film? spurte jeg. Han ristet lenge pa hodet. — Vil dere se 
film midt pa blanke formiddagen? Jeg lo. —- Akkurat! Midt pa 
blanke formiddagen! Han tenkte seg om, kneppet igjen den 
burgunder uniformsjakken og laste doren med begge noklene. 
— Ja, ja, vi far se hva vi har. Vi ble med ham opp til hytta, det 
trange rommet hvor fremviserapparatene stod soni kanoner 
foran skyteskarene, klare til 4 bombardere lerretet med lys nar 
det var morkt nok. Det 14 en matpakke pa stolen, papiret var 
brettet til side, en skive med gulost var halvspist. Maskinisten 
lette gjennom noen ruller som var stablet i et hjorne bak pulten 
hans, stonnet plutselig, og dro fram en av dem, en flat, blank 
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boks, et hjul. — Herregud, stonnet han. Denne her har vi glemt 4 
sende videre. — Da vil vi se den, sa jeg. Maskinisten rettet seg 
opp. — Det kan du ikke. — Hvorfor ikke? - Den har voksen- 
grense. Vivian lo. — Barnum er voksen, sa hun. — Dessuten er 
det ingen som ser oss, la jeg til. Maskinisten apnet lokket og tok 
ut rullene. — Ja, ja, skynd dere sa vi blir ferdige for sjuer’n! Og vi 
gikk ned trappen til salen, som virket mye storre, uten mennes- 
ker som hostet, hvisket, trampet, pakket opp sjokolader og 
pusset nesen og skar tenner, bare Vivian og jeg, vi lop mellom 
benkeradene, henrykte, og lette etter en plass, na ville jeg i hvert 
fall ikke komme bak noen som var to meter hey med afro og 
utstaende orer. — Hvor vil du sitte? ropte jeg. Men Vivian 
kunne ikke bestemme seg og ikke jeg heller. Vi hadde seks hun- 
dre billetter pa deling og visste ikke hvilke vi skulle bruke. Mas- 
kinisten ropte noe fra luken og til slutt satte vi oss pa rad 14, 
plass 18 og 19, klart det. Jeg la handen i fanget hennes. Hun tok 
av seg vanten og la sin hand forsiktig pa min. Lyset ble slatt av, 
ikke mykt og sakte, som en solnedgang, slik vi var vant med, en 
bla, langsom skumring som vi kunne forberede oss pa morket 
og den levende reklamen i, men bratt, og vi horte bare det tunge 
teppet som gled til side og sa begynte filmen. Og det var akku- 
rat som om tiden slo en lokke rundt meg og strammet til. Det 
var Days of Wine and Roses. Jeg husket den tittelen, plakatene i 
regnet, maskinisten som bar dem inn, skrittene jeg telte, noen 
som fulgte etter meg og Fred som kom ut fra det runde pissoaret 
ved kirken. Var dette ogsa et mal pa Barnums linjal, tid som tar 
deg igjen? Og hvor lenge varer et slikt oyeblikk, som ikke setter 
sitt merke med en kniv i dorkarmen, men skjzrer los et tids- 
punkt i ditt minne? Jeg vet bare at Days of Wine and Roses va- 
rer én time og 57 minutter og jeg glemmer aldri den scenen hvor 
Jack Lemmon skal inn pa Union Square Bar, stanser plutselig 
nar han ser sitt eget speilbilde i vinduet, og han tror, i et sekund, 
som snart skal ga i opplosning, at det er en fremmed som star 
der inne, en boms, en odelagt, patetisk og skamfert dranker, for 
han skjonner at det er ham selv. 

Etterpa gikk vi pa Krolle. Vi satte oss i den innerste basen. 
— Fy faen for en film, sa jeg. Vivian rullet av seg skjerfet. 
~ Drittfilm, sa hun. Jeg fant en sigarett i lomma. — Drittfilm? 
Hvorfor det? Vivians ansikt var blekt av kulde, munnen hennes 
var smal og treg. — Jeg liker ikke filmer som slutter trist. Servito- 
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ren hadde stanset ved bordet vart. — En halvliter, sa jeg fort. 
Han boyde seg helt ned til meg. - Morsom, sa han. Det var na 
jeg skulle sagt, fra en helt annen film, var film: - What’s wrong 
with you? — En te, sa Vivian. - Samme her, hvisket jeg. Servi- 
toren rettet seg opp. — Og hva skal det vere a spise? — Ingen- 
ting, sa jeg. — Det er spiseplikt-her, smaen. Han begynte virke- 
lig 4 irritere meg. — Da tar jeg gjerne sitron i teen, sa jeg. Servi- 
toren sa ned. — Du er visst morsom likevel. Kanskje du vil spise 
matpakken din utenfor. — Eplekake, sa Vivian. - Samme her, 
hvisket jeg. Med krem. Servitoren gikk bort til kjokkenluken 
og snudde seg to ganger pa den korte veien dit. - Kelnerkodd! 
Jeg holdt handen over munnen. Vivian var i ferd med 4 tine, 
det stod en varme opp fra halsen og leppene hennes ble blete. 
Jeg sa ikke mer for servitoren kom tilbake med varene. Vi 
matte betale forst. Jeg spanderte. Jeg ga ham en neve mynter 
som jeg hadde funnet i skuffen under den dode klokken. Det 
tok omtrent et kvarter 4 telle dem. Da han endelig var borte 
lente jeg meg over bordet. — Hvorfor liker du ikke filmer som 
slutter trist? spurte jeg. — Fordi det minner meg om foreldrene 
mine, sa hun. Jeg spiste krem med fingrene og tenkte noye pa 
det jeg skulle si. - Det er forskjell pa film og virkelighet, for- 
klarte jeg. Vivian begynte a le. - Na var du skikkelig smart, 
Barnum. Jeg rodmet og gikk pa do. Noen hadde gjemt en lerke 
bak skalen. Den var ikke tom. Jeg laste doren og drakk resten. 
Hodet mitt brant raskt og stille. Jeg sa meg i speilet over vas- 
ken og trakk krollene ned i pannen og gikk tilbake til Vivian. 
— Happy end er noe dritt, sa jeg. - Hvorfor syns du det, Bar- 
num? — Fordi happy end faen ikke fins! Vi skal de uansett, 
ikke sant? Vivian smilte. — Kanskje det hadde vert best om de 
dede i ulykken, sa hun. - Hvem? - Foreldrene mine. Jeg 
tomte tekoppen. Flammene i hodet mitt ble lavere og lavere. 
Snart var det bare aske pa tungen. — Det mente du ikke, hvis- 
ket jeg. Na var det Vivian som lente seg over bordet. — De ten- 
ker ikke pa annet enn ulykken, Barnum. — Er kanskje ikke sa 
rart, sa jeg. Vivian sa lenge pa meg. - De er noen selvopp- 
tatte, egoistiske drittsekker, hvisket hun. Og ulykken gir dem 
lov til det. De dyrker den ulykken. De elsker den. Jeg visste 
ikke lenger hva jeg skulle si. Jeg hadde aldri sett et slikt sinne i 
henne, sely om hun hvisket dirret stemmen som om den nar 
som helst kunne ryke i et skrik. - Vil du ha mer te? spurte 
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jeg. Vivian ristet pa hodet. — Skal jeg fortelle deg noe, Barnum. 
Mor fjernet alle speilene i leiligheten. Speilene pa badet, i stuen, 
i entréen, lommespeilene kastet hun, hun ville ikke bruke salv- 
fatet for der kunne hun ogsa se ansiktet sitt. Far gikk ned i gar- 
den og kastet alt der og selv ikke han orket 4 se pa henne. Og en 
dag ringte det pa deren. Mor apnet og utenfor stod noen unger 
og holdt fram et speil, et pent, ovalt speil med ramme som plei- 
de 4 henge i entréen. De trodde det var kastet ved en feiltagelse 
og ville gjore henne en tjeneste. Men mor sa ansiktet sitt i spei- 
let de loftet, knuste det med neven og jagde ungene ned trappen 
og skremte vettet av dem. Vivian skjav den tomme tekoppen 
mot kanten av bordet, helt ut til kanten. Servitoren holdt aye 
med oss. — Hun trodde vel de gjorde det pa faenskap, sa jeg. 
Vivian sa pa meg. — Hva skal du egentlig med ansiktet? Det er 
bare en maske, ikke sant? Gjor det noe om den er pen eller 
stygg? Jeg tok handen hennes fer koppen ramlet i gulvet. — Hvis 
de hadde blitt drept, ville ikke vi sittet her, hvisket jeg. Vivian 
smilte. — Nei, bare du. Skal vi dra til Peder? 

Vi dro ned til Peder. Han var ikke hjemme. Men moren hans 
nektet oss a ga. Det var sa vidt hun klarte a skyve rullestolen. 
Jeg hjalp henne inn i stuen. Der flot det av pensler, tuber, ram- 
mer og lerret. Jeg la merke til at det ikke hvinte mer i hjulene, de 
var smurt. Og midt i dette rotet stod modellen hennes, han 
hadde statt der i alle ar, like naken, men han var ikke lenger like 
gresk, han begynte a bli fet og blot, han skled ut og skygget for 
seg selv. Vivian stirret pa ham. Jeg stirret pa Vivian. Moren 
plystret. Modellen loftet et hvitt handkle og forsvant. — Det var 
sjeldent folk 4 se, sa moren. Vi ble litt forlegne. Det slo meg at 
det meste var lenge siden sist og at vi bare hadde latt tiden ga, 
pa hver var kant, i denne lille byen. - Hvordan gar det med deg? 
spurte jeg. — Bare jeg blir ferdig med bildene mine for armene 
visner helt, er jeg forngyd. Moren lo. — Men ikke snakk om 
meg! Hvordan gar det med dere? — Prover a skrive litt, sa jeg. 
— Hva skriver du om, Barnum? — Ting jeg har sett. Moren trillet 
nzrmere, lydlost. — Har du sett noe som ingen andre har sett? 
— Ja, svarte jeg. Hun sa rett pa meg. — Ikke si hva det er, for da 
klarer du ikke skrive om det. Hun snudde seg mot Vivian. — Og 
du da? — Jeg har kommet inn pa en skole i Sveits neste ar, svarte 
~ hun. Jeg kjente den store heisen falle gjennom meg. Det var ikke 
mange etasjer, men den stanset ikke i noen av dem. — Hva slags 
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skole? spurte Peders mor. Vivian sa ned. — En skole for sminke- 
rer, sa hun. I det samme ringte det pa. Jeg lop ut og apnet, glad 
for 4 slippe unna. Var det derfor hun hadde ventet pa meg uten- 
for skolen, for 4 fortelle meg at hun skulle begynne pa skole i 
Sveits og bli sminkor? Det ringte pa en gang til. Det var Peder. 
Peder glemte alltid nokkel. Peder husket det meste, men aldri 
nokkel. Han stod i lyset pa trappen med veske under armen og 
orevarmere, skygget for gynene og myste. —- Er Peder inne? 
spurte Peder. — Peder har ikke kommet hjem enna, sa jeg. — Nar 
kommer Peder hjem, 4? — Kanskje han aldri kommer hjem, sa 
jeg. — Si at Barnum har vert her, sa Peder. - Farvel, da, Bar- 
num, sa jeg og skulle til 4 lukke doren. — Farvel, Barnum, sa 
Peder og kastet seg rundt meg og vi ramlet inn i entréen og rul- 
let rundt der og holdt hverandre fast, i et ras av sko og botfor og 
tofler, vi lo, den samme latteren som for, men plutselig skjov 
han meg vekk og reiste seg. Det var Vivian. Hun stod lent mot 
veggen, med armene i kors, og betraktet oss, smilende, og jeg 
kom meg ogsa pa beina. — Fullt hus, sa Peder. Og da vi satt pa 
rommet hans sa jeg det, at vi, som alltid skulle holde sammen, 
var ute av balanse. Peder snakket i omtrent tre kvarter om un- 
derskuddet i gymnassamfunnet og forklarte ngye hvordan 
han skulle skaffe ny kapital, nemlig ved ganske enkelt 4 kreve 
annonsepenger fra bakeriet i Ullevalsveien, hvis ikke ville han 
serge for at elevene fant seg annet sted 4 spise boller. Det ble 
taust en stund. Vi herte faren parkere i garasjen. En stabel 
med vedkubber veltet, eller kanskje det bare var torden, tor- 
den i november. Vivian snudde seg mot meg. — Hva er det du 
har sett? spurte hun. — Ingenting, sa jeg, lavt. Peder s4 pa oss, 
smilte, men mistet det like fort, smilet. Igjen ble det stille. Tal- 
let og drommen gikk ikke opp. Vi var ogsa i underskudd. Og 
det var Peder som brakte ham pa bane, som om vi trengte 
noen andre enn oss selv 4 snakke om. — Har den gerne broren 
din slatt seg til ro, eller? spurte han. 

Jeg tenkte pa akkurat det, mens jeg gikk hjem den kvelden, 
om Fred hadde slatt seg til ro. Jeg ville at han skulle bli. Og jeg 
ville at han skulle stikke av. Tankene mine var ogsa halve. Han 
la i sengen, med klerne pa og ryggen til. Jeg kledde av meg; 
stille og fort, og da jeg stod naken, i det smale lyset fra vinduet, 
snudde han seg, og jeg kunne se at han grat. 

Han hadde vert taus i 22 maneder og Cliff Richard fikk ham 
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til 4 snakke. Han hadde seilt til Gronland med fangstskuten 
Polarbjorn, menstret av i Godthap, skrelt poteter tilbake pa 
Bremen og mistet en tann i stormen ved Kapp Farvel. Men han 
hadde ikke slatt seg til ro. Snart skulle han legge ut pa sin tredje 
reise, den siste og den lengste, som skulle vare i 28 ar. Det var 
en mandag i begynnelsen av desember. Jeg stod ved kjokken- 
vinduet og sa sngen som falt i tunge flak og vaktmester Bang 
som provde 4 make den vekk, men han rakk det aldri, og til 
slutt ga han opp, satte seg pa trappen i stedet og bare lot det 
sn@, han snedde ned. Hvis han ble sittende der lenge nok ville 
han forsvinne. Jeg skulle ikke pa skolen. Jeg var utvist igjen. 
Det var en ganske bra ordning. Forst skulket jeg. Sa ble jeg ut- 
vist. Det var nesten som en premie. Men jeg fikk ikke se flere 
filmer hos maskinisten pa Rosenborg, for han var enten ded 
eller hadde gatt av med pensjon. Jeg ble sammen med Vivian 
den vinteren. Jeg horte Fred som kom inn og stilte seg rett bak 
meg. — Jeg stikker na, sa han. — Hvor da? — Det er det jeg skal 
finne ut, svarte han. Og kanskje jeg trodde han skulle komme 
tilbake om et par dager, eller i hvert fall for jul, han matte 
bare streife litt forst. Det var netter jeg la vaken, mange 4r se- 
nere, da vi hadde holdt minnegudstjeneste for ham, og jeg 
trodde at han bare hadde sjekket inn pa Cochs hospits, rom 
502, fars gamle rom, og na stod han der i vinduet og lo av oss. 
— Gidder du si det til mor? hvisket han. - Klart det. Hva skal 
jeg si? — At jeg har dratt. Jeg snudde meg. — Dratt? Hvor da? 
Fred ristet pa hodet. Han hadde pa seg peau de peche-jakken 
og den sorte kofferten stod ved doren, fars gamle koffert, tom 
for applaus. — Far jeg lane den? spurte Fred. - Helt greit, 
svarte jeg. Han loftet handen og berorte kinnet mitt, forsiktig. 
Jeg burde skjont det, at han ikke hadde tenkt 4 komme til- 
bake. 

Og da Fred hadde vert borte i over en maned og julen var 
forbi, tok mor drosje til den andre siden av byen, til Willy, svei- 
seren som skulle lere Fred 4 klinke, men han visste ikke hvor 
Fred var og hadde ikke hort noe fra ham. Mor var ikke 4 snakke 
til i flere uker etterpa. Siden, da det hadde gatt et halvt ar og vi 
fremdeles ventet pa Fred, gikk mor og Boletta til politiet og 
meldte ham savnet. Jeg gikk pa kino, med Vivian, Peder, eller 
helst alene. Til slutt, da mor snart ikke talte mer, ble Frelsesar- 
méens etterlysningkontor satt pa saken. 


S17 


Og dette var det siste Fred sa til meg, for han dro: —- Haper du 
far skrevet noe mens jeg er borte, Barnum. 

Jeg snur meg sakte og det er 28 Ar siden. Jeg sitter ved skrive- 
bordet, mellom vinduet og veggen. Rommet er merkt. Gardine- 
ne er trukket for. Bare skjermen lyser, et blatt sus mot ansiktet. 
Qverst i hjornet star filnavnet: Nattmannen. Jeg klikker home. 
Teksten gjor et byks, som om ingenting finnes der, bak skjer- 
men, som om skriften bare er et bedrag, overflate, og jeg over- 
mannes enda en gang, i sekundet nar ordene glir inn i det bla, 
tomme, av denne angsten for a miste, slette. Det hender jeg tar 
fram den gamle Diplomaten, men jeg klarer ikke lenger 4 skrive 
pa den. $4 kommer begynnelsen til syne, like lettet er jeg ogsa 
hver gang det skjer, og jeg printer ut de to forste scenene. Jeg 
horer hvordan det lugger i skriveren, blekket skal fylle de elek- 
troniske sporene, skriveren er en munn som taler langsomt. Jeg 
har ikke sovet. Jeg har sluttet 4 sove. Jeg spiser mikrodin. Arket 
vipper ned pa gulvet. Jeg orker ikke ta det opp. Jeg setter meg 
pa fotskammelen og leser. 


SCENE I. EXT. BY. TIDLIG MORGEN. (drom) 


En GUTT, mager og blek, atte adr gammel, loper gjennom gate- 
ne. Ingen andre mennesker. Bare ham. Han loper alt han kan. 
Ansiktet innbitt og forventningsfullt. Take driver mot gutten og 
skjuler ham nesten et oyeblikk. Han loper videre. Taken blir 
tettere. Han runder et hjorne og kommer ut pa... 


SCENE 2. EXT. HAVN. TIDLIG MORGEN. (dram) 


Havnen. Gutten stanser. Andpusten. Smilende. Guttens POV: 
Kaiene er forlatte. Ingen skip. Trossene henger fra pullertene 
ned i det morke, stille vannet. Taken siger inn fra fjorden. Nert 
pa guttens ansikt. Oynene hans. Skuffelsen. Han er pa graten. 
Han gar noen skritt. Stanser igjen. Ser seg om. Torker fort bort 
en tare med handbaken. Sa horer han en SKIPSKLOKKE ringe, 
langt unna. Gutten lytter. Han horer balger som brytes, et sted i 
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taken. Han loper helt fram til kanten av kaien. Skyggene av seil 
kan skimtes innerst i den drivende taken. Gutten roper noe, 
uten at vi horer det. Og ut av taken kommer et seilskip, kledd i 
ishud. Skipets navn er ANTARCTIC. Forrest i stavnen star en 
MANN i hvit uniform og speider. Gutten roper pd ny. Nd horer 
han. 


GUTTEN: Far! 


Mannen pd skipet snur seg et oyeblikk mot kaien. Han lofter 
handen, smiler, mens han rister langsomt pd hodet. Gutten star 
med armen loftet. Han senker armen. Han roper for siste gang. 
Stumt. Og han ser skipet som forsvinner i taken igjen. Nert pd 
guttens ansikt. Han lukker gynene. GUTTENS POV: @yelok- 
kene fra innsiden, tynn, nesten gjennomsiktig hud, blodarer, og 
et skarpt lys som kommer neermere. 


Jeg plukker opp arket, stryker ut dram i begge sceneanvisnin- 
gene og gjor det samme pa skjermen. Er ikke film en eneste lang 
drom uansett? Kan drom skilles fra dram, som vann i en belge, 
som vind i en storm? Jeg stryker denne tanken ogsa. Det finnes | 
knapt en produsent som gidder 4 lese et manus som begynner 
med en drom og den produsenten har sannsynligvis ikke penger 
til a lage film og har han penger i det hele tatt er det akkurat for 
lite til A kjape opsjon og det vil han helst slippe, men han har 
nok til 4 spandere en drink nede i baren, og etter fem drinker, 
som du har betalt selv, foreslar han at du heller skal skrive noe 
annet, fort som faen, for noen rapper idéen, hvilken idé, spor 
du, trett, trett men blid, og han lener seg mot @ret ditt og pitcher 
en dritthistorie som er tynnere enn linjene som hakkes opp ute 
pa damer akkurat na, og du nikker, mens han tungekysser oret 
ditt og fyller hjernen din med spytt og ande. Telefonen ringer. 
Jeg tar den ikke. Jeg lar maskinen sta pa, det er som 1 barndom- 
men, jeg vager ikke sla av lyset, og gar ut. Det er vinter, tidlig i 
februar. Jeg er ogsa hvit. Jeg har vert hvit lenge na og krysser av 
i almanakken, en strek for hvert hvite degn, som en fange som 
teller ned til loslatelsen, eller dadsdommen. Jeg er en hvit logn. 
Jeg gar ikke fra kafé til kafé, jeg tar runden i antikvariatene, jeg 
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begynner i de fineste, nede i sentrum, der forsteutgavene og 
samlede skinninnbundne verk star i laste glasskap, hvor du ma 
legge fra deg vesken i disken og det ikke er lov 4 royke, libri 
rare, og ender opp i de brune bruktbutikkene, i lommeforma- 
tene, hvor de ikke tar kredittkort, og det er i en av dem, den 
siste, Volvat Antikvariat, i brakkene langs Sorkedalsveien, at 
dette skjer, idet eieren spor meg, trett, utalmodig, nar jeg har 
gatt langs hyllene i minst en time: — Er det noe spesielt du ser 
etter for vi stenger? — Gode idéer som ingen oppdager at jeg 
stjeler, svarer jeg. — Stjeler? Ingen stjeler noe her. Jeg ma be deg 
ga na. — Jeg betaler godt for alt jeg stjeler, sier jeg. Det er da jeg 
far gye pa den, i reolen for rariteter, et manuskript, 200 gulnete, 
maskinskrevne ark i en mappe, som det er klistret en lapp pa, 
den ligner slike man klebte pa gamle syltetoyglass. Med sma, 
rode bokstaver star det: drejebog, aug. Og det er i denne stun- 
den, 28 ar etter, i dette gyeblikket, at bildene blander seg, sam- 
menfaller, i en forme! som star klar og ubegripelig for meg: saks 
pluss moskus er lik sult. Fra alt som er klippet bort av mitt liv 
stiger en sterk, hissende lukt. Barnums linjal brenner. Det er 
manuskriptet jeg en gang reddet fra a blase bort i Oslos gater. 
Jeg gir eieren det jeg har av kontanter og skynder meg hjem, til 
det jeg kaller hjem, det ene rommet og balkong pa Boltelokka, 
hvor Vivian og jeg bodde de ferste arene. Jeg loper opp trappe- 
ne og laser meg inn. Jeg ma skifte kler forst. Jeg gar ut pa bal-— 
kongen og ser den rede solen slukne over fjorden og frosttaken 
som driver langs byen som flytende fjell. Sa setter jeg meg ved 
skrivebordet. Jeg 4pner manuskriptet. Knut Hamsuns’ SULT 
drejebog af Henning Carlsen efter manuskript af Peter Seeberg. 
Pa neste side star forst alle rollene, fra Pontus til Brandfuld- 
megtig, og under Brandfuldmegtigen fortsetter statistene, i to 
kolonner, en cyklist, skorstenfejer, en fedladen mand, en flas, 6 
dobbeltgzengere, det er mer enn femti statister med. Og det slar 
meg at jeg knapt kan huske dem, de er ansikter som forsvinner. 
Vivian kunne veert lille pige (med replik). Peder og jeg kunne 
vert born i Vaterland. Nei, to av oss kunne vert elskende par. 
Jeg tenner en sigarett. Det er dobbelt sa mange eksteriorer som 
interiorer. YLAJALIS GADE. Det var der vi stod. Det er det 
som er kunsten, 4 finne det rette sted. Det trekker fra balkong- 
doren. Jeg lukker den. Jeg far et glimt av en likbil som kjorer 
forbi bak de tynne trerne, og jeg tenker: den ma vere tom, det 
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er etter arbeidstid, kirkegardene er stengt. Jeg blir staende et 
oyeblikk, svimmel, og ma stotte meg til bordet. Dette er manus- 


| forfatterens credo: nervene som forbinder oyet med hjernen er 
_ 23 ganger storre enn de som forbinder gret til hjernen. Skriv 


bilde, ikke lyd. Jeg setter meg i den hoye stolen. Jeg begynner 4 
lese og jeg skjonner det na. Det er kamera som er hovedperso- 
nen. Jeg leser ganske enkelt en trekanthistorie, mellom Pontus, 
byen og kamera. Men kamera er hovedpersonen, patrengende, 
truende. Kamera skulle statt overst pa rollelisten. Jeg roper det 
plutselig: - Guds aye! Guds oye for faen! Jeg holder meg over 


' munnen. Jeg er en stusselig eneboer med en altfor stor tanke. 


Nar Guds oye lukker seg, finnes vi ikke. Jeg har trukket ut tele- 
fonen. Jeg leker. Jeg retter opp og foyer til. Jeg skriver oss inn. 
Vi loper gjennom Slottsparken, med kamera i ryggen. Jeg gjor 
oss synlige igjen. Jeg finner arket som jeg bar tilbake til regisso- 
ren, denne enkle scenen som gjorde at jeg bestemte meg for 
skrive filmmanuskripter. Et vindkast i en gate var alt som skulle 
til. PONTUS ser — en lille hund, der lober hjem i rendestenen 
med et kadben i munden. Da horer jeg postmannen i oppgan- 
gen. Det er allerede morgen. Sa har jeg heller ikke sovet i natt. 
Sngen ligger som fete dyner pa balkongen. Jeg krysser av i 
almanakken, enda et hvitt degn, og gar ned og henter posten. 
Jeg far to brev. Jeg tar dem med meg opp. Den tykkeste konvo- 
lutten er fra Peder. Det er billettene til Berlin, Oslo Fornebu 
— Tempelhof. Jeg skal reise i kveld. Peder har dratt i forveien for 
a gjore avtalene klare. Reservasjonen pa Kempinski Hotell er 
ogsa lagt ved. Tre dogn pa Kempinski. Det koster en formue. Det 
koster cirka fire opsjoner og manusutviklingsstette. Peder sier 
det er verdt det. Kempinski er halve kontrakten. Har du suite pa 
Kempinski og kort i baren er det bare smalltalk som gjenstar. 
Peder er enna optimist i hodet. Han tror han skal klare 4 slanke 
seg og han stoler pa meg. Jeg apner den andre konvolutten. Det 
ligger en knapp der. Det er alt. Jeg kjenner den igjen. Det er 
knappen som 1a gjemt i Den Gamles smykkeskrin. Jeg fryser. Jeg 
holder knappen i handen. Den er nesten vektlos. Det er en lapp 
der ogsa. Bokstavene star pa skra, bare to ord: Fars knapp. Jeg 
ser pa konvolutten igjen. Den er blank, hverken navnet mitt eller 
adressen. Han ma ha lagt den der selv. Nei. Det er ikke mulig. 
Det er ikke sant. Jeg gar bort til vinduet. Sngen ligger som fete 
dyner pa balkongen. En rod fugl letter fra gelenderet. Jeg trek- 
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ker raskt for gardinene igjen. Barnums linjal brenner na. Dette 
vet jeg. Det hjelper ikke. Nitti prosent av var kunnskap kom- 
mer gjennom gyet, fem prosent star herselen for, og resten er 
smerte og lukt. Jeg kroller arket sammen og putter det i mun- 
nen, tygger, tygger og svelger det. Jeg kaster knappen i do og 
trekker ned. Og med et fingertrykk, lettere enn en sommerfugl, 
kan jeg slette alt, klippe meg bort, tomme skjermen til den 
blanke, glatte taushet. Jeg gar ut pa det lille kjokkenet i stedet, 
klatrer opp pa en krakk, apner lufteluken og stikker handen inn 
og finner det jeg leter etter, som jeg selv har gjemt der, men ikke 
godt nok for den hvite logneren, en flaske vodka. Juice star i 
kjoleskapet. 


FETNING 


Et filmmanuskript av Barnum Nilsen 


1. INT. KVELD. KINO. 


En gutt, BARNUM, sitter i en kinosal. Han er tolv ar og sveert 
liten av vekst. Han ser ingenting. En dame med stor frisyre 
skygger for utsikten. Han flytter seg til en annen plass og blir 
sittende bak en mann med hatt. Han skifter plass en gang til, 
men det hjelper ikke. Alle er hayere enn ham. Han strekker 
hals, lener seg fra side til side. Han far knapt oye pa lerretet. 


Reklamen vises. Coca Cola. Ajax. Melkesjokolade. Til slutt rei- 
ser Barnum seg og star i setet for 4 kunne se. Publikum ler av 
ham. En sinna BILLETTOR baner seg vei mellom radene og 
trekker ham med seg ut. Publikum ler og klapper. 


Det blir morkt. 
Stillhet, som bare blir brutt av knitringen 1 sjokoladepapir. 
Vi ser fortekstene pa lerretet: FETNING. 


Filmen begynner. 

En gutt kommer til syne, PHILIP, tolv ar gammel, ogsa svert 
liten av vekst. Han star ved dorkarmen pa rommet sitt og maler 
heyden. Han har bare underbukser pa seg. Og hoyhelte sko pa 


fettene. Han strekker seg for 4 komme enda hoyere. Vi ser en 
rekke merker i karmen, med arstall og dato ved siden av. 


Noen roper fra salen: 


MANN: Ta av deg skoa, din dverg! 
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Noen i salen ler. Andre hysjer. 


Philip snur seg fort, kjapper seg med 4 ta av skoene, men rekker 
det ikke for FAREN er der. Han er en liten, men svert fet mann, 
han er neermest firkantet. Han bayer seg og plukker opp den 
heyhelte skoen. Sa fiker han til sonnen. 


2. INT. DAG. SKOLELEGENS KONTOR. 

Philip star i underbuksen og blir malt. SKOLELEGEN, en 
stram, hey mann i hvit frakk ser noye pa hoydemalet. $a kikker 
han ned pa Philips fotter. Han har ikke tatt av seg strampene. 


SKOLELEGEN: Ta av deg strampene ogsa. 


Philip tar strompene motvillig av seg og gir dem til en SYKE- 
SOSTER. 


Skolelegen skyver malestangen ned mot hodet hans og ser nzr- 
mere pa heyden igjen. . 


SKOLELEGEN: Har du gjort noe galt, Philip? 

Philip rister pa hodet. 

SKOLELEGEN: Joda. Det har du. For ellers hadde du ikke vzert 
sa liten. 

3. INT. KVELD. HJEMME. 

Philip spiser middag med foreldrene sine. MOREN er nerves og 
stille. Faren spiser enormt mye. Philip stirrer pa ham og lar veere 
a spise. Fettet glinser 1 farens plosete ansikt og renner nedover 
dobbelthakene. Han ser pa sonnen og snakker med mat i mun- 


nen. 


FAREN: Du ligner mer og mer pa meg, du, Philip. 
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Philip svarer ikke. Han bare stirrer pa faren, som eter og eter. 
MOREN: Na ma du ogsa spise, Philip. 


Moren forsyner ham. Philip rorer ikke maten. Han bare stirrer 
skrekkslagen pa faren. 


PHILIPS STEMME: Jeg vil ikke ligne pa far. 

Faren ser bratt pa ham. 

FAREN: Hva sa du? 

PHILIP: Ingenting. 

FAREN: Ingenting? Jeg syntes sa tydelig du sa noe. 

PHILIP: Takk for maten. 

MOREN: Du ma spise opp ferst. 

Faren reiser seg. Han virker enda mindre na, og tilsvarende tyk- 
kere. Han har sittet pa en stor pute, som han tar med seg, bort 
til divanen i hjornet. Plutselig stanser han og fiser kraftig. Mo- 
ren ser beskjemmet ned. 

MOREN: Far, da. 

PHILIPS STEMME: Det var akkurat da jeg bestemte meg for a 
slutte 4 spise. For hvis jeg ikke spiste noe, ville jeg kanskje be- 


gynne a vokse i hoyden 1 stedet. 

Faren legger seg pa divanen i stuen, med en avis over ansiktet, 
dodsannonsene. 

PHILIPS STEMME: Jeg hadde i hvert fall ingenting 4 tape. 


4. INT. FORMIDDAG. SKOLEBESPISNINGEN. 
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Philip sitter ved langbordet sammen med de andre elevene. Blikk- 
krus med melk, gulretter, knekkebrod med kaviar. Philip later 
som om han spiser, men svelger ikke maten. 


5. INT. FORMIDDAG. SKOLE. DO. ~ 


Philip star boyd over doskalen og spyr. Noen BANKER hardt 
pa doren, flere ganger. Philip retter seg opp, apner doren. Der 
ute star de storste gutta pa skolen og venter pa ham. De trekker 
ham bort til pisserenna, hvor sluket er tettet igjen med dopapir 
og flyter over. 


GUTT: Tror dere han kan svomme? 

Alle gutta ler. De tar tak i nakken hans og dytter ham nermere 
og nermere pisset. Til slutt blir han sugd ned i sluket, gjennom 
dasspapiret. | 

6. INT. KLOAKK. 

Philip flyter i en mork kanal under jorden. Han prever a holde 
seg flytende mellom ekskrementer, papir, soppel og rotter. 

7. EKST. ETTERMIDDAG. GATE. 

I en ode gate blir et kumlokk loftet til side. Opp klatrer Philip, 
vat, skitten og utslitt. Han klarer sa vidt a reise seg og sjangler 
langs husveggen. 


8. INT. KVELD. BAD. 


Philip ligger naken i badekaret, under vann. Det banker pa 
doren. Han horer det ikke. 


MOREN: Philip? Er du ikke ferdig snart? Hva er det du holder 
pa med, Philip? Du gjor vel ikke noe galt? 
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| Philip reiser seg opp fra vannet, lister seg ut pa gulvet og bayer 
_ seg ned mot nokkelhullet. Han legger munnen inntil og blaser 

alt han kan. Det hores et kjapt skrik utenfor. 

| @. INT..KVELD. STUE. 
Familien sitter rundt middagsbordet. Morens ene oye er rodt og 
betent og det renner av det, som om hun grater pa ett oye. Faren 
sitter pa puten og langer i seg. Philip gjemmer maten i lomme- 
ne. 

| Faren snakker alltid med mat i munnen. 


| FAREN: Hvordan gar det pa skolen, Philip? 


PHILIPS STEMME: Det er fars skyld at jeg er sa liten. Jeg 
skulle onske at han dade. 


Faren ser pa sonnen og torker seg pa servietten. 

FAREN: Hva sa du? 

PHILIP: Ingenting. 

Faren stikker et svert kjottstykke i munnen. Plutselig blir han 
red i ansiktet. Han hiver etter pusten. Han reiser seg. Moren og 


Philip bare ser pa ham, forbloffet. Sa segner han om pa gulvet. 


I det fjerne hores kirkeklokker. 


10. INT. FORMIDDAG. KAPELL. 


Kirkeklokkene fortsetter 4 ringe. Philip og moren sitter pa fors- 
te benk. Det er bare dem i kapellet. 


Kisten, som er meget kort og bred, synker ned i gulvet. 


PRESTEN kommer ned og tar moren i handen. 
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Philip gar fram til hullet i gulvet. Han tommer lommene i skjul: 
kjottstykker, polser, kaker, poteter. Han hiver alt ned etter kis- 
ten. Han beyer seg over hullet og ser rett ned i flammene i kre- 
matoriet. Og han suges ned i ilden, som i sluket i pisserenna. 


11. INT. KREMATORIUM. 


Philip kaver seg gjennom flammene. En merk skikkelse star for- 
an ham, uberert av ilden. Philip stanser. Det er faren hans. 


FAREN: Har du fatt det som du ville na, senn? 


Flammene sluker Philip. 


12. INT. KVELD. GUTTEROM. 
Philip star ved dorkarmen og maler hayden. Moren grater 1 
rommet ved siden av. Philip sjekker merket. Han har vokst en 
centimeter. Han jubler av lykke. 


Moren kommer gratkvalt til ham, i sine begravelseskler. 


MOREN: At du vager. A juble pa denne dag! 


13. INT. FORMIDDAG. KLASSEROM. 


Lererinnen, fraken KNOKKEL, star ved tavlen og ser utover 
klassen. Hun fester blikket pa Philip. Han sitter ved forreste 
pult. Han er blitt sveert mager og blek, et kortvokst beinrangel. 


KNOKKEL: Og hvordan lyder det fjerde bud? Philip? Kan du 
svare pa det? 


Philip reiser seg, men synker straks sammen pa gulvet og besvi- 
mer. 
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| 14. INT. FORMIDDAG. SKOLELEGEN. 


Philip ligger pa en madrass. Skolelegen lytter pa ham. Knokkel 
og sykesosteren star ved siden av. 


~KNOKKEL: Faren hans dode nettopp. Det er nok blitt for mye 
for lille Philip. 


SKOLELEGEN: Gutten er underernzrt. Det er det som feiler 
ham. 


| Skolelegen rister Philip vaken. 

SKOLELEGEN: Far du ikke nok mat hjemme, Philip? 
| Philip ser opp pa legen. 
| PHILIP: Jo. 

SKOLELEGEN: Na lyver du, Philip. 


Skolelegen gir tegn til sykesosteren, som gar bort til telefonen. 


a5. EKST. DAG: GATER: 


Moren skynder seg nedover gaten. $4 ma hun stanse likevel. 
Foran henne pa fortauet berer menn i hvite, blodige frakker 
griseskrotter fra en lastebil inn til slakteren. Hun ma til slutt 
breyte seg vei mellom dem. 


16. INT. ETTERMIDDAG. KORRIDOR. 


Philip star alene i korridoren utenfor doren til skolelegen. Han 
beyer seg ned og kikker i nokkelhullet. Philip ser: Der inne sit- 
ter moren og lytter til legen. Hun klamrer seg til vesken i fan- 
get. 


Plutselig ser han at rommet der inne fylles med vann. Det ligner 
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et akvarium. Moren og skolelegen letter fra stolene og flyter 
rundt i det gronne vannet med bobler fra munnen. 


Sa blir alt helt morkt. 
Like etter ser han sykesgsterens ansikt. Hun legger leppene over 
nokkelhullet, som om hun kysser yet hans. 


Doren blir Apnet og Philip ramler over terskelen. 


SKOLELEGEN: Gutten ma straks settes pa Weir Mitchels kur! 


17. EXT. MORGEN. OSTBANEN. 


Philip star pa perrongen. Han har en tung koffert i handen. Mo- 
ren trekker glidelasen i jakken helt opp i halsen hans. 


SKOLELEGENS STEMME: Eller fetning, en kur som benyttes 
hos forkomne, nervese, blodfattige, avmagrete og rekonvale- 
senter for hurtig 4 bringe dem pa fote igjen. 


Moren holder rundt Philip. Hun hulker. Togfloyten heres 
skarpt og nert. Hun slipper ham. Philip gar om bord i toget. 


Moren blir staende igjen pa perrongen. Toget beveger seg ut fra 
stasjonen. Hun lefter handen og vinker. 


SKOLELEGENS STEMME: Kuren bestar av en tolv dager 
diett, anordnet etter professor Burkarts oppskrift. 


18. EXT. DAG. TOGSTASJON. «DAL». 


Philip ramler av toget, ned pa perrongen, med kofferten i 
handen. Han blir straks loftet opp av en mann, BONDEN, som 
er kledd i bunad. 


BONDEN: Ja, her har vi en bygutt som trenger mat! 
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Bonden tar kofferten hans og folger ham bort til en lastebil, 
hiver kofferten pa planet og lofter ham opp i forerhuset. 


19. INT. DAG. LASTEBIL. 


Philip sitter ved siden av bonden som kjorer, mens han plystrer 
fornoyd og av og til kikker smilende pa Philip. Lastebilen hop- 
per og rister pa den ujevne veien. Philip holder seg fast i doren 


og kan savidt se over dashbordet. 


_ Bonden brabremser. En flokk med forskjellige dyr, sauer, kuer, 


okser, griser og honer krysser veien rett foran dem. Bonden 


_ klapper Philip pa skulderen og peker. 


_ BONDEN: De skal du spise, Philip. Alle sammen. 


Bonden gir gass og kjgrer rett gjennom flokken. 


20. EXT. DAG. LASTEBIL. 

Vi ser, ovenfra, lastebilen som kjorer pa en smal vei mellom to 
akrer hvor kornet star gult og bugnende i vinden og solen. De 
norske flaggene vaier fra flaggstengene pa gardstunene. Vakre 
og sunne mennesker vinker. 

Pa lasteplanet ligger kofferten. 

Et guttekor synger NO LIVNAR DET I LUNDAR. 

Vi er snart sa hoyt at vi knapt kan se bilen i landskapet. Vi for- 
svinner inn i skyene og alt blir bolgende take og helt stille. En 


hand deler taken i to. Vi blir blendet av et stort lys. 


SKOLELEGENS STEMME: Du skal elske din mat som deg 


selv. 


21. EXT. DAG. BONDEGARD. 
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Lastebilen kjorer inn pa tunet, hvor KONEN, en stor dame, 
ogsa kledd i bunad, venter. Philip klatrer ned fra forerhuset. 
Bonden henter kofferten pa planet og berer den inn. Philip gar 
bort til konen og hilser. Hun rister armen hans. 


’ 


KONEN: Velkommen til gards, Philip. Na skal du bli fet. 


Hun felger Philip inn. I et vindu i annen etasje star to FETE 
GUTTER og ser ned pa ham. 


SKOLELEGENS STEMME: Ferste dag. Klokken halv syv, en 
halv liter melk, som drikkes langsomt i lopet av tre kvarter. 


22. INT. MORGEN. BONDEGARD. 


Ved et langbord i en spisesal sitter en rekke GUTTER og drik- 
ker melken som er varm og klumpete. Noen er like magre som 
Philip, andre er blitt fetere. De er plassert i en slags rangorden, 
den magreste sitter nederst, de feteste sitter overst. Philip sitter 
nederst. All oppmerksomhet er rettet mot ham, den nye gutten. 


Konen gar langsomt rundt bordet og inspiserer. 


Ingen sier noe. Vi hgrer bare lyden av bestikket. Philip ser pa 
den overfylte og udelikate tallerkenen foran seg. Han lofter en 
skje, men klarer ikke svelge maten. Den vokser i munnen hans. 


SKOLELEGENS STEMME: Klokken tolv suppe med egg, femti 
gram kjett med utgnegne poteter. To kavringer og plomme- 
kompott. 


De to guttene vi sa i vinduet, PREBEN og ASLAK, som sitter 
everst og virkelig er blitt fete, begynner 4 dunke i bordet, forsik- 
tig forst, etter hvert kraftigere. Til slutt slar alle i bordet. Philip 
svetter. Tarene renner fra ynene hans. Han er like ved a spren- 
ges. Dunkingen vokser til et inferno. Philip boyer seg over tal- 
lerkenen og gulper opp alt. 


Det blir fullstendig stille igjen. 
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_ Konen star bak Philip. Hun legger hendene pa skuldrene hans. 


KONEN: Na ma du spise opp, Philip. Ellers blir Gud sint pa 
deg. 


Philip stikker skjeen i oppkastet, mens konen klapper ham pa 
hodet. 
23. INT. NATT. BONDEGARD. SOVESAL. 

_ len trang sovesal ligger alle guttene. Bonden gar forbi sengene 
og kontrollerer at alt er som det skal vere. Alle later som om de 


sover. Bonden slukker lyset, gar ut og laser doren. 


Manen skinner gjennom vinduet og speiler seg i innsjgen der 
ute. 


Philips gyne er Apne og redde. Han herer noen komme mot 
ham. Han lukker @ynene. 


Preben og Aslak stiller seg pa hver sin side av sengen. De har 
bare underbukse pa seg. De er bleke og fete. 


PREBEN (hvisker): Philip? 

ASLAK (hvisker): Philip? Kom. Kom hit. 

Philip apner gynene igjen, enda reddere na. De trekker ham opp 
av sengen og tar ham med bort til veggen. Der presser de ham 
ned pa gulvet. Philip star pa kne og skjelver. 


PREBEN: Se. 


Philip skjonner ikke. Han tor ikke si noe. Aslak peker pa et 
kvisthull i gulvet. 


ASLAK (hvisker): Se der! 
Philip legger @yet mot det lille hullet. Han ser: I etasjen under, 


535 


pa kjokkenet, star konen boyd over komfyren og bonden tar 
henne bakfra, voldsomt. 


24. EKST. DAG. AKER. —. 


Alle guttene star boyd i akeren og plukker poteter. Philip star 
mellom Preben og Aslak. 


SKOLELEGENS STEMME: Andre dag. Massasje, hvetebrod 
med smer og potetstappe. 


Philip graver i jorda med hendene. Preben og Aslak pzlmer pote- 
ter pa ham. Bonden kommer lepende. Han fiker til Preben og 
Aslak, som lydig beyer seg mot potetrennene igjen. 

Bonden legger armen rundt Philip. 


BONDEN: Jeg synes du har lagt pa deg allerede, jeg, Philip. 


Aslak og Preben skuler mot Philip. 


25. INT. KVELD. BONDEGARD. MATSAL. 


Philip sitter alene ved det lange bordet og spiser. Han orker ikke 
mer. Hanslipper kniven og gaffelen ned pa tallerkenen. Konen er 
straks der og slar ham i bakhodet. Philip fortsetter 4 stappe i seg. 


Konen smiler og legger hendene pa skuldrene hans og masserer 
ham mens han spiser. 


26. PHILIPS DROM. 


Philip ligger naken i innsjgen. Manelyset skinner pa ansiktet 
hans. Han sover. Alter helt stille. Sa farges vannet rund ham redt 
og han trekkes sakte ned. Philip far panikk. Han 4pner munnen 
for 4 rope, men det kommer ikke en lyd, han bare synker, i det 
rode, grumsete vannet. 
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| 27. INT. SOVESAL. 


| Philip setter seg bratt opp i sengen og gisper etter luft. Han ser 
rett pa Aslak og Preben. De boyer seg over ham. De hvisker. 


_ PREBEN: Vet du hva bonden og konen hans er? 
Philip rister pa hodet. 
PREBEN: De er englemakere. 
_ PHILIP: Englemakere? 
_ PREBEN: De setter uonskete barn ut i skogen for a do. 
- ASLAK: Det er derfor du er her. 

-PREBEN: Sladrer du? 
Philip rister pa hodet. 
ASLAK: Sladrer du, fittegutt? 
Philip stirrer skrekkslagen pa dem. De trekker ham opp og drar 
ham bort til hullet i gulvet igjen. De presser ansiktet hans ned. 
Philip ser: Bonden star boyd over komfyren, naken, bak ham 
star konen og tar ham. 
28. INT. MORGEN. SPISESAL. 
Guttene star ved plassene sine og synger i kor. Bonden dirigerer 
dem. De synger NO LIVNAR DET I LUNDAR. Philip star taus 
og blek mellom Aslak og Preben, som begge synger alt de kan. 
Bonden avbryter plutselig sangen og ser mot Philip. 


BONDEN: Synger du ikke? 


Philip svarer ikke. Bonden gar nzermere ham. 


BONDEN: Vil du ikke synge med oss? Er du bedre enn oss, 
kanskje? Hva? Er du bedre enn oss? 


29. EKST. DAG. AKER. § _-> 


Philip star alene i akeren og spar. Vi ser ham ovenfra, et lite 
menneske i det nakne, gra landskapet. 


SKOLELEGENS STEMME: Middagsmaten okes. Atti gram 
kjott, smer og ristete poteter, nyrer og kokte testikler. 


Philip ser opp mot himmelen. Det begynner a regne. Sa kaster 
han fra seg spaden og loper alt han kan mot skogen. 


30. EKST. ETTERMIDDAG. SKOG. 


Philip stanser andpusten mellom trzrne, stetter seg til en 
stamme. Alt er helt stille. Han snur seg. Ingen folger etter ham. 
Sa gar han videre. 


Og da ser han at skogen er full av gutter. De sitter pa bakken, 
halvnakne, blafrosne. Noen er allerede dade. De andre bare 
venter pa a dg. 


Philip snur seg igjen. Ved kanten av skogen star bonden og ko- 
nen, hand 1 hand, i sine fineste kler, og smiler til ham. 


31. INT. KVELD. BONDEGARD. 


Philip star naken i fellesdusjen og skyller av seg sole og jord. 
Det er bare han der. Han stirrer pa det skitne vannet som virvler 
ned i sluket. Han kjenner pa fettvalkene rundt magen. 


Da horer han noen i nerheten som nynner NO LIVNAR DET I 
LUNDAR. Philip slar straks av dusjen og horer sangen tydelige- 
re na. Den kommer nermere og nermere. Philip strekker seg 
etter handkleet som henger pa en krok. Men han rekker det 
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| 
_ ikke. Preben og Aslak star foran ham. De synger og ser pa ham. 
_ Sa blir det stille. 


_ Preben tar handkleet fra kroken. 
_ ASLAK: Er du bedre enn oss, kanskje? 
PHILIP (hvisker): Nei. 
PREBEN: Trenger du handkleet? 
| PHILIP: Ja takk. 
_ Preben rekker ham handkleet, men napper det til seg igjen. Phi- 
lip blir staende der naken. Han prever a skjule seg med hende- 
ne. 
_ ASLAK: Er du sikker pa at du ikke er bedre enn oss? 
PHILIP: Jeg vil ikke bli fet. Jeg vil bare bli hoyere. 
Preben og Aslak ser pa hverandre og ler. Sa trekker de Philip inn 
pa sovesalen og bort til hullet i gulvet. De tvinger ham ned pa 


kne og presser ansiktet hans ned. 


Philip ser: kjokkenet er tomt. En kjele med vann som er i ferd 
med a koke star pa komfyren. 


Philip skriker. Skriket kveles. Preben surrer handkleet stramt 
over munnen hans. Aslak star pa kne bak ham. 


SKOLELEGENS STEMME: Den som ikke folger Weir Mit- 
chels kur kommer til det magre helvete. 


Philips ansikt er forvridd i pine og redsel. 


32. INT. EKST. MORGEN. SOVESAL. 
Philip star ved vinduet og ser ned pa gardsplassen. Aslak og Pre- 
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ben kommer ut, med hver sin koffert, i penkler, fete og hoflige, 
sammen med konen. De blir staende der, ved flaggstangen, hvor 
flagget vaier. 


Sa kommer lastebilen inn pa.tunet og stanser. Konen tar tare- 
vatt farvel med Aslak og Preben. De klatrer opp pa lasteplanet 
og setter seg der med bagasjen. 


Ut fra forerhuset kommer en liten, meget lav og mager gutt, 
med en pappkoffert i handen. Det er Barnum, som vi kjenner 
igjen fra kinosalen, han som ble kastet ut. Han er redd og for- 
virret. Konen hilser hjertelig pa ham. 


Bonden kjorer av sted med Aslak og Preben. 


33. EKST. MORGEN. TUN. 


Barnum slipper endelig los fra konens armer. Hun beyer seg 
ned til ansiktet hans. 


KONEN: Na skal du bli riktig fet, Barnum. 


Hun tar Barnum i handen og trekker ham mot huset. Han ser 
opp mot vinduene. Han ser Philip. Han ser det fete ansiktet i 
gverste etasje som stirrer ned pa ham. 


Guttekoret synger: GUD ER GUD OM ALLE MANN VAR 
DODE. 


Barnum stritter imot og prever a rive seg los. Konen drar ham 
med seg. 

34. INT. KVELD. KINO. 

Billettoren drar Barnum ut av kinoen, mot foajeen. Vi herer ly- 
den fra filmen i bakgrunnen, gutter som synger GUD ER GUD. 


Barnum river seg los og loper opp en trapp. Billettoren styrter 
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etter ham, men snubler i et trinn. Barnum skyver opp en der og 


_ kommer inni en merk, trang korridor. 


Barnum stanser og ser seg om. Han ser en soyle av lys som star 
skratt gjennom merket. Han gar i den retningen. Han famler 
seg fram, mot dette lyset. 


35. INT. MORGEN. BONDEGARD. SPISESAL. 


Philip sitter everst ved bordet. Na er han den aller feteste. Ansik- 
tet hans buler. Han gafler i seg mat. Fettet renner over leppene. 


Bonden star bak Philip og klapper ham pa skulderen. 


Barnum kommer inn og setter seg nederst ved bordet, radmager 
og redd. 


SKOLELEGENS STEMME: Ferste dag: Klokken halv syv, en 
halv liter melk drikkes langsomt i lopet av tre kvarter. 


Barnum ser ned i kruset med grA, skitten melk, hvor fettklumper 
flyter rundt. 

36. INT. KVELD. KINO. 

Barnum star midt i lysstralen. Han har darlig tid. Han har pa- 
nikk. Han forsoker a skyve lyset til side. Han fekter med arme- 
ne. 


Fra kinosalen hores det buing og rop og skjellsord. 


Vi ser Barnums urolige skygge som nesten dekker lerretet. 


37. INT. KVELD. BONDEGARD. SOVESAL. 


Philip star ved Barnums seng. Philip er naken og fet. Barnum er 
vaken og redd. 
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Philip trekker ham med seg bort til veggen og presser ansiktet 
hans ned mot gulvet. 


Wo 


38. INT. KINO. KVELD. 
Barnum apner en lav dor. MASKINISTEN, en eldre, vennlig 
mann, star der inne, i et trangt og lavt rom, nermest et kott, og 
felger med at rullen gar. 

Barnum gar inn til ham. 

BARNUM: Jeg vil ikke se mer. 

MASKINISTEN: Hvya sier du? 

BARNUM: Jeg vil ikke se mer. 

MASKINISTEN: Jeg trodde du ville se den. 

BARNUM: Ikke na lenger. 

Maskinisten ser sorgmodig pa ham. 

MASKINISTEN: Jeg kan ikke stanse for filmen er ferdig. Det 
skjonner du vel. 

39. INT. NATT. KJOKKEN. BONDEGARD. 

Barnums gye er synlig i hullet i taket. Det presser seg ned i hul- 
let, et vidapent eye. Sa ramler det ned, @yet ramler i det koken- 
de vannet i gryten pa komfyren. 

40. INT. KVELD. KINO. 

Barnum har satt seg. Maskinisten star ved rullene han skal 


skifte. 
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BARNUM: Jeg trodde det var du som bestemte. 
MASKINISTEN: Du ma se resten, Barnum. 
BARNUM: Men jeg vil ikke. 

MASKINISTEN: Du har ikke noe valg. 
BARNUM: Jeg trodde du var Gud. 
Maskinisten skifter rull. 


MASKINISTEN: Ja. Jeg er dessverre Gud. Men heller ikke jeg 
har noe valg. 


Maskinisten snur seg mot Barnum. 


MASKINISTEN: Det er noe kjent med deg. Har jeg sett deg 
for? 


BARNUM: Har ikke du sett alle? 


MASKINISTEN: Jeg har darlig hukommelse, skjonner du. Jeg 
begynner a bli gammel. 


Maskinisten kikker i luken igjen. 

MASKINISTEN: Kom hit. Fort deg! 

Barnum gar bort til ham og ser ut gjennom luken. 

Barnum ser lerretet langt der nede: Den vakre akeren, guttene 
som arbeider der, glade og flittige i det fine veret. Fuglesang. 
Og Barnum, med en sort lapp over det ene oyet, kommer dit, 
fulgt av bonden, og blir satt i arbeid, ved siden av Philip. 


I bakgrunnen skimtes skogen, som en hgy, tett skygge. 


MASKINISTEN: Na vet jeg hvem du er. 
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Maskinisten ser fort pa Barnum og smiler. 


MASKINISTEN: Det er ikke det du ser som er viktigst, men det 
du tror du ser. 


‘ 


Barnum lefter en boks som filmrullene har ligget i og slar den 
alt han kan i Maskinistens hode. Han segner om pa gulvet. 


Barnum river filmen ut av maskinen. 


Fra salen heres rop og piping. 


41. INT. KVELD. KINOSAL. 

Lerretet er sort og salen ligger forlatt i merket. Menneskene er 
borte. Bare tingene deres er tilbake: jakker, sjokoladepapir, pa- 
raplyer, hansker, sko, skjerf. Ikke en lyd er a hore. 

Sa kommer en knitrende lysstripe til syne pa lerretet. 

Et slitt sort-hvitt-bilde vises endelig: Dorkarmen pa gutterom- 


met. Forskjellige merker med datoer og 4rstall. Den siste: 
4/9 1962. 


— the end — 
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(skiltet) 


Vi giftet oss hos skiltmakeren i Pilestredet. Vi hadde valgt kob- 
ber, med sorte bokstaver: Vivian og Barnum. Jeg ville helst at 
det hadde statt Wie og Nilsen. Det klang bedre. Jeg lot Vivian fa 
det som hun ville. Ekspeditoren pakket skiltet inn i brunt papir 
og la ved fire skruer. Jeg betalte og vi gikk hjem og skrudde det 
nye skiltet fast pa doren var. Vivian og Barnum. Pa postkassen 
nede ved utgangen hadde jeg bare limt opp en lapp hvor jeg for 
hand hadde skrevet etternavnene vare: Nilsen og Wie. Det var 
forlovelsesringen var. Na var det alvor. Vivian og Barnum stod 
risset i kobber pa doren i andre etasje i Boltelokka, en mindre 
boligblokk, bygget i red murstein, med inngang fra Johannes 
Bruns gate. Det var Vivians far som hadde skaffet oss leilighe- 
ten, ett rom, sovealkove og veranda. Vi satte oss der. Det var 
tidlig hast, en lordag, luften var klar og tydelig, solen varmet 
enna. Rett bak husene mot vest kunne jeg se Stensparkens spir, 
Blasen, jeg var i landskapet, jeg var der var historie fant sted. | 
sor sa vi fjorden, den 1a blank og stille og uten farge, som om 
den allerede hadde frosset. Jeg Apnet den forste champagnen og 
skjenket i glassene vare. En nabo stod nede pa den lille plenen, 
hun vinket opp til oss med jord pa fingrene. Jeg drakk. Vivian 
lukket oynene og lente seg bakover. Lyset ble gyldent i ansiktet 
hennes. Jeg kjente en glede jeg ikke hadde vert borti for, alko- 
holens letthet og stundens ro, rusen og tiden gikk opp i en hey- 
ere enhet. — Hvor lenge ma man vere savnet for man blir regnet 
som ded? spurte jeg. — Kanskje hele livet. Vivian apnet ikke 
gynene. Jeg helte mer i glasset. Jeg drakk. Jeg lo. - Hele livet? 
Det betyr at de som er savnet lever evig. De dor aldri. De bare 
fortsetter 4 leve. Vivian snudde seg mot meg. Oynene hennes 
var plutselig trette. Hun holdt det hoye, tynne glasset med 
begge hender. — Savner du Fred? hvisket hun. Jeg kunne spurt 
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henne om det samme. Jeg svarte ikke. Jeg hentet i stedet en ny 
flaske. Jeg drakk et glass alene. Da jeg kom ut igjen hadde 
Vivian tatt pa seg solbriller. Jeg satte meg ved siden av henne. 
En skygge falt over halve verandaen. Snart ville det bli kjaligere. 
— Jeg vil ha barn, sa Vivian. Jeg tointe glasset. — Skal bli, sa jeg. 
Jeg tok med flasken inn, Vivian trakk fram sofaen, redde opp og 
vi la oss. Det var fort gjort. Vi var, hva skal jeg si, saklige og 
mlrettete i sengen. Etter galskapen i Frognerparken den kvel- 
den, for mange Ar siden ved Lysthuset, hendelsen som vi aldri 
snakket om senere og ikke nevnte med et eneste ord, var vi blitt 
sjenerte og redde, selv nar jeg hadde drukket. Det var akkurat 
som om vi apnet for et merke hver gang vi elsket og derfor turte 
vi ikke se hverandre i gynene. Vi ville bare ha det overstatt. 
Men jeg kunne enna kjenne en svak duft av moskus. Jeg skjen- 
ket i glassene. — Traff jeg? spurte jeg. — Ikke tull, sa Vivian. Jeg 
lo. — Traff jeg mitt publikum? Vivian lo ogsa. Jeg fikk henne til 
A le, sa lenge det varte. Jeg boyde meg mot magen hennes og lyt- 
tet. Hun var varm og spinkel. — Tror du det ble et barn na? hvis- 
ket jeg. - Kanskje, kanskje ikke, sa Vivian. Jeg satte meg opp. 
Jeg fros. Det var enna litt igjen i flasken. Vivian tok handen 
min. — Drikker du ikke litt for mye? spurte hun. — Litt for mye? 
— Ja. Litt for mye. Du har nesten klart to flasker alene. — Teller 
du? — Det er ikke sa vanskelig, Barnum. En pluss en er to. — Du’ 
er like god som Peder, sa jeg. Vivian slapp taket. Jeg la meg ned 
igjen. — Jeg drikker fordi jeg er lykkelig, hvisket jeg. Hun reiste 
seg og gikk ut pa det badet hvor det bare var plass til en av gan- 
gen, til ned en og en halv. Jeg horte at hun skrudde pa dusjen. 
Jeg drakk resten. Vivian pleide 4 bruke lang tid pa badet. Da 
hun kom tilbake, stod jeg opp. - Kan vi ikke legge oss tidlig i 
dag, sukket hun. - Jeg ma skrive, sa jeg. Hun snudde ryggen til. 
Hun hadde bare det rade handkleet rundt seg. Det vate haret la 
ien bue pa den hvite puten og lagde en mork skygge som ble 
storre og sterre. — Du ma ikke fryse, Vivian. — Jeg er varm. Fry- 
ser du? — Nei. Jeg er helt fin. Skal jeg sla av? — Kan du godt, Bar- 
num. Jeg slo av lampettene over sengen og satte meg ved det 
smale arbeidsbordet vi sa vidt hadde fatt plass til foran vinduet, 
mellom verandadgren og bokhyllene. Men nar jeg tente lampen 
der, lyste den opp resten av rommet ogsA, selv om jeg boyde den 
sa ner arket som mulig. Vivian trakk dynen over hodet. SA lite 
var det her. Vi hadde to bilder pa veggen: Fotografiet av Lauren 
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Bacall og plakaten for Sult. Jeg tenkte plutselig pa den lille 
byen. Na var jeg omsider voksen og bodde i den lille leiligheten. 
Jeg var, om ikke gammel, sa i hvert fall forbi den ferste grensen, 
den som gar langs uskyldens meridian, hvor latteren skifter 
farge. Det var likevel mange som trodde at jeg enna ikke hadde 
fylt tyve og dermed var en noe loslitt tenaring, det hendte til og 
med at jeg ikke slapp inn pa attenars grense og matte vise legiti- 
masjon. Jeg sluttet 4 ga pa de filmene. Den siste gangen jeg ble 
stanset var pa The Shining og Peder lo seg skakk. Siden matte 
jeg i stedet vise legitimasjon i barene. Det ble en slutt pa det 
ogsa. Men de som kom ner meg og sa godt nok etter, og ikke 
lot seg narre av krollene og min kortvoksthet, som jeg i gode 
gyeblikk kalte min stille lengde, kunne se merkene i ansiktet 
mitt og de var ikke til 4 ta feil av. Vivian sov allerede. Det var 
ofte jeg misunte henne denne sevnen. Jeg gjorde meg klar. Dette 
var tingene mine: 400 ark fra Andvord, linjalen, en blyant, tre 
kulepenner, M. S. Greves legebog for norske hjem, viskelzr, 
korrekturlakk og skrivemaskinen jeg fikk av Fred. Jeg gikk ut 
pa det lille kjokkenet og drakk av den lille flasken. Jeg fikk en 
liten tanke: Den Lille Byen, del to, eller en og en halv: En dverg 
som bor pa verdens minste hybel far verdens hoyeste dame til 
kjzreste. Jeg drakk en liten flaske til, lagde kaffe og satte meg 
pa plass igjen. Jeg tok fram notatboken. Dette var idéene 
mine: 1. Latteren og graten: Barnums dokumentar om det 
menneskelige. 2. Svammebassenget. 3. Near-beromtheter- 
opplevelser. Beatles, Per Oscarsson, Séan Connery m.fl. 4. 
Fetning. 5. Tresteg. 6. Nattmannen. Dette var noen av titlene 
mine, arbeidstitlene, noyaktig bokfort, med utfyllende kom- 
mentarer, anvisninger, dialoger, rollelister. Dette var min aller 
fineste stund, nar jeg dro arket inn i valsen, eller loftet blyanten, 
for ikke 4 vekke Vivian. Da var jeg eneveldig. Da var jeg min 
egen herre og herre over tiden. Morket stod tett mot vinduet. 
Lysene nede i byen var urolige. Det regnet. Noen spilte Sex Pis- 
tols pa full styrke. Boltelokkas katter jamret. $a var det plutse- 
lig stille. Jeg horte bare Vivians rolige pust. Hun var var motor. 
Dette var min tid. Jeg ville gjore mine historier hoye, ikke lave 
og langsomme, nei, jeg skulle lofte dem hoyere enn hakkene 1 
derkarmen, hgyere enn meg selv. Var det for mye forlangt? Og 
det er i dette ayeblikket, nar handen som holder blyanten ner- 
mer seg arket, nar fingeren faller mot en bokstav pa det slitte, 
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skjeve tastaturet, at jeg er i mitt ess. Herfra kan alt skje. Jeg er 
den lille gud. Na er jeg tyngre enn min vekt og sterre enn min 
tanke, jeg er videre enn mine fullmakter, i dette mellomrom- 
met, i dette nolende sekundet, som ligner en drape under en 
rusten spring eller pA en rose, og denne drapen kan bli et hav. 
Vivian snudde seg og stonnet lavt. Kanskje hun hadde dromt 
noe. Kanskje et menneske vokste i henne na, slik tenkte jeg, min 
celle, hennes egg, intet mindre, trekkene som allerede la i kim 
der inne i varmen, en gutts rynke mellom @ynene, en pikes smi- 
lehull, slik tenkte jeg, et barns hjerte. I M. S. Greves legebog 
stod Befrugtning, den Akt, hvorved den modne Egcelle scettes 
istand til at udvikle et nyt, selvsteendig Individ, rett for Begra- 
velse, et Ligs nedsenkning i en Jordgrav for der at oplases og 
blive til jord igjen. Og blyanten landet pa Nattmannen. Jeg 
skrev den forste scenen. En GUTT, 8 dr gammel, mager og 
blek, laper gjennom gatene. Nar jeg lukket gynene kunne jeg se 
ham, lopende, i de ade gatene, i en forlatt by, en tidlig morgen, 
klarne hans er gammeldagse, jeg horer ham puste, pusten hans 
er tung, jeg herer musikk ogsa, for denne scenen ma ha musikk, 
noe blatt, langsomt og symfonisk. Hvor er det gutten skal? Hva 
er det han ma rekke, siden han leper sa fort? Jeg la blyanten 
ned. Det ble for stort for meg. Jeg var enna ikke klar for denne 
historien, min hjernesten, mitt hovedverk, som skulle handle 
om fraver. Jeg skrev det i margen og streket under. Fraver. Jeg 
visste hva jeg skulle skrive, men ikke i hvilken rekkefolge. Det 
er dette som er fortellingen: rekkefolgen, begivenhetenes gang, 
hva kommer na, den skjeve logikken som ikke handler om 
arsak og virkning, men om en annen menneskelighet, den poe- 
tiske kronologi. Jeg var enna ikke hey nok for denne oppgaven. 
Jeg matte vokse med den, strekke meg ut, over mitt mandar, bli 
min egen overmann. Jeg skulle fylle fraveret og pa den maten 
oppheve det: Fred som hadde vert borte i ti ar, Wilhelm, olde- 
faren var, som forsvant i isen, Bolettas ukjente mann, fars 
merke fastland, hans tapte tid, fra han bar kofferten med 
applaus rundt svingen til han kom kjgrende oppover Kirkevei- 
en, i en gul, skinnende Buick. Og Peder matte jeg heller ikke 
glemme, Peder som studerte gkonomi ved universitetet i Los 
Angeles. Kanskje det er disse menneskene som gutten loper i 
mote? Vivian sov. Jeg hentet en ol og listet meg ut pa veran- 
daen. Jeg kunne se skyggen av Blasen. Der pleide Den Gamle 4 
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sitte og mor kom til henne. Jeg fikk enda en idé og skyndte meg 
inn for ikke 4 glemme den, det var allerede min store redsel, 4 
glemme, det er derfor jeg skriver dette. Jeg skrev: Steder. Histo- 
rier om menneskers tilknytning til bestemte steder. Eks.: Den 
Gamle og Blasen. Boletta og Nordpolen. Esthers kiosk. Bak- 
garden. Et sted er ikke et sted for et menneske har vert der. Et 
menneske er ikke et menneske for det har et sted. Og er det ved 
disse stedene var hukommelse ligger? Hvor er mitt sted? Jeg 
visste ikke. Men kan ikke tiden ogsa vere et sted, et hjorne i ti- 
mene, i ly av sekundene? Jeg ville ha mitt sted i tiden. Jeg noter- 
te nederst, med stor skrift: Gravsteder. Hvem er det sine steder? 
Sa bladde jeg tilbake til en gammel og god idé: Tresteg. Jeg ville 
gjore tresteget til min poetikk. Rekkefolgen i tresteget er uunn- 
gaelig og nodvendig, det raske tillopet, den elastiske satsen, de 
spenstige beroringene mot bakken, hinket, skrittet, og all kraft 
som skal samles i det siste og voldsomme spranget mot sand- 
gropen, mens benene strekkes framover i nedslaget, en nermest 
umulig og desto vakrere bevegelse. Jeg tenker meg en oversikt 
over trestegets historie, hvordan teknikken er blitt finslipt gjen- 
nom 4rene, uten at man har rokket ved trestegets rene prinsip- 
per, hinket, skrittet og hoppet, selve stegets treenighet. Szerlig er 
jeg interessert i tillopet, det er her grunnlaget legges, et mislyk- 
ket sprang kan leses allerede i tillopet. Jeg vil tro at det finnes en 
rekke stockshots fra ulike idrettsarrangementer og mesterskap, 
bade i inn- og utland, som kan belyse trestegets sammensatthet 
og betydning. Jeg har, etter mye om og men, bestemt meg for 4 
la vaktmester Bang vere hovedpersonen, den halte tresteghel- 
ten. Dette ser jeg for meg: Den gamle vaktmester som har fatt 
baret sand inn i bakgarden og gravd en grop til den. Na er alle 
samlet for 4 se ham hoppe. Det er var, en lordag ettermiddag, vi 
lener oss ut av vinduene og star pa trappen, vi har stilt oss langs 
tillopet, den smale stien stradd med singel, vi heier, og na kom- 
mer vaktmester Bang, under stor jubel og taktfast applaus, 
kledd i sine slitte kortbukser og gule singlet, innbitt og halten- 
de, han treffer planken og skyver fra, med et stonn, og jeg fryser 
ham akkurat der, jeg lar vaktmester Bang henge slik, i lose luf- 
ten, og derfra vil jeg ga bakover i tid, til trestegets morgen. 
Hvem var den forste i verden som fant pa a hoppe tresteg? 

Jeg la meg da Vivian stod opp. Hun tok pa seg treningsteyet 
og forsvant ut. Jeg horte de raske skrittene hennes ned trappen. 
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Hun ble borte i en halv time og jeg hadde enna ikke sovnet. Te- 
lefonen ringte, eller var det kirkeklokkene? Det var Vivians far. 
— Kan jeg fa snakke med Vivian? spurte han. — Hun loper, sa 
jeg. Det ble stille en stund. — Jeg ville bare minne henne om mid- 
dagen i dag. Stemmen hans virket fern, som om han hadde lagt 
fra seg reret og gatt inn i et annet rom. — Hallo? hvisket jeg. 
— Klokken nitten, sa Vivians far, neermere na. — Klokken nit- 
ten, gjentok jeg. — Godt. Da sier vi det slik. — Det gjor vi, sa jeg. 
Stemmen hans ble annerledes, nesten fortrolig. - Loper ikke 
du? — Vivian liker 4 lope alene, sa jeg. Han var der fremdeles. 
Jeg horte Vivian i trappen, pusten hennes. — Har dere det fint? 
spurte han plutselig, med den samme milde stemmen som vir- 
ket sa fremmed, som en mann som prevde a fa en venn. — Vi 
kjopte dorskilt i gar, sa jeg. Han la pa. Vivian snudde seg mot 
meg, vat, det rant av henne. — Regner det? spurte jeg. — Jeg svet- 
ter, sa hun. — Skal vi lage et barn til? — Jeg ma toye ut. Hun tok 
tak i dorkarmen og hang der. De tynne fingrene hennes holdt 
henne oppe. Det var noe naturstridig i dette bildet, som vakt- 
mester Bang som jeg lot henge i hinket, en siags skjezrsild, tenk- 
te jeg, slik Fred hadde forlatt oss her i ventetidens purgatorium. 
Jeg sovnet og sovnen var tung og kort og meningslos. Da jeg 
vaknet satt Vivian pa kjokkenet og spiste frokost. Jeg kjente 
kaffelukten, det ristede bradet, marmeladen. Jeg ble liggende og 
se pa henne. Dette var ikke skjersild. Dette var det alminnelige, 
det som vi tar for gitt og derfor glemmer. Dette var stunden det 
er flest av, de stille, begivenhetslose stundene, det alminnelige 
pa en sondag, og jeg ville at det skulle vere slik. SA kom jeg pa 
at denne stunden ikke var sa alminnelig likevel. Dette var var 
ferste morgen. Jeg tok fram den lille pakken jeg hadde gjemt 
under puten og gikk ut til henne. — Er det plass til meg ogsa? 
spurte jeg. Vivian sa opp. — Ja, nar jeg er ferdig. Jeg satte meg li- 
kevel. Hun skjenket kaffe til oss. - Fikk du skrevet noe? spurte 
hun. — Jeg klarer ikke bestemme meg, sa jeg. — Bestemme deg? 
Hvordan da? — Jeg har for mange idéer, Vivian. — Er det et pro- 
blem? — Ja. Jeg kommer ikke videre. Jeg begynner pa noe nytt 
hele tiden. Jeg vet ikke hva jeg vil. Vivian skjov kurven med 
broad mot meg. — Jeg tror du skriver om Fred uansett, sa hun, 
stille. Jeg likte ikke at hun sa det. Hun hadde rett. Jeg la den lille 
pakken foran henne. Hun sa forundret pa meg. — Hva er det? 
— Det er en morgengave, sa jeg. Vivian ristet pa hodet. — Jeg 
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_ visste ikke at du var sa omtenksom. Hun smilte. Jeg nikket. 
_ — Du mener borgerlig? — Nei, jeg mener omtenksom, Barnum. 
— Pakk opp! ropte jeg. Vivian Apnet esken. Det var en ring, 
enkel, gull. Hun tok den forsiktig fram. — Mor ville at du skulle 
ha den, sa jeg. Og da jeg sa Vivian skyve denne tynne ringen inn 
pa fingeren, fikk jeg en ny idé, jeg sa plutselig et sprang, et tre- 
steg: ringen som Rakel ga til mor og som jeg na hadde gitt vide- 
re til Vivian, og inne i denne smale sirkelen, ringens omkrets, 
ante jeg en historie som var sterre enn seg selv, som sprengte 
disse rammene, og jeg sa et bilde for meg, haugen med smykker 
som nazistene stjal fra jadene for de ble sendt i gasskammeret, 
denne ringen skulle ligget der, men Rakel rakk a ta den av seg, 
og et annet bilde, et rom fullt av sko, herresko og damesko, 
feyer seg til mors ord, det er disse skrittene jeg horer gd ut av 
mitt liv. Jeg matte skrive det ned. Jeg skulle til 4 reise meg. 
— Takk, hvisket Vivian. Jeg ble sittende. Jeg la handen min pa 
hennes. Alt jeg tok i ble idéer. 

Senere den sondagen gikk vi tur. Vi gikk arm i arm. Trerne 
ristet bladene av seg. Det var knapt noen ute, bare en hundeeier 
med en stygg Chihuahua og joggere som peste. Selv de snudde 
seg etter oss. Vi var et bakvendt par. Jeg hadde lagt plataskoene 
pa hylla. Na brukte jeg bare hoye heler. Det var blitt hast i 
lopet av natten. Folk var hjemme og la bort sommerklezrne. Jeg 
var kommet i en underlig stemning. Det var ringens skyld. Jeg 
skulle ikke ha gitt den til henne. Jeg angret allerede. Jeg kunne 
kjgpt en annen ring, eller en oredobb. Vi kunne neyd oss med 
skiltet pa deren: Vivian og Barnum. Det var mer enn nok. Na 
hadde jeg gatt for langt. Denne ringen var for tung pa handen 
hennes. Hun lente hodet et-oyeblikk ned mot skulderen min. 
— Takk, gjentok hun. — Du kler den, hvisket jeg. 

Vi gikk opp til Blasen og satte oss der. En flokk med duer 
lettet fra taket og spredde seg for alle vinder. - Hvor er ditt 
sted? spurte jeg. - Hva mener du? - Alle har et sted. Dette er 
Den Gamles sted. — Jeg har ikke noe sted, sa Vivian. Jeg lo. 
— Klart du har. Hun ble plutselig rasende. — Kanskje jeg ikke 
vil ha noe sted! ropte hun. — Greit, sa jeg. Jeg tente en fyr- 
stikk. Vivian blaste vekk flammen. — Skal jeg si deg hvor ste- 
det mitt er, Barnum? Det er i svingen der far kjorte ut og jeg 
ble fadt. Jeg stakk sigarettene i lommen igjen. Jeg likte ikke 
det stedet. Jeg ville finne et annet sted til henne, som ikke 
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var et Asted. — Har du glemt at vi skal til middag klokken nitten 
null null? spurte jeg. Vivian gjemte ansiktet i hendene. Slik 
holdt hun det i minst ti minutter. Det begynte 4 bli morkt. — Jeg 
gar ikke, sa hun. Men vi gikk, til det som Vivian siden pleide a 
kalle sjuer’n hos Dracula. Vi.stakk innom Krolle pa veien og 
selv Vivian drakk ol. Jeg bestilte to til. Her fikk jeg servering 
uten 4 matte vise aldersbevis. — Hvor er stedet ditt? spurte hun. 
— Gjett, sa jeg. Hun var rask: — Treet pa Solli plass. - Det er 
ikke mitt, sa jeg. Det er jo vart. Det drev en skygge over Vivians 
ansikt, kanskje den kom fra meg, kanskje jeg kastet denne 
skyggen pa henne. Den het Peder. — Rosenborg kino, hvisket 
hun. — Tampen brenner, sa jeg. Hun lente seg mot meg. — Jeg 
vet det, Barnum. Den Lille Byen! Jeg loftet glasset og skalte. 
— Svaret er korrekt. Vivian loftet glasset sitt. - Hva skal vi 
egentlig med steder? Kan du fortelle meg det? Jeg satte glasset 
ned pa den seige olbrikken. —- De gjor oss hele, sa jeg lavt. 
Vivian ble taus en stund. Stemmene rundt oss var heylytte og 
arge. Noen slo i et bord. Jeg tente sigaretten. - Det er det jeg 
skriver om, hvisket jeg. Stedene som skal gjore oss hele. Jeg tok 
handen hennes og kjente kanten av ringen mot huden. Vivian sa 
bratt pa meg. — Hvor er Freds sted? Jeg trakk pa skuldrene. 
— Kanskje det er det han leter etter. Jeg slapp henne og drakk 
mer ol. — Savner du Peder? spurte jeg. Hun kunne spurt meg om 
det samme. Hun gikk pa do. Jeg stanset kelneren og grabbet en 
halvliter fra brettet hans. Den Lille Byen. Det var mitt sted. Det 
var der jeg hadde blitt utpekt, av en konstabel med store hans- 
ker og sluttet 4 vokse. Det var der jeg fikk min forste idé og skrev 
den. Den Lille Byen var bade tid og sted, umulig 4 komme unna. 
En lopeseddel landet plutselig foran meg. Nei til salg av Norge. 
Fakkeltog fra Youngstorget 20. 9. Jeg sa opp. En streng fyr sa 
ned. — Norge er ogsa et sted, sa jeg. — Er du student? spurte fyren. 
- Nei. Jeg er kremmer. Fyren ble mistenksom. — Kremmer? 
— Det stemmer. — Hva selger du? — Jeg selger ikke, sa jeg. Jeg 
kremmer. — Hva kremmer du? — Jeg kremmer sjokolade, saftpo- 
ser, polser, ukeblader og kandis. Fyren slo i bordet, utalmodig og 
foraktfullt. -— Jeevla kapitalistiske kremmer! ropte han. — Men li- 
kevel undertrykket, sa jeg. Fyren trakk handen til seg, forvirret 
na. — Undertrykket kremmer? Narr meg ikke til a le! Jeg reiste 
meg. Jeg rakk ham til brystkassen, selv med de hoye helene. Han 
lo ikke. Og mens jeg stod der kom jeg pa noe. - Det er jo fire ar 
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_ siden folkeavstemningen, sa jeg. Fyren ble hissig igjen. — Og sa? 
Hva faen har det med saken 4 gjore? Han stakk lopeseddelen i 
lommen og gikk ut mellom kelnerne. Og da jeg satte meg hadde 
Vivian endelig kommet tilbake. — Du ma sende dem inn, sa 
hun. — Sende dem inn? Jeg skjonte ikke. Hun lente seg over 
duken. - Sende inn manuskriptene dine! Du ma vise dem til 
noen! — Jeg er ikke klar enna, sa jeg. Vivian la en annonse som 
hun hadde revet ut fra en avis foran meg. Norsk Film AS utlyste 
en manuskriptkonkurranse. Bade ferdige manus og synopsis 
kunne leveres. Men det var det jeg var redd for. Jeg var redd for 
_ at noen skulle avslore meg, avslore alt jeg skrev og forkaste det. 
Na kunne jeg fremdeles dramme og vere min egen herre langs 
Barnums linjal. Jeg lukket oynene. Innleveringsfristen var 1. 
mars. — Hvilken dato er det i dag? spurte jeg. - Tyvende sep- 
tember, sa Vivian. Og jeg tenkte, at hvis vi lop alt vi kunne, ville 
vi kanskje rekke fakkeltoget pa Youngstorget for fire ar siden. 
_Jeg apnet oynene. — Jeg vil vise dem til deg forst, sa jeg. — Na 
var du langt borte, hvisket Vivian. Jeg lo. — Bare ute og pisset. 
Hun lo ogsa. — Mener du det? Vil du vise dem til meg? - Hvem 
ellers? Vivian drakk av glet mitt og jeg likte henne nar hun 
drakk slik, uvgrent, nar hun losnet, da kunne hun plutselig le, 
da var vi endelig riktig innstilt, og ikke to klokker som viste for- 
skjellig tid, som urskivene i hotellresepsjoner hvor Vivian var 
Tokyo og jeg var Buenos Aires. Na drakk og lo vi samtidig, men 
desto storre ble stillheten da faren apnet doren og vi fulgte etter 
ham ned, jeg sier ned, i den morke leiligheten og Vivian forlot 
oss allerede i entréen og gikk inn til moren pa soveverelset og 
jeg satte meg i det dype mobelet pa biblioteket mens faren 
skjenket whisky i to glass, slapp isbiter i med et brak og trakk 
stolen sin nermere. — Det er pa tide at vi blir kjent med hver- 
andre, sa han. — Ja, hvisket jeg. Selv om det knapt var lys i rom- 
met, merket jeg at han stirret pa meg, og oynene hans var harde 
og spisse. — Etter ulykken kastet Vivians mor alle speilene vi 
hadde. Men en dag ringte det pa deren. Hun apnet og der stod 
noen unger. De holdt et speil opp foran henne. Siden har hun 
ikke gatt ut. Kan du fatte at barn er sa ondskapsfulle? Jeg bare 
ristet pa hodet. Faren loftet glasset mot munnen. — Du som for- 
soker 4 skrive litt, hva synes du om en slik historie? Jeg sa ned. 
— Det er en god historie, sa jeg. Isbitene klirret. - God? Er du 
sentimental, Barnum? — Det tviler jeg pa. — Da burde du vite at 
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det finnes ikke gode historier. Det finnes bare sanne og usanne 
historier. Faren drakk mer whisky og pustet tungt. - Hva har 
Vivian sagt om ulykken? — Sagt? Faren helte mer i glasset sitt, 
utalmodig, men ikke i mitt, selv om det ogsa var tomt. — Hun 
fortalte vel hvordan det skjedde? Jeg s4 mot doren, som stod pa 
klem. Vivian kom ikke. Hun ville ikke komme for denne samta- 
len var over. — Hun var jo ikke fadt engang, sa jeg og angret for 
jeg hadde sagt det. Faren lente seg mot meg og jeg skimtet et 
mutt smil. — Alle har sine versjoner, Barnum. Ting man har 
hert. Ting man har dromt. Det vet vel du? Jeg sank ned i stolen. 
— Hun sa at du mistet kontrollen over bilen i en sving og kjorte 1 
groften. Faren sukket. — Ingen mister kontroll over en Chevro- 
let Deluxe, Barnum. Han leftet hendene, som om han holdt i et 
ratt. — Det kom en annen bil mot oss i svingen, hvisket han. En 
apen Buick. Den hadde altfor stor fart. Den skjente over 1 min 
veibane og jeg matte kaste Chevroleten til side. Faren vred hen- 
dene rundt og stampet foten i gulvet. Sa falt hendene hans ned i 
fanget. — Slik skjedde det, sa han. Jeg unngikk en kollisjon og 
edela min familie. Han lottet glasset langsomt. Var vi blitt bed- 
re kjent med hverandre? Visste jeg hvem han var na? Jeg hadde 
lyst pa mer a drikke, men turte ikke ta av flasken. — Stanset ikke 
den andre bilen? spurte jeg. Faren ristet pa hodet og stemmen 
var plutselig ikke til 4 kjenne igjen, spraket vred seg, noe brast i 
ham. — Det fordomte svinet kjorte bare videre! Og i det samme 
ringte det pa. Jeg kjente et sokk, denne revnen i hjertet, som gjor 
sa vondt at det er godt. Kanskje det var Peder. Jeg lyttet. Jeg 
herte noen apne, det matte vere Vivian, kanskje Vivian og 
Peder omfavnet hverandre i dette oyeblikk og jeg ville vere hos 
dem, i omfavnelsen, i dette ayeblikket. Faren ble sittende. Han 
la handen pa kneet mitt. Jeg skulle onske han tok den bort. 
— Na vet du det, sa han, og stemmen hans var som for, uten 
tone, en dyp strek 1 munnen. — Hva? hvisket jeg. — Na vet du 
sannheten, Barnum. Og det var akkurat som om jeg kunne here 
Peder, et sted langt unna, langt tilbake og likevel helt nzer: Kan- 
skje. Kanskje ikke. Faren reiste seg. — Dette snakker vi aldri om, 
sa han. Aldri. Noen banket forsiktig pa deren og skjev den opp. 
En eldre, graharet kvinne, med hvitt forkle og sort skjort, kik- 
ket inn, hun neiet. — Gjesten har kommet, herr Wie. Hun for- 
svant like fort igjen i morket. Jeg fulgte etter faren til stuen. Der 
stod gjesten. Det var mor. Hun hadde pyntet seg. Hun sa for- 
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tapt ut. Faren tok handen hennes i begge sine. — Er det ingen 
som tar seg av Dem? Jeg beklager sa meget. Men Barnum og jeg 
snakket om livet og glemte bade tid og sted. — Det gjor ingen- 
ting, hvisket mor. - Takk for at De ville komme pa sa kort var- 
sel. Mor smilte. - Det er jeg som skal takke. Og skal vi ikke si 
du? Faren nikket og slapp handen hennes. — Na henter jeg pike- 
ne mine, sa han. Han gikk raskt ut i entréen. Jeg snudde meg 
mot mor. — Hvorfor ringte du ikke? SA vi kunne tatt folge. 
— Fordi jeg ble bedt for ti minutter siden. Og da hadde dere gatt. 
— Ba de ikke Boletta? spurte jeg. — Boletta er trett. Har du druk- 
ket, Barnum? Den eldre damen, hushjelpen, var der plutselig 
med et brett og jeg rakk a drikke en torr Martini for hun for- 
svant igjen. — Nei, sa jeg. Mor sukket og sa seg rundt. — Kan du 
begripe at de orker a ha det sa morkt? — Ja, sa jeg. De taler ikke 
dagens lys. —- Hysj da, Barnum. Og jeg tenkte pa det faren 
hadde fortalt, om ulykken, det han kalte sannheten. Var det 
derfor han hadde bedt oss, for 4 avslore hvem som hadde skyl- 
den? Mor matte ikke nevne noe om Buicken. Jeg hadde drukket 
for mye og jeg kjente, for forste gang, at det var altfor lite. 
— Hva faen er det de vil? hvisket jeg. - De vil vere hyggelige, 
Barnum. Vi er jo nesten familie na. Jeg lo. - Nesten familie? 
Mor klop meg i armen. — Ta deg sammen, Barnum. Faren kom 
tilbake. Han hadde Vivian med seg. Hun ble bade glad og ner- 
ves da hun fikk se mor. Hun kysset henne pa kinnet. — Takk, 
Vera. Mor loftet handen hennes og kjente pa ringen. —- Den 
kler deg. Faren sa pa meg, den samme mutte munnen, fingeren 
han strok fort langs leppene. Jeg tvilte pa ham. Sa flyttet han 
endelig blikket bort til Vivian igjen. — Er du ferdig med Annie? 
spurte han. Vivian nikket. Faren hennes smilte. —- Godt. Vi gar 
til bords. Han skjov til side de hvite derene inn til spisestuen. 
Hun satt nederst ved bordet, i skyggen bak kandelabrene, og 
stirret rett mot oss. Vivian hadde gjort en fin jobb. Ansiktet 
var glatt, trekkene var rene og tydelige, et gyldent snitt, hun 
lignet et fotografi rammet inn av merket, men nar jeg matte 
sette meg ved siden av henne sa jeg at under sminken, under 
dette vakre sparkelet, 14 det forrige ansiktet, der tiden hadde 
statt stille fra det oyeblikk hun ble knust mot frontruten i en 
Chevrolet Deluxe. Resten var maske og hun bar den med en 
slags verdighet, kanskje var det trass. Den gamle damen server- 
te. Jeg husker ikke hva vi spiste. Det var noe vilt. Jeg var ikke 
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sulten. Jeg drakk. Vivian holdt kniven og gaffelen pa en pussig 
mate, med knyttede never, som et uoppdragent barn. Jeg hadde 
aldri lagt merke til det for. Ringen virket stram pa fingeren hen- 
nes. Jeg sa bare hendene vare, ti hender, femti fingre, ingen av 
dem like, min egen hand, som lefter glasset mot leppene, den 
rede vinen, hver slurk er et varmt blaff i hodet. Og det slar meg 
at disse hendene ma bli et motiv i Barnums dokumentar om det 
menneskelige, jeg er besatt av denne tanken, om de losrevne 
hendene, men jeg har ikke noe a skrive pa og ikke tor jeg forlate 
bordet heller, for kanskje noe fryktelig vil skje mens jeg er 
borte. Faren legger bestikket fra seg og skaler med mor. — Jeg 
har alltid pa folelsen at vi har sett hverandre fer, sier han. Mor 
smiler. — Men det har vi jo ogsa. Pa premiéren pa Sult. — Nei, 
jeg mener lenge for det. Faren setter glasset ned. Det er akkurat 
som om det ligger en hinne over oss, snerk, som kan briste nar 
som helst. — Hvor skulle det vert? sier jeg, hoyt, og ier. Men 
ingen herer hva jeg sier. Glasset mitt er tomt. Faren ser over 
bordet. — Annie, hvor har vi sett Barnums mor for? Hun snur 
seg langsomt mot Vivian og snakker like sakte. - Har dere ikke 
tenkt a gifte dere ordentlig? Vivian trekker pusten. — Ordent- 
lig? Hva mener du? — Det vet du godt, Vivian. I kirken, selvfol- 
gelig. Vivian ser pa meg. — Barnum og jeg har kommet fram til 
at Gud ikke finnes. Derfor lot vi skiltmakeren vie oss i stedet. | 
Moren hennes smiler. Hun ser pa meg ogsa. Sminken slar 
sprekker. — Jeg trodde alltid det skulle bli Peder og Vivian, sier 
hun. Vivian skyver stolen bakover. - Hvorfor trodde du det, 
mor? — Fordi dere passet sa godt sammen. Faren lener seg plut- 
selig mot mor, det er akkurat som om han har funnet et spor 
han ikke vil gi slipp pa, biter av en drom etter en tung natt. 
— Hva arbeidet din mann med? sper han. Mor noler et oye- 
blikk. - Han var klovn og kremmer, sier hun. Det blir stille en 
stund, bare lyden av hendene vare, bestikket, maten som tyg- 
ges. Sa sper faren igjen: - Hadde dere ikke en sonn til? Som for- 
svant? Vivian ser ned og hvisker noe jeg ikke kan here. Mor ret- 
ter seg opp. — Han forsvant ikke, sier hun rolig. Han er bare ute 
og streifer. Og det slar meg at denne dialogen bare peker bak- 
over, ingenting som blir sagt skyver historien videre, denne 
samtalen er vann som star stille. Her, i dette rommet, i denne 
spisestuen, finnes bare fortid, og heller ikke den klarer vi a sette 
ord pa. Men da legger plutselig moren handen sin pa Vivians 
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arm, en beruset bevegelse, mens sminken glir bort fra munnen, 
og arret, en skra, buklete strek tvers over ansiktet, kommer til 
syne, som om ansiktet er bygget av forskjellige deler og de pas- 
ser ikke sammen. - Har dere tenkt pa 4 fa barn? spor hun. 
Vivian trekker armen til seg. Morens hand blir liggende pa 
bordet, mellom tallerkenene og glassene og bestikket, urolig, 
det er akkurat som om den puster, for den ogsa forsvinner, 
bratt, og bare avtrykket pa duken er tilbake, en skygge i det 
hvite. — Nei, sier Vivian. Det vil jeg ikke utsette noen for. — Ut- 
sette noen for hva? hvisker moren. — A vere barn, mor. Sa rei- 
ser Vivian seg og forlater spisestuen. Hun legger en tung stillhet 
bak seg. Mor sparker meg pa leggen. Jeg gar etter Vivian. Hun 
sitter pa sengen, inne pa det gamle rommet sitt, hvor alt er slik 
det engang var, bortsett fra bildet av Lauren Bacall, som ikke 
henger der lenger, na er det bare en morkere firkant i tapetet, 
som et negativ. Jeg legger hodet i Vivians fang. — Kunne du ikke 
bare svart ja, sa jeg. - Hvorfor det? — Ja er kortere enn nei, 
Vivian. — Feil, Barnum. Nei er alltid kortere enn ja. Det burde 
du vite. Jeg kysser henne. — Skal vi ga inn igjen eller skal vi ga 
hjem? — Hva syns du? — Jeg liker ikke at de er alene, sier jeg. 
Vivian reiser seg. — Skal vi leke lykkelige? spor hun. - Er du 
ikke det? Lykkelig, mener jeg. Vivian smiler. — Ikke her, sier 
hun. 

Det var forresten den siste gangen vi var pa middag hos 
Vivians foreldre. Mor tok drosje hjem til Boletta. Vivian ville 
ga. Vi stanset ved Peders hus. Det var lys i forste etasje, men vi 
kunne ikke se noen der inne. — Trodde du ogsa at det skulle 
bli deg og Peder? spurte jeg. Vivian ventet litt for hun svarte. 
— Nei. Jeg trodde det skulle bli deg og Peder, sa hun. Vi fort- 
satte oppover Tiedemannsgate og jeg vil se oss ga gjennom 
arstidene, i én tagning, det er hgst nar vi runder hjornet og 
lampene slukkes i Peders hus, pa Vestkanttorget gar vi inn 1 
vinteren, varen nermer seg nar vi kommer til Bislet og pa Bol- 
telokka er det allerede sommer, enda en sommer, jeg apner 
vinduene og lufter, jeg henter en klut, mens naboen kaster 
soppel, og gar ut i gangen og pusser skiltet vart til det er 
blankt og skinnende: Vivian og Barnum. Jeg horer henne rett 
bak meg. Hun har vert lydlos i trappetrinnene. Na legger 
hun hendene over gynene mine. Jeg ler. — Jeg har vert hos le- 
gen, hvisker hun. — Legen? Du er ikke syk? — Jeg er helt frisk, 
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Barnum. Du ma ogsa fa undersokt deg. Hun tar bort hendene. 
Jeg blir staende med ryggen til henne. — Er du sikker pa at du vil 
ha barn med meg, Vivian? 


(det halve morket) 


— Tusen takk! Den lille, hoflige gutten sier tusen takk nar jeg gir 
_ ham tilbake femti ore. Han lukker fingrene rundt den blanke 
mynten og i den andre handen holder han en red saftpose. — Du 
_ behover ikke si tusen takk, sier jeg. Jeg klapper gutten pa hodet. 
_ Han vrir seg unna. — Hz? hvisker han. —- Hvem er det sine pen- 
ger? sper jeg. - Hvem sine penger? — Ja, hvem er det sin femti- 
_ gring? Han knytter neven enda hardere rundt mynten. — Den er 
min! — Nettopp, sier jeg. Og derfor behover du ikke si tusen 
takk. Gutten loper over veien, stanser mellom bjerketrerne og 
snur seg. — Tulling! roper han. Jeg star pa en tom bruskasse og 
lener meg mot luken. Det er ganske fint a se verden herfra, fra 
innsiden av Esthers kiosk. Det er jeg som driver den na, sam- 
men med mor. Like for sommeren hadde Esther et drypp som 
fikk henne til 4 glemme prisen pa kandis, hvor mange grer det 
gar paen krone og 4 sla av kokeplaten. Til gjengjeld husker hun 
alt som har skjedd mellom 1945 og 1972, veret, landskamper, 
stortingsvalg, holmenkollrenn, manelandingen og hvilke melo- 
dier som ble spilt oftest i onskekonserten. Hun har tomanns- 
rom pa Prins Augusts Minde i Storgata og vet ikke lenger hva 
hun heter, men hun er en hel almanakk i hodet. Det er blitt 
hest. Jeg har hengt de nye ukebladene i sma klyper pa en snor i 
vinduet. Saftposene ligger i fryseren og colaflaskene star 1 kjole- 
skapet. Det jeg liker minst er polsene. Polsene er bare til bry. De 
blir liggende der i det lunkne vannet til de er gra og skrukkete 
og ikke duger til annet enn hundemat. Jeg skal slutte med pel- 
ser. Jeg vil ha en kiosk med torre varer: kulort presse, sigaretter 
og kandis. Men mor vil ikke gjore forandringer, hun vil fortset- 
te der Esther slapp. De har begynt med rekesalat og stekt lok i 
bua i Sorkedalsveien, men den konkurransen akter jeg ikke a ta 
opp, de skal fa holde pa med sitt griseri. Jeg har forresten fin ut- 
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sikt bort til Den Lille Byen. En skoleklasse er der for 4 lere tra- 
fikkreglene av en konstabel. De star pa rekke og rad og horer 
ham snakke, sikkert om sykkellykter og kattoyer, for det er 
ikke lenge til de morke kveldene og da gjelder det 4 vere synlig. 
Og nar jeg ser dem slik, disse-ungene, med sine alvorlige ansik- 
ter, alt det uferdige i deres trekk, er det akkurat som om jeg kan 
legge fingeren pa tiden og kjenne den bevege seg. Jeg noterer 
dette i notisboken min. Tid. Hvordan vise at tiden gar, pd en ny 
mate? Hvis det var mulig kunne man for eksempel sette et men- 
neske foran kamera i femti ar og filme forandringene i ansiktet. 
Eventuell tittel: Ekko. Sa er timen slutt og ungene loper over 
veien, mens konstabelen star sergmodig igjen i det lille fotgjen- 
gerfeltet og kan sla fast at de intet har leert, eller at de allerede 
har glemt det de har hort, ingen ser seg for, de loper bare rett ut 
i veien og vil komme forst til Barnums kiosk. Snart er det en hel 
ko foran luken. Jeg boyer meg ut og kikker ned pa dem og de 
ser opp til meg. De kan jo ikke vite at jeg star pa en kasse her 
inne. — Hva skal det vere? sper jeg. Og han som star forrest, en 
lubben gutt med luggen ned i gynene, legger en femmer pa kan- 
ten. — Polse med lompe, sier han. Jeg sukker. — Er du sikker pa 
det? Han blir forvirret i ansiktet. - Polse med lompe, gjentar 
han. Jeg pakker inn en blek wiener, gnir ketchup og sennep pa 
og legger kadaveret i handen hans. Han far tilbake fire kroner, 
mer er.ikke dette dode kjottet verdt, og den fete gutten tror jeg 
har gitt ham feil, for mye, sier ikke tusen takk, men skynder seg 
nedover fortauet, mens han trykker pelsen inn i munnen. — Du 
kan godt si tusen takk, roper jeg etter ham. Men han hgrer in- 
genting og den neste i keen er en spinkel pike med en altfor stor 
ransel pa ryggen, hun er like ved 4 tippe baklengs. — Hva far jeg 
for 25 ore? spor hun. Jeg tenker meg om. — For 25 ore far du 
kandis, sier jeg. — Hva er kandis? - Kandis er godt, sier jeg. Jeg 
pakker inn en sver bit og slipper den lille mynten ned i handen 
hennes igjen. — Jeg hadde nesten glemt at kandis er gratis hvis 
du deler den med andre. Hun ser forundret opp pa meg og gar 
alene mot Majorstuen. Og til slutt i kgen star det to gutter som 
har et zrend de noler med. De ser seg til alle kanter og tor ikke 
si noe for det er fritt for mennesker i minst en mils omkrets. Jeg 
skjonner nok hva de vil. Jeg lar dem svette litt. Den ene strekker 
seg mot luken. — Cocktail, sier han, bratt og fort, han sluker 
nzrmest ordene for han har sagt dem. — Hva behager? spor jeg. 
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_ Den andre sparker kameraten pa leggen og stakkaren ma til 

pers igjen. — Cocktail, gjentar han, tydeligere na, svetten renner 
_ av den glatte, enna ubekymrete pannen. — Mener du herrebla- 

det Cocktail? Begge nikker kraftig, utalmodige og med flakken- 
_ de blikk, som om en mor nar som helst kunne dukke opp og ta 

dem pa fersk gjerning. Og hvem skulle trodd at den slags lekty- 

re var a finne i sortimentet som gamle Esther overlot til meg? 

Joda, en hel bunke med Cocktail fra sekstitallet 14 fremdeles i 

en eske under sjokoladehyllen. Jeg hadde lenge lurt pa hvem det 

var som kj@pte Cocktail i Esthers kiosk, meg var det nemlig 
_ ikke, og jeg var kommet fram til at det sannsynligvis matte vere 
_ vaktmester Bang. Jeg tar meg god tid og Apner esken, mens 
_ hjertene til guttene der ute durer som dynamoer. Jeg velger 
_ nummer 13 fra 1967, med den friserte damen som sitter pa huk 
pa et pledd ved foten av et tre. Det kan vere en fin start for de 
- unge mennene. De har allerede lagt en tier i luken. Jeg gir den 
tilbake og klapper begge pa hodet og rusker dem litt i haret. 
— Dere behover ikke betale for gamle damer, sier jeg. Sa ruller 
jeg bladet sammen, slar en strikk rundt og overrekker pakken 
som en stafettpinne til de yre guttene, som setter ny rekord pa 
siste etappe i Kirkeveien den hgsten. Det far vere nok for i dag. 
Jeg stenger luken, trekker ned den lille rullegardinen og kom- 
mer meg endelig pa plass i campingstolen jeg har arvet etter Es- 
ther. Her kan jeg sitte og skrive litt og drikke en ol i fred og ro. 
Burde ikke selve kiosken vere utgangspunktet for et manus? 
Slik kunne jeg ogsa vise tiden, sett fra luken i Esthers kiosk, i 
portrommet i Kirkeveien, kundene som forandrer seg, frisyrene, 
varene, bilene som passerer, pengene, gatelysene, tid og sted, 
tiden sett fra stedet, og ikke minst stedet sett gjennom tiden. 
Mulig tittel: Barnums kiosk. Jeg kjenner denne varmen i skuld- 
rene, en slags god feber, lykken ved a vere i nerheten av noe. 
Men i dag har jeg likevel ikke ro nok til 4 fullfore tanken. I lom- 
men min ligger nemlig et brev som jeg enna ikke har apnet. Jeg 
kan ikke vente lenger. Vivian vil snart sporre meg og da bor jeg 
svare. Brevet er fra doktor Lund. Barnum Nilsen. De kan mote i 
Rikshospitalets laboratorium III, torsdag 12. 9., kl. 13.00. De 
bes ta med Dem en seedprove, som ikke ma vere eldre enn tre 
timer og det bor ha gatt fem dogn siden siste samleie eller ejaku- 
lasjon. I den romslige konvolutten ligger det ogsa et gjennom- 
siktig plastbeger med lokk. Torsdag er i morgen og siste samleie 
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fant sted sankthansaften. Det regnet den kvelden og balene ville 
knapt brenne. Jeg tommer olflasken, tygger noen saltpastiller 
og stikker en tur opp til mor. Jeg har ikke sett henne pa en 
stund. Hun blir glad nar jeg kemmer og holder rundt meg. 
Boletta sover pa divanen inne i stuen. — Hvordan er det med 
henne? — Hun drommer, hvisker mor. Vi gar ut pa kjokkenet. 
Jeg stanser et oyeblikk ved rommet vart. Freds seng star enna 
klar. Det har den gjort lenge. Mor skifter sengetoy to ganger i 
mAaneden. — Vil du ha kaffe? spor hun. — Du har vel ikke en ol? 
Mor sukker med ryggen til. - Klokken er ikke mer enn tre, Bar- 
num. Jeg setter meg ved kjokkenbordet. — Vil du hore en god 
nyhet, mor. Hun snur seg bratt. Stemmen hennes kommer sa 
vidt over leppene. — Fred? Har du hert fra Fred? Det blir sa 
stille i hodet mitt. Jeg smiler. — Nei. Men Vivian og jeg skal ha 
barn. Mor ser lenge pa meg. Det er akkurat som om hun ma 
innstille ansiktet sitt pa en annen hastighet. - Barnum, da, sier 
hun til slutt og river litt i krallene mine og kysser pannen min. 
Jeg boyer meg bort. Mor ler. — Ol har jeg ikke. Men champagne 
kan jeg skatfe. Og innerst i kjoleskapet finner hun en gronn 
flaske og jeg lirker korken opp for ikke a vekke Boletta. Det 
knitrer fint i de hoye glassene. Vi skaler. Vi sitter ved kjokken- 
bordet en onsdag i september og drikker champagne. Mor tar 
handen min. — Nar? sper hun. — Nar? — Ja, nar skal dere ha 
barn? — Fortest mulig, sier jeg. — Fortest mulig? — Vi har bare 
bestemt oss for a fa barn, mor. Hun trekker armen til seg og 
skyver flasken unna. — Hvorfor sier du slikt? hvisker hun. — Sier 
hva? — At dere skal ha barn? Sier du det bare for a fa noe A 
drikke? Jeg vet ikke helt hva som gar av meg, men et plutselig 
raseri tar overhand. — Vart barn skal i alle fall fa en far, nesten 
roper jeg. Mor flytter ikke blikket. Det er jeg som ser ned, ser 
ned i det samme jeg har sagt det og drikker champagne. — Det 
behovde du ikke 4 si, hvisker hun. Jeg rister pa hodet og forsa- 
ker a fa det til 4 se ut som en rettferdig harme. Jeg klarer det 
ikke. - Unnskyld, sier jeg. Jeg ser opp. Mors eyne er blitt sorte. 
Og jeg ser, kanskje for forste gang, for det er sa tydelig, som et 
preg i ansiktet, uttrykket, hvordan Fred ligner pa henne. Hun 
tar handen min igjen. — Det er ikke noe 4 snakke om, Barnum. 
— Jo, jeg vil gjerne snakke om det. — Hva vil du snakke om? 
— Husker du den gangen Fred og jeg hentet Boletta pa Nordpo- 
len? Mor smiler. Jeg skjenker i glassene vare. - Hvem kan 
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glemme det? Vi trodde dere hadde omkommet. —- Var det din 
far hun drakk med der? spor jeg. Mor blir taus og urolig. — Jeg 
sa at jeg ikke ville snakke om det, sier hun til slutt. Jeg reiser 
meg og tar med flasken bort til vinduet. Blomsterbedene langs 
soppelskuret har nesten grodd igjen. Det er ugress rundt trappe- 
ne. Villvinen begynner 4 bli rod, som blodarer pa mursteinen. 
Jeg trekker pa skuldrene. — Greit. Ikke snakk om det. Mor rei- 
ser seg ogsa. — Boletta valgte det slik, sier hun, lavt. — Hvorfor? 
- Fordi hun ville ha meg, Barnum. Jeg forstar hva mor sier, men 
jeg skjonner det ikke. - Hva mener du? — Hun ville ikke ha en 
mann som forsvant. — Slik som Den Gamle? Hadde Boletta 
ogsa funnet en sjomann, hva? — Jeg vet ikke, Barnum. Og jeg vil 
ikke vite det. — Jeg innbilte meg alltid at bestefar var trikkekon- 
duktor, sier jeg. At han passet pa meg hver gang jeg tok trikken 
fra Majorstuen. — Slutt na, Barnum. — Jeg likte 4 tenke det, 
mor. At han kjgrte trikken og holdt aye med oss. SA kommer 
jeg plutselig pa noe, sakte men sikkert, og begynner 4 le, jeg ler 
hoyt. — Hva er det na? spor mor, irritert. — Fleming Brant, hvis- 
ker jeg. - Hva med ham? —- Kanskje han var Bolettas mann? 
— Ikke tull, Barnum. —- Jeg mener det! Klipperen er faren din! 
Det er jo opplagt! Mor fiker til meg. Sa legger hun handen pa 
skulderen min. — Jeg var hos politiet igjen i gar. Og spurte om 
Fred. Jeg lukker gynene. — Sa de noe nytt? - De sa at det ikke er 
noen forbrytelse 4 vere savnet, sier mor. Da ser jeg tre menn 1 
blanke dresser som kommer ut fra oppgangen ved porten. De 
har folge med vaktmester Bang, som ogsa har dress pa seg, den 
samme som han pleide a bruke i begravelser. De stanser pa 
trappen. Bang peker med en stokk og alle ser mot taket. - Hva 
skjer? spor jeg. Mor kikker over skulderen min. — Det er visst 
snakk om 4 bygge om terkeloftet til leiligheter. - Hvem faen vil 
bo der oppe? Mor tar flasken fra meg og setter den i kjoleska- 
pet. — Kanskje du og Vivian. Og barnet, legger hun til. - Eller 
Fred, hvisker jeg. 

Jeg gikk tilbake til kiosken igjen for Boletta vaknet. Hun 
hadde blitt et nattdyr. Hun sov bare om dagen na. Jeg satte meg 
i campingstolen, apnet en ol og lot rullegardinen vere nede. Jeg 
gjorde en tilfoyelse i notatboken, under steder: torkeloftet. Hva 
blir et sted nar det ikke fins lenger, nar det en gang utslettes, jev- 
nes med jorden? Er stedet bare et punkt pa et gammelt og ubru- 
kelig kart da? Men jeg klarte ikke a lofte tanken, jeg stod stille i 


565 


spranget, jeg var ikke bare uten hyde, jeg manglet lengde ogsa. 
Jeg spiste en cuba og tok heller fram noen av de falmete Cock- 
tailbladene fra Esthers middelalder. Jeg bladde raskt forbi bil- 
dene av de ferme damene, som var blitt bleke i lopet av arene, 
sjenerte, det sa nesten ut som 6m de var i ferd med 4 sovne, eller 
bryte ut i grat, der de satt pa huk i badekarene med skum mel- 
lom brystene. Og jeg som hadde gatt helt ned til Frognerveien 
bare for 4 kj@pe Cocktail. Men en annen tanke slo meg mens 
jeg bladde slik, i disse forbudte arkivene: Kanskje jeg kunne 
skrive en historie til dette bladet og tjene noen kroner. Hvis jeg 
trakk fra noe og smurte pa litt kunne jeg kanskje bruke hendel- 
sen i Frognerparken, da Vivian tok meg, det kunne for eksem- 
pel heller vert en mild sommernatt, og ikke vat host, med et 
stille og mykt lys i trerne. Jeg kunne tenke meg at Vivian var en 
ensom kvinne, fra overklassen, nermere tredve, pa ridetur, og 
jeg var en fattig, men genial gartner som lukte gress utenfor 
Lysthuset, og med samme villskap skulle hun gatt los pa meg, 
hun skulle lagt meg i bakken og tatt meg i munnen, gradig og 
bestemt. Eller kanskje jeg kunne skrive en pornografisk kome- 
die? Det hadde jeg ikke hort om for. Men nar jeg tenkte meg om 
skjonte jeg straks at det ikke var sa rart. For er ikke latteren og 
pornografien uforenlige? Romantikken er lattermild, men por- 
nografien er bare taushet og drift og hvem blir kat av en mor- 
som mann? Dette noterte jeg ogsa. Da var det noen som banket 
pa den smale doren som ferte ut til portrommet bak kiosken. 
Jeg rakk ikke a reise meg. De kom inn, tre stykker, og stilte seg 
rundt campingstolen og den ene tok en colaflaske fra skapet og 
slo den rett i pannen min. — Klar du pa broren min? spurte han. 
Jeg hadde aldri sett dem for. Jeg visste bare at de tilharte plage- 
andenes slekt. Det er alltid en plageand som kan fore arven vi- 
dere. Her var de igjen. Jeg kjente en arm rundt halsen. Jeg ble 
brukket bakover og han som hadde snakket, sparket meg i 
skrittet. - Klar du pa broren min? skrek han. Jeg horte det 
knase, som om noe sprakk, lyden kom forst, siden smerten, og i 
dette hvite mellomrommet, mellom lyden av noe som knuses og 
den tunge, kvalme smerten, kunne jeg synke sa dypt jeg ville. 
Mente han guttene jeg hadde gitt Cocktailbladet til og klappet 
pa hodet? Jeg provde a si noe, men stemmen min var borte. Jeg 
husker at jeg plutselig 1a pa gulvet, noen stod pa nakken min og 
den samme stemmen ropte: — Jzvia soper! Han sitter her og 
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runker! Jeg fikk ikke puste. Jeg ventet. Jeg bare ventet. Det 
matte ga over. Var det slik de snakket om meg, den kortvokste 
soperen i kiosken som ga bort godteri gratis og kladde pa kun- 
dene, var det slik mitt rykte var blitt? Jeg kunne ropt pa konsta- 
belen i Den Lille Byen. Jeg kunne ropt pa Fred. Men konstabe- 
len hadde gatt hjem og ingen visste hvor Fred var. Jeg rakk A 
tenke at jeg aldri hadde vert sa ensom. Det skinte i en kniv. De 
kappet av beltet mitt og dro det los og pisket meg i ansiktet. 
Spennen hektet seg fast i gyelokket, som en krok, og blodet rant 
ned i munnen. Kanskje det var alt dette blodet som skremte 
dem. I alle fall stakk de, men forst smadret de kassen jeg brukte 
som skammel og badet meg i polsevannet. Etterpa ble det 
merkt og lydlost. Da jeg vaknet kunne jeg bare se pa ett oye. Jeg 
klarte 4 reise meg. Jeg hadde en ekstra skjorte hengende ved 
doren, i tilfelle jeg salte sennep eller ketchup. Jeg skiftet. Jeg 
ryddet litt. Jeg kastet Cocktailbladene og polsene i soppelspan- 

- net 1 portrommet. Sa gikk jeg ned til Beauty Salong i Jacob Aalls 
gate, der Vivian jobbet. Jeg pleide 4 stikke innom pa slutten av 
dagen. Jeg likte 4 se henne slik, nar hun stelte de trette fruene 
fra Majorstuen og Fagerborg, gjemte rynkene og loftet ansik- 
tene deres opp til en midlertidig triumf, denne stille forfengelig- 
heten som bare ble avbrutt av sma samtaler, kanskje om den 
nye frisyren til en av hallodamene eller den siste nattkremen fra 
Paris, som kunne vekke de dade. Kundene kom alltid tilbake til 
Vivian. De ble avhengige av henne. Hun var en magiker. Na ar- 
beidet hun med halsen til en eldre dame, la skygge pa den 
slappe huden, og jeg tenkte, med et visst vemod, at all skjonn- 
het til syvende og sist er et synsbedrag. Sa fikk Vivian oye pa 
meg i speilet. Hun la fra seg det hun hadde 1 hendene og kom 
bort til stolen der jeg satt. - Herregud, hvordan er det du ser ut, 
hvisket hun. — Jeg ble ranet. Vivian boyde seg nezermere. — Du 
ma til lege, Barnum. — Du kan reparere meg, sa jeg. — Vent pa 
bakrommet, hvisket hun. - Skremmer jeg kunden? - Ja, sa 
Vivian. Jeg gikk inn pa bakrommet. Lukten av sminke og kre- 
mer var bedovende. Jeg sovnet. Vivian vekket meg. Det var min 
tur. Salongen var stengt og jeg kunne endelig sette meg i den 
myke stolen foran speilet. Jeg kjente ikke igjen ansiktet mitt. Jeg 
var en fremmed. Vivian torket bort blodet med en vattdott. 
— Ble du virkelig ranet? — De fikk ikke mye med seg. - Men du 
ma vel anmelde det? — Det var bare noen guttunger, Vivian. Jeg 
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vil ikke odelegge livene deres. Vivian sukket. - Du er altfor 
snill, sa hun. Jeg lo. — Jeg er en elendig kremmer. Jeg likte at hun 
stelte meg. Jeg likte de myke, men likevel bestemte hendene. 
— Gjett, sa jeg. — Nei, hva da? — Torkeloftet hos mor skal byg- 
ges om. Vi kan fa leilighet der. — Vil du det? - Du har vel ikke 
tenkt 3 bo pa ett rom nar vi far barn? Vivian sa pa meg i speilet. 
— Tror du vi klarer 4 lage barn? spurte hun. — Jeg skal pa Riks- 
hospitalet i morgen. — Bra, Barnum.. Vivian fortsatte 4 reparere 
ansiktet mitt. Hun renset sarene og la en salve pa oyelokket. 
— Litt rouge ogsa, ba jeg pent. Og slik fikk jeg dette oyet, som 
forvirret og irriterte folk, nervene i det venstre gyelokket var 
nemlig odelagt, jeg kjente ikke at det var der, og derfor hendte 
det ofte at dette gyelokket gled ned av seg selv og da var det 
umulig a fa det opp igjen, det kunne se ut som om jeg skulle 
blunke lurt, folk kunne tro jeg allerede var full, i ferd med a 
sovne eller rett og slett bare var uforskammet og overlegen, an- 
siktet mitt fikk et skjevt preg, noe fordekt, en apen og en lukket 
side, gyets ringmuskel virket ikke lenger, og det blir sagt om 
meg at jeg har et halvveis ansikt. 


(barnums divina commedia) 


Det regnet. Jeg hadde aldri sett det regne slik for. En vegg av 
vann, tapetsert med lov, stod pa skra fra en lav, tung himmel. 
Jeg trakk for gardinene igjen og gikk tilbake til sengen. Den 
lille, gjennomsiktige skalen de hadde sendt fra Rikshospitalet 
var en skral oppfinnelse. Jeg matte ligge pa siden og sikte, pa en 
svert ubekvem mate, samtidig som jeg slet med a fa ereksjon, 
det var to motstridende bevegelser som kortsluttet tanken og 
gjorde meg blank i hypofysen og blot mellom bena. Det verket i 
ballene. Nar jeg holdt rundt dem kjentes det som poser fulle av 
knust glass. Vivian kom ut fra badet. — Far du det ikke til? 
spurte hun. — Jeg holder pa, sa jeg. — Skal jeg hjelpe deg? 
— Takk som byr. Hva annet kunne jeg si? Jeg var hjelpelos. Hun 
la seg bak meg, strok handen over magen min og tok tak i pik- 
ken. Men hun var for voldsom. Trodde hun at det var en kran 
hun skrudde pa? Det dode eyelokket mitt ramlet ned og stengte 
halve meg inne og en uhyggelig tanke slo meg, et plutselig bilde, 
som fikk enhver antydning til opphisselse til 4 forlate hjernen 
igjen: Oyelokket er @yets forhud. —- Forsiktig, hvisket jeg. 
— Gjor det vondt? — Litt. Vivian slapp taket, la seg pa den andre 
siden og tok meg i munnen i stedet. Da skjonte jeg hvor viktig 
dette var for henne, at jeg skulle klare a fylle skalen med denne 
gra, seige og alkaliske vesken. Hun hadde aldri tatt meg i mun- 
nen fer og jeg hadde heller ikke spurt henne. Jeg ble sa overras- 
ket at jeg straks fikk stapikk, den stod hard og stram mellom 
Vivians tynne lepper, na var det bare et sporsmal om tid. Det 
sluttet ikke 4 regne. Lyden av regn omsluttet oss, som om vi 
bodde pa en gy midt i en flommende elv. — Ja, hvisket jeg. Hun 
trakk seg unna. Jeg vred meg over skalen og fylte den sa godt jeg 
kunne. Vivian hadde allerede en papirserviett klar. Hun torket 
bort det som var kommet utenfor og satte pa lokket. Sa gikk 
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hun pa badet og jeg horte at hun kastet opp. Om tre timer matte 
skalen vere levert i laboratoriet pa Rikshospitalet, slik at mine 
seedkrystaller kunne godkjennes for den lange reisen inn 1 Vivi- 
ans egg, eller dumpes i nzrmeste_vask. Jeg sa pa klokken. Den 
var ti. Vivian satte seg hos meg igjen. — Skal jeg bli med? spurte 
hun. Jeg tok handen hennes. — Det trenger du ikke. Ellers takk. 
— Pass godt pa varene dine, da. Det var slik vi snakket. Vi sa va- 
rene. Det var kommet en kulde inn i spraket vart. Vi malte for- 
holdet i temperaturer. Vi telte dagene mellom hver menstrua- 
sjon og krysset av pa kalenderen. Og jeg leverte varene. Men det 
var lenge siden jeg hadde levert dem i hennes butikk. Slik snak- 
ket vi. — Jeg tar drosje rett til laboratoriet, sa jeg. Hun kysset 
meg fort pa pannen, hentet en paraply og gikk til Beauty Sa- 
long. Jeg ble liggende. Jeg horte skrittene hennes ned trappen. 
Jeg horte regnet og vinden. Skalen 14 ved siden av meg, med en 
gra kladd pa bunnen, varene mine, som kunne vere halvparten 
av et menneske, en ufullstendig matrise. Jeg dusjet, tok pa meg 
rene kler, rokte en sigarett og ringte til drosjesentralen. Der var 
det ingen som svarte. Til slutt forsvant summetonen ogsa. Jeg 
ringte til holdeplassen pa Sankthanshaugen. Der var det opp- 
tatt. Jeg forsokte Majorstuen i stedet. Der var det like opptatt. 
Jeg ringte til sentralen igjen. Etter omtrent tolv minutter ble jeg 
koblet til en automatisk telefonsvarer. Det er for tiden stor tra- 
fikk. Prov heller en av vare seksti holdeplasser. Jeg hadde provd 
to. Jeg provde en til, Bislet. Bislet var ogsa opptatt. Klokken ble 
halv elleve. Jeg begynte a fa det travelt. Jeg rev med meg regn- 
frakken, la skalen pa innerlommen og lop bort til Sankthans- 
haugen. Det var ikke en eneste bil der. Telefonen ringte og ring- 
te i den gronne boksen. Regnet kom fra alle kanter. Jeg skulle 
akkurat fortsette nedover Ullevalsveien, forbi kiosken. Da var 
det noen som ropte navnet mitt. Jeg stanset og sa meg om. Han 
satt pa benken ved dammen. - Barnum! ropte han igjen og vin- 
ket. Jeg gikk bort til ham. Jeg hadde ikke mye lyst, men jeg gjor- 
de det likevel. Det var min gamle plageand, Hamster. Jeg hadde 
hort noen rykter om ham og jeg sa at de var sanne. Na var det 
han som var plaget og jeg folte ingen medlidenhet. Han lignet 
Dustin Hoffmann i Midnight Cowboys, etter han var dod. Han 
hadde fatt det torre blikket. Og et oyeblikk tenkte jeg at det var 
jeg som kunne sittet der, at jeg kanskje kom til a sitte der en dag 
ogsa, alene i regnet i en park, forskjellen pa oss var bare at jeg 
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_ valgte den langsomme, omstendelige fylla, mens han hadde 
_ valgt kjemisettet og blodet, de spisse bombene. Han hadde 4re- 
_ knuter i ansiktet. Han tok pa seg solbriller. — Det er deg, Bar- 
_ num? Jeg nikket. - Du husker vel meg, Barnum? — Nei, sa jeg. 
Hamster lo tungt. - Ikke drit, 4. Jeg var kamerat med bruttern 
din, jo. — Var du det? — Ja, visst faen, Barnum, den gerne bro- 
ren din og jeg var kompiser. Jeg tenkte: tid og rus gjor det lett 4 
lyve, nei, ikke lett, men nodvendig. — Na husker jeg deg, sa jeg. 
Hamster loftet handen og sprikte med de gule fingrene. — Er jo 
det jeg sier. Vi er kompiser, ikke sant? — Er vi kompiser? 
— Faen, Barnum, har alltid likt deg, jeg, ikke sant? — Var det 
derfor du pleide 4 jule meg opp? spurte jeg. Hamster tente en 
sneip. Flammen rant bort for han fikk fyr. — Det var ikke jeg. 
Det var Aslak og Preben som julte deg opp. Husker du ikke det? 
Jeg sa ingenting. Det var mitt svar. — Men ikke veer ser, a, Bar- 
num. Jeg provde jo a stoppe dem, jo. Jeg orket rett og slett ikke 
here mer. — Var hyggelig a treffe deg, Hamster, sa jeg. Men han 
lot meg ikke ga. Han holdt meg igjen. Det var krefter i ham 
enna, magre, senete krefter, eller kanskje det bare var panik- 
kens muskler. Jeg horte det skvulpe i skalen pa innerlommen. 
— Slipp, for faen! skrek jeg. Hamster slapp. - Har du noen 
spenn til overs, Barnum? hvisket han. Jeg ga ham en femmer. 
Han sa mutt pa den og stakk den i lomma. Og det var akkurat 
som om han ikke hadde mer a tape, han behovde ikke smiske, 
det var bare en femmer 4 fa ut av meg og han kunne endelig bli 
ond og erlig igjen. — Tror du at du er noe, eller, smaen! ropte 
han. Jeg bare gikk. Jeg horte Hamsters latter bak meg og plutse- 
lig talte jeg den ikke, Hamsters latter, jeg talte den ikke. Jeg 
snudde og gikk tilbake. Jeg ville ta et oppgjor med ham, en gang 
for alle. Na var det Hamster som var minst og han kunne ikke 
lenger hundse meg. Det skulle han straks fa vite. Han skulle 
tynes. Hevnens time var kommet, etter alle disse arene som 
hadde gatt, siden de tomte ranselen min i Holtegata og dro av 
meg buksene pa Riddervolds plass. Na skulle det gjores opp for 
sovnlose netter. Jeg hadde ham under mine sko. Jeg stanset rett 
foran Hamster. Han orket ikke 4 lofte blikket. Jeg kunne smad- 
ret solbrillene hans. Hvis jeg hadde hatt et speil, kunne jeg vist 
ham hvem han var blitt. Jeg stod slik en stund. Sa slapp jeg en 
femtilapp ned i det skitne fanget hans og forlot ham, uten et 
ord. Han kunne ha det sa godt. Den femtilappen skulle svi. En 
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drosje svingte inn pa holdeplassen. Jeg lop dit. Men da jeg 
kom sa langt, husket jeg at jeg var blakk. Hamster hadde fatt 
den siste seddelen. Jeg sa opp mot benken. Bare en flat, bla 
tobakkspakke og et par skjeve salbriller i regnet var 4 se. Han 
satt ikke der. Hamster var allerede borte og jeg sa ham aldri 
igjen. En eldre dame med hendene fulle av polposer krabbet 
inn i baksetet og bilen kjorte. Hun snudde seg og vinket, smi- 
lende, bak den vate ruten, hun lignet den dade i en likbil som 
reiser seg og tar farvel, og jeg kjente igjen det hvite ansiktet, 
det var Knokkel, froken Knokkel, hun vinket til sin gamle elev 
som stod igjen i regnet, sa var hun ogsa borte, bak lyskrysset 
og drapene. Jeg lop ned til banken i Waldemar Thranes gate 
for 4 ta ut penger. Klokken over doren viste halv elleve. Jeg fyl- 
te ut en blankett og leverte den i skranken sammen med legiti- 
masjon. Kassereren, en ung kvinne, kanskje pa min egen alder, 
brukte svert lang tid pa denne enkle fordring. Av og til kikket 
hun pa meg, munnen var smal og red. Oyelokket mitt losnet 
igjen og gled ned. Hun sa fort en annen vei. Klokken dro seg 
mot elleve. Og jeg kjente dette dype, opphissende ubehaget av 
a sta stille, sitte fast, som i en het drom. — Jeg har det litt brat- 
tom, hvisket jeg. Den unge kassereren ristet pa hodet mens 
hun ga meg tilbake legitimasjonen. — Kontoen er dessverre 
tom, sa hun, og hun sa det hoyt, som om hun trodde jeg var 
tunghert eller tungnem, den puslcte, rosa munnen hennes ble 
en ropert nar hun brukte den. — Da far vi heller skynde oss av 
sted og tjene noen penger igjen, sa jeg, like hayt. Men bak meg 
i kgen stod Vivians far og sperret veien, ingen andre enn Alek- 
sander Wie, som jeg ikke hadde sett siden den siste middagen 
hos dem. Han matte ha statt der en stund, for han virket ikke 
serlig overrasket. Han bare sa ned pa meg og sa: — Na gar vi 
og tar en kopp kaffe. Klokken rykket fram til kvart over elleve 
med et smell. Jeg holdt handen pa innerlommen og sa opp pa 
ham. — Jeg har det egentlig svert, svert travelt, hvisket jeg. 
Aleksander Wie smilte sa vidt. —- Derfor gar vi med en eneste 
gang! Han lot de andre slippe forbi i koen og jeg ble med ham 
ut. Det regnet fremdeies. Jeg matte ga under hans sorte para- 
ply. Dette skulle jeg gjerne ha sluppet. Vi gikk til Den Grimme 
AElling og satte oss ved vinduet. Han bestilte kaffe og danske 
wienerbrad til oss og pusset brillene mens vi ventet. Det var 
uhyggelig varmt der inne. Svetten rant i nakken. Jeg lurte pa om 


572 


varene kunne ta skade av slike temperaturendringer. Aleksan- 
der Wie sa bratt pa meg. — Har du vondt i hjertet? — Nei. Hvor- 
dan det? — Du holder handen din der hele tiden. Jeg la handen 
pa bordet i stedet. Kelneren kom endelig tilbake. Midt i det 
runde wienerbredet som ble satt foran meg 14 det en dam av 
varm, gra melis. Jeg lukket begge oynene. Jeg klarte ikke A 
spise. Jeg drakk kaffe. Det gjorde vondt i ballene. Dette matte 
snart ta slutt. — Jeg beklager at det ble slik den kvelden dere var 
til middag hos oss, sa Aleksander Wie. — Det er greit, sa jeg. 
— Vi hadde virkelig gledet oss, skjonner du. — Ja, klart. Jeg svet- 
tet voldsomt na. Hvor hoflig er det mulig for et menneske 4 
vere? Kan man do av heflighet, eller er det sjenanse, underda- 
nighet, svakhet det er snakk om, et underskudd av vilje som 
gjor deg til slave og tilfeldighetenes undersatt? Aleksander Wie 
lente seg mot duken og jeg sa at han var forandret. Det var 
kommet en slags mgrk ro over ham, en dyp resignasjon, han 
var blitt en mann som tok tingene for gitt og han hadde gitt 
dem opp. Alt ble som det ble likevel. —- Det skal sa lite til for 
noe gar galt, hvisket han. — Jeg vet det, sa jeg. Han smilte igjen, 
ikke det Apenbare, blottende smil, men den resignerte mannens 
smil, som er like mye et sukk, et ansiktets skuldertrekk, over 
summen av denne verdens darskap. Det er et vakkert og for- 
uroligende smil. Jeg ble enda mer nerves. — Vet du det? spurte 
han. — Jeg ma virkelig ga na, sa jeg. - Du har jo ikke spist opp 
wienerbredet ditt. Jeg spiste opp. Den glatte, seige melisen rant 
over leppene. Jeg provde a svelge sa fort jeg kunne, men klad- 
den satt fast pa tungen. Jeg helte ned resten av kaffen. Aleksan- 
der Wie ga meg en serviett. — Takk, hvisket jeg. Han lente seg 
enda nermere. — Det ene ordet tar det andre, sa han. Og snart 
kan ikke det du har sagt trekkes tilbake. Jeg torket munnen 
med det stive papiret. — Javel, sa jeg. Men det var ikke meg han 
ville hore pa, det var sine egne ord han lyttet til. - Det er som i 
en rettssak der et vitne sier sa mye at han til slutt ender opp 
som tiltalt. — Jeg skjonner ikke helt, sa jeg. Aleksander Wie lof- 
tet koppen, men satte den langsomt ned igjen. Kaffen ble kald 
fer den nadde bordet. — Da min hustru ble edelagt i ulykken 
ville jeg forlate henne, sa han. Jeg orket ikke hore pa dette. Jeg 
ville ikke vite mer. - Men du gjorde det ikke! Jeg ropte det nes- 
ten. Aleksander Wie ristet pa hodet. — Nei, jeg ble hos Annie av 
medlidenhet. — Det er ikke det verste, sa jeg. Aleksander Wie 
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lo, en lav, murrende latter. - Medlidenhet er bare en fornem 
form for forakt, Barnum. Jeg trakk pusten. - Dere hadde en 
datter ogsa, sa jeg. Aleksander Wie sa ned, forlegen et oyeblikk. 
Resignasjonen var altsa enna ikke.fullstendig. Det var en brist 1 
hans morke ro, der lyset sa vidt slapp inn. Han ville snakke om 
noe annet. — Tror du pa tilfeldigheter? spurte han. — Jeg traff jo 
deg i banken i dag, sa jeg. — Det er ikke sa merkverdig. Jeg 
skulle betale husleien deres. - Hva? ~ Jeg tenkte mer pa det din 
mor fortalte meg. At din far engang hadde en Buick. — Far var 
en god sjafor, sa jeg. Aleksander Wie smilte. — Sikkert. Tror du 
forresten det gar an a gjore ting godt igjen? — Jeg tror ikke pa til- 
feldigheter, sa jeg. Aleksander Wie satt taus en stund. — Er det 
ikke besynderlig at mennesker ikke lar seg reparere, hvisket 
han. Sa tok han fram lommeboken og la to hundre pa bordet 
mellom oss. — Kjap noe fint med deg hjem til Vivian i dag, Bar- 
num. Jeg ville ikke ha dem. — Det er ikke nodvendig, sa jeg. 
— Jeg vil gjerne at du skal kjope noe fint til Vivian. — Det er ikke 
nedvendig, gjentok jeg. Men Aleksander Wie ga seg ikke. Det 
var akkurat som om ingen horte hva jeg sa. Han dyttet sedlene 
ned i regnfrakken min. Jeg matte holde fast pa skalen. — Tusen 
takk, sa jeg. — Si at vi savner henne, hvisket han. — Ja, sa jeg. Jeg 
reiste meg og gikk ut. Det sluttet ikke 4 regne. Ingen drosjer 
stod pa holdeplassen. Telefonen ringte og ringte. Snart ville reg- 
net lofte av roret og svare. Jeg lop nedover Ullevalsveien. Klok- 
ken var kvart pa tolv. Men da jeg kom forbi det sorte gjerdet 
langs Var Frelsers Gravlund sa jeg en hjelpelos skikkelse der 
som jeg dro kjensel pa. Jeg stanset. Jeg var i villrede. Skulle jeg 
ga inn dit eller skulle jeg overse dette og fullfore det som var 
min plikt 1 dag, 4 levere varene pa Rikshospitalet for klokken 
ble ett? Det var Esther som stod mellom gravstenene. Hun slo 
med stokken rundt seg, som om hun forsokte a jule opp veret 
eller apne en vrang paraply. Jeg hadde ikke noe valg. Jeg fant 
porten og gikk inn til henne. Var dette medlidenhet, Aleksander 
Wies fornemme form for forakt? Nei, for det motsatte, 4 ga for- 
bi, ville vaert kynisme, likegladheten med alt som angar sunnhe- 
ten og den personlige hygiene, og den straffer seg ogsa. Jeg har 
et lettstelt hjerte. Jeg stanset noen skritt fra henne sa jeg ikke 
skulle bli truffet av stokken. - Hei, Esther, sa jeg. Langsomt av- 
sluttet hun sin runde med regnet. @ynene hennes var tomt. 
— Det er meg, sa jeg. Hun stod helt stille. Jeg gikk naermere og 
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strakte ut handen. Hun trakk seg bakover. — Kjenner du meg 
ikke igjen, Esther? Hun ristet fort pa hodet. Kanskje hun hel- 
ler ikke skjonte hva jeg sa, kanskje spraket ogsa hadde rent ut 
av henne. Jeg sa at under kapen hadde hun bare en gul nattkjo- 
le. Og pa fettene hadde hun brune, skjeve tofler. — Det er jo 
Barnum, hvisket jeg. Han som star i kiosken din. Men ordene 
virket ikke lenger pa henne. — Kandis, forsokte jeg. Det hjalp 
ikke. Det ble bare enda tommere i Esthers ansikt. Hvilket tegn 
skulle jeg ty til, hvilket signal kunne jeg bruke? Jeg tok fram 
skalen fra innerlommen og viste den til henne, vippet litt pa 
den slik at kladden rant fra side til side, det minnet meg plut- 
selig om glasskulene som det snodde i nar man snudde dem pa 
hodet. Og i samme gyeblikk var det som om bevisstheten slo 
inn i henne, et bakvendt drypp, en kraft som trakk drapen opp 
igjen 1 det rustne sluket og klargjorde forstanden. Hun ble for- 
legen, sjenert, hun sa nedover seg selv, nattkjolen, teflene, hun 
redmet til og med, som om hun var tatt pa fersk gjerning i a 
vere menneske. — Jeg tror jeg har gatt meg vill, Barnum, hvis- 
ket hun. — Ja, du skal ikke hit til kirkegarden enna, sa jeg. Hun 
kom nermere og var pa graten. — Jeg har ikke gjort noe galt, 
hulket hun. — Neida, Esther. Vi har ikke gjort noe galt. $a tok 
jeg handen hennes og fulgte henne ned til Prins Augusts Minde 
i Storgata. Der var det oppstandelse. Esther hadde vert borte 
siden kvelden for. Politiet var for lengst varslet og flere av plei- 
erskene var ute og lette etter henne pa Ankertorget og langs 
Akerselven. Hun ble straks tatt hand om og jeg matte forklare 
hvor jeg hadde funnet henne og i hvilken tilstand. Jeg sa at hun 
hadde oppsokt sin gamle kiosk, som jeg na bestyrte, og at alt 
var i orden. Jeg fikk vente pa dobbeltrommet mens de vasket 
og stelte henne. Den andre damen 1a i sengen, sa liten og tynn 
at hun knapt kunne kaste skygge noen steder. Hun snudde seg 
under dynen. — Kom Esther tilbake? hvisket hun. — Esther er 
pa plass, sa jeg. Og det steg en skuffelse i de blanke oynene 
hennes, det var akkurat som om jeg hadde sagt at indianeren i 
Gjokeredet hadde ombestemt seg, krabbet inn av det knuste 
vinduet igjen og bedt om en tyggegummi og elektrosjokk. — Ja, 
ja, sa hun bare, og snudde seg mot den lysegronne veggen. To 
pleiersker kom med Esther og la henne i den andre sengen. 
Klokken var ti over tolv. Jeg tror de hadde féret henne med 
noen piller, for hendene hennes var tunge som kasseroller. 
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Jeg satt hos henne en stund. Jeg regnet med at hun hadde gatt 
seg vill i hodet igjen, men da hun plutselig snakket var det med 
en trett klarhet, slik et syn kan oppsta rett for sovnen, en 
flamme som gjor morket synlig. —Din far var ingen god mann, 
sa hun. Jeg slapp handen hennes. — Hva mener du? Men flam- 
men brant ned og spredde en stor skygge i henne. — Selv om han 
hadde med seg nylonstromper, hvisket hun. Sa sovnet Esther og 
det var siste gang jeg fikk et fornuftig ord ut av henne. — God- 
natt, Esther, sa jeg. Og da jeg stod i regnet 1 Storgata igjen og 
speidet etter en drosje, for na matte jeg komme meg til Rikshos- 
pitalet med skalen, klokken nzrmet seg ti pa ett, var det noen 
som tutet kraftig flere ganger og en skropelig bil brabremset rett 
foran meg og loftet en balge av sole over skoene mine. Det var 
en Vauxhall. Og det var Oscar Miil som rullet ned ruten. — Vil 
du sitte pa, Barnum? Jeg satte meg inn. Han klappet meg pa 
skulderen. — Hvor kan jeg kjore deg? spurte han. — Rikshospi- 
talet, sa jeg. Fort! Smilet hans forsvant. — Du er ikke syk? — Jeg 
skal bare levere noen varer der, sa jeg. Oscar Miil rev i giret, 
sparket i pedalene, det smalt i en potte og vi jumpet ut i Stor- 
gata og jeg matte holde skalen stott med begge hender. Bare en 
av vindusviskerne virket. Heldigvis var det den pa hans side. 
Han hadde et glett ut av regnet og svingte opp mot Sentrum 
Kino. — Har du begynt som bud? Oscar Mii! sa pa meg og jeg 
skulle onske han sa pa veien i stedet. — Bud? — Skulle du ikke le- 
vere varer? Jeg lo. — Sedprove, sa jeg. Har den her pa inner- 
lomma. Han beyde seg over rattet. — Det var hyggelig at det ble 
Vivian og deg, sa han. —- Takk. Det ble som det ble. — Dere far 
sikkert et flott barn. Han forsokte 4 rulle opp vinduet, men det 
satt visst fast. Vi kjorte i en Vauxhall full av regn. — Horer du 
noe fra Peder? spurte Oscar Miil. — Nei, sa jeg. Gjor dere? 
— Han har ringt noen ganger. Men han ringer alltid midt pa 
natten. Oscar Miil sa ikke mer for han parkerte med et brak 
utenfor Rikshospitalet. Klokken var fem pa ett. — Det gar nok 
bra, sa han. — Med Peder? Oscar Miil snudde seg mot meg 
igjen. Regnet strommet gjennom bilen. — Med oss alle, sa han. 
Og han pekte pa ansiktet mitt. - Du burde fa gjort noe med det 
oyet ditt ogsa, sa han. Jeg kjente det kile i det tunge oyelokket. 
— Og du burde fa gjort noe med det vinduet, sa jeg. Han ga meg 
en klem og holdt rundt meg. - Det gar bra med oss alle, gjentok 
han. — Ja, sa jeg. Klart det. Det gar bra. Og jeg visste ikke hvem 
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det var som trostet hvem. Han slapp endelig taket, jeg krabbet 
ut og Oscar Muil kjorte videre i den trange Vauxhallen, tutet tre 
ganger og ble borte rundt hjornet. Jeg vinket selv om jeg ikke 
kunne se ham lenger, bare regnet som silte nedover det friske 
gyet. Sa var det akkurat som om jeg husket hvorfor jeg var der. 
Jeg hadde kommet fram. Jeg gikk inn i denne slitte, syke byen 
hvor ingen ble kvitt lukten av soppel og sape. Sirener forsvant i 
det fjerne og kom nzrmere hele tiden. Legene som skulle fra en 
avdeling til en annen lop under sorte paraplyer. Det lignet en 
trist musikal. Jeg matte spgrre en vaktmester etter veien. Han 
pekte mot et portrom og jeg fant det riktige laboratoriet i bak- 
garden der. Jeg tok heisen ned til kjelleren, det var vareheisen. 
Pilen i det lille glassmonteret ved siden av deren stanset ved en 
bokstav, H, den gikk ikke lenger, H var den siste bokstaven i 
heisens alfabet, men heisen fortsatte likevel, nedover, jeg kom 
ut av tellingen, og da den landet hadde jeg propper i grene. Jeg 
skjov gitteret unna og sjanglet ut i en gronn korridor. Jeg sa en 
mager mann i hvit frakk forsvinne inn pa et rom. Jeg fortet meg 
etter ham. Pa doren stod det doktor Lund. Jeg var framme. Jeg 
hadde greid det. Jeg banket pa. Doktor Lund, den magre man- 
nen, apnet. — Barnum Nilsen, sa jeg og rakte ham skalen. Han 
holdt den opp mot lyset. — Vent ute, sa han. Jeg fant en ledig 
stol lenger borte i korridoren. Jeg satte meg. Det satt to menn 
der fra for. De var eldre enn meg, kanskje nermere forti. Men 
vi var jevnaldrende uansett. For her var alle uten alder. Her var 
vi like. Vi var likemenn. Visa raskt pa hverandre, forlegne, kan- 
skje skamfulle, for vi flyttet blikket og festet det et annet sted, 
pa en flekk i linoleumen, en krok i veggen som det ikke hang 
noe pa, et lysrer som dirret og til slutt sluknet helt. Ingen av oss 
sa noe. Det var ikke mer 4 si. Vi hadde levert var sed. Et annet 
sted ventet kvinnene vare. De ventet pa svaret. Kunne en av dis- 
se cellene trenge inn i egget, smelte sammen med kjernen og be- 
gynne den mgysommelige oppbygningen av et nytt liv? Kort 
sagt, var vi dugelige menn? Jeg sovnet. Jeg dromte at jeg eri en 
bat. Jeg driver mot en bratt, gronn kyst. En sort fugl stiger foran 
baugen, sprer sine vinger og skygger for solen. Jeg reiser meg, 
lofter aren og slar etter denne sorte, glatte fuglen. Jeg faller. Jeg 
ligger i bunnen av baten med seilet over meg. Jeg leter etter en 
kniv jeg kan skjzre meg los med. Jeg ble vekket av en sykeplei- 
erske. —- Du kan komme na, hvisket hun. Jeg fulgte etter henne 
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inn til laboratoriet. De to andre mennene hadde gatt. Doktoren 
stod med ryggen til, boyd over et mikroskop. Rommet var 
hvitt. Hyllene langs veggene var fulle av reagensror og tynne 
glass. SA snudde han seg bratt mot meg. — Er du trailersjafor, 
Barnum Nilsen? spurte han. = Trailersjafor? Jeg har ikke serti- 
fikat. - Gar du ofte med trange bukser? — Nei, jeg liker dem 
helst vide, sa jeg. - Har du noen sosken? — Ja, en bror. Halv- 
bror. Doktoren skjgv et par tynne briller pa plass over den 
stramme nesen og bladde i noen papirer. — Har det vert sinns- 
sykdom i din familie? — Sinnssykdom? Ikke som jeg vet. — Vet 
du det ikke? — Ingen er sinnssyke i min familie. - Har du hatt 
gonoré? — Hva? — Syfilis? — Syfilis? Aldri. - Er du hypokonder? 
— Nei. — Er du hysterisk? — Nei! ropte jeg. - Men drikker du 
mye? Jeg matte stette meg til veggen. — Bare nar jeg drikker, 
hvisket jeg. — Hvor ofte er det? — Hoytider. — Ikke legg deg til 
darlige vaner, Barnum Nilsen. — Nei, doktor. Han kom ner- 
mere. — For i alkoholismen taper alle andelige evner seg og det 
eneste som blir igjen er en pinefull og uavbrutt trang til alkohol 
inntil restene av vraket blir slukt i deden. Forstar du det, Bar- 
num Nilsen? — Ja, hvisket jeg. - Hva arbeider du med? — Jeg 
skriver. — Og da sitter du selvfolgelig? — Sitter? — Sitter du nar 
du skriver? — Ja, jeg sitter alltid nar jeg skriver. Doktoren vip- 
pet av seg brillene. — Ser vi det, sa han. — Hva ser vi? hvisket 
jeg. — Se her, sa doktor Lund. Han pekte pa mikroskopet. Jeg 
gikk bort dit og presset det friske yet mot linsen. Jeg vet ikke 
om jeg skrek. Det var min egen szed jeg sa, forstorret tusen gan- 
ger. Og min ferste tanke var denne: som en knott i kefir. Ja, 
som en knott i kefir. Og knotten 1a stille. Jeg horte doktoren 


snakke, langt, langt unna. —- Testiklene er en kostbar pung, © 


Barnum Nilsen. Og din er tom. Jeg rettet meg opp. — Ikke sjans? 
spurte jeg. Han ristet pa hodet. — Dere kan leve et godt liv uten 
barn ogsa. La bare ikke kynismen ta overhand. Og da sa jeg at 
han ikke het doktor Lund likevel. Pa det blanke navneskiltet 
som var festet med en rusten sikkerhetsnal pa den hvite frakken, 
stod det: M. S. Greve. Direktor for Rigshospitalet. Han tok meg 
i handen og sykepleiersken kastet skalen i en bette for spesialav- 
fall. Jeg fant heisen. Heisen forte meg gjennom etasjene. Jeg 
skjov gitteret til side og lop ut pa fortauet. Skyene drev forbi 
hustakene og kirkespirene og tok regnet med seg og himmelen 
stod hey og klar som en bla kuppel over byen. Lyset fikk gatene 
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til 4 skinne som elver. Menneskene stanset ved bredden og sa 
forundret og takknemlige mot solen. Jeg matte holde meg for 
gynene, blendet og naken. Jeg husket drommen der nede i kjel- 
leren. Na visste jeg hva den betydde: Skarven som skiter pa ber- 
gene slik at den skal finne veien tilbake. Jeg gikk opp til Sankt- 
hanshaugen. Jeg stod midt i krysset. Jeg hadde to hundre kroner 
i lommen. Jeg tenkte: blomster eller ol? Jeg drakk en halvliter 
pa Schroeder og kjgpte roser for resten, tolv langstilkete roser. 
Sa gar jeg hjem til Vivian. Hun venter pa meg. Jeg ser at hun er 
utalmodig. Det er en feber i gynene hennes. Hun reiser seg 
straks jeg er inne. Jeg gjemmer buketten bak regnfrakken. Og 
for jeg far sagt noe, sier hun: — Det er brev til deg, Barnum. Hun 
holder fram konvolutten. Det kan vere fra Peder. Nei, da 
hadde det ikke veert til meg, men til oss. Det ma vere fra Fred. 
— Hvem er det fra? spor jeg. — Norsk Film, sier Vivian. — Norsk 
Film? Hvorfor sender de brev til meg? Vivian trekker pa skuld- 
rene og blir enda mer utalmodig. — Skal du ikke apne det? Jeg 
tar konvolutten. Det star Norsk Film i hjornet og den ovale 
logoen, som ma forestille et aye tvinnet av filmruller. Jeg trek- 
ker ut arket og leser. Jeg begriper ikke dette. Ordene slar ikke 
inn i meg. Er det slik Freds blindhet kjennes, nar bokstavene 
plutselig ikke virker? Jeg gir brevet til Vivian. — Les det du, hvis- 
ker jeg. Og Vivian leser hoyt. — Kjzre Barnum Nilsen! Det er en 
glede 4 kunne fortelle deg at du har vunnet forsteprisen 1 Norsk 
Films manuskriptkonkurranse med FETNING. Juryen skriver 1 
sin innstilling at manuskriptet har en original vri, fortellerglede 
og et personlig uttrykk som gir rom for forfatterens bisarre fan- 
tasier, som ogsa kan leses som et bilde pa et skakkjort, frat- 
sende og undertrykkende samfunn. Prisen vil bli utdelt i Norsk 
Films lokaler pa Jar, 1. oktober, klokken tretten. Vivian slipper 
brevet ned pa gulvet og ser pa meg, med hodet pa skakke og et 
smil i munnen. Det er sa vidt jeg klarer 4 snakke. - Har du 
sendt inn manuskriptet mitt? Hun nikker. — Du er ikke sinna? 
Jeg ler. — Klart jeg ikke er sinna. Jeg er glad! Hun kommer ner- 
mere. — Grater du, Barnum? Jeg rister pa hodet. Jeg har begynt 
4 grate. Jeg kan ikke noe for det. Og Vivian holder rundt meg 
og jeg grater. — Jeg er sa stolt av deg, sier hun. — Jeg ogsa, hvis- 
ker jeg. Og Vivian legger leppene mot gret mitt: - Hvordan 
gikk det med deg i dag, gutten min? Og jeg vil ikke odelegge 
denne stunden. Jeg vil ikke trekke den gode nyheten ned med en 
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darlig. Vi balanserer, sa vidt. Aldri har vi veert sa sarbare. Vi 
ma ikke velte na. — Fint, sier jeg. — Fint? - Alt i orden. Varene 
er godkjent. Vivians lepper er vate mot ansiktet mitt. — Jeg viss- 
te det da jeg sa du kom med blomster! Vi trekker ut sengen, ri- 
ver av hverandre klerne og elsker med en galskap vi aldri for 
har kjent, selv ikke i Frognerparken den kvelden. Vi kjenner 
ingen forlegenhet. Vi satser alt pa ett kort. Jeg blir plutselig 
redd for 4 skade henne, men hun vil ha mer av meg. Dette er 
panikken og gleden, forenet i en hoyere sans. Etterpa er det 
stille. Jeg tenner en sigarett og leser brevet fra Norsk Film, for a 
se en gang til om det er sant. Det er sant. Jeg kan se det med ett 
oye. Jeg har vunnet. Jeg legger meg ved siden av Vivian igjen. 
— Hva sa doktor Lund? sper hun. — At szedcellene mine star 1 
ko for a besoke egget ditt. Vivian later som om hun blir sint. 
— Si ordentlig hva han sa! — Han sa at testiklene er en kostbar 
pung! Jeg kysser henne fort og munnen er myk som en manet. 
Vivian ler og tar rundt ballene mine. Jeg stonner. —- Har du mer 
i din kostbare pung, hvisker hun. — Per Oscarsson kan spille 
bonden, sier jeg. Eller skolelegen. - Dette barnet skal fa det 
godt, sier Vivian. - Og Ingerid Vardund kan vere moren, sier 
jeg. Vivian stryker handen nedover magen. — Dette barnet skal 
fa det godt, gjentar hun. — Klart det. — Ikke som vi hadde det, 
sier hun. Jeg reiser meg. - Hva mener du? Vivian ser opp. 
— Bedre enn oss, Barnum, hvisker hun. Bedre enn oss. Jeg ligger 
taus en stund. — Jeg hadde det helt fint da jeg var barn, sier jeg. 
Vivian smiler. - Hvem skal spille deg? spor hun. Jeg henter 
blomstene og setter dem i vann og gar ut i oppgangen og kaster 
det vate papiret 1 soppelsjakten. Jeg tar med meg M. S. Greves 
legebok for norske hjem og kaster den ogsa. Det siste ordet i 
boken er Osters. Osters kan bli giftige ved a leve i stillestéende, 
urent vann. Nar jeg kommer inn igjen kan jeg se at restene av 
solen et oyeblikk, for den gar ned bak de bla, ovale skyene mel- 
lom trzerne, fyller rommet med et varmt, redt skjzr, som om 
blomstene farger av pa gulv og tak. Vivian ligger med bena 
langs veggen, slik at saftene mine kan renne raskere i henne. Jeg 
setter meg pa sengekanten. Jeg legger buketten pa hodeputen. 
Hun holder meg i handen. Og like for rommet senkes i market, 
tenker jeg at disse rosenes vellukt er sa kraftig at en eneste 
drape av kronbladene kan fa havet til 4 dufte, eterisk som rosen- 
olje. 
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(enda et tomt bord) 


Vi tok drosje til Norsk Film pa Jar. Det var i dag jeg skulle fa 
prisen. Mor, Boletta og Vivian var ogsa med. De satt i baksetet 
og var stolte av meg. Jeg var like stolt. Sjaforen svingte inn den 
brede porten i Wedel Jarlsbergs vei. Mor betalte. Jeg gikk ut. 
Dette var Norsk Film. Her var atelierene. Her var studioene. 
Dette var mitt sted. Fra na av skulle dette vere mitt sted. Her 
kunne jeg vanke, folge med pa settet, skrive noen flere scener, 
pusse pa en replikk, undertegne kontrakter, spise lunsj med 
skuespillerne. Det var ikke et menneske 4 se. Lovet drysset fra 
de hoye trerne. Det skyet over igjen. Vivian tok handen min. 
— Gruer du deg? Jeg ristet pa hodet og kysset henne. — Skulle 
bare onske at Peder var her, sa jeg. Vi fant resepsjonen like ved. 
En ung dame bak disken snakket lenge 1 telefonen og rokte si- 
garetter. Jeg lot henne snakke ferdig. Hun la pa reret og sa pa 
meg. Jeg rakte fram handen. — Jeg er Barnum Nilsen, sa jeg. 
— Hvem? — Barnum Nilsen, gjentok jeg. Hun matte bla i noen 
papirer, men det hjalp heller ikke. - Hva var det du het? spurte 
hun. — Det er jeg som har vunnet konkurransen, hvisket jeg. 
Omsider skjonte hun hvem jeg var. — Direktoren vil snakke 
med deg forst, sa hun. Vent her. Vi satte oss i en trang sofa. Vi 
ventet. Det tok sin tid. Boletta sovnet. Mor stirret pa Vivian. 
— Gar det bra med deg? spurte hun. Vivian smilte og sa pa meg 1 
stedet. — Klart det gar bra, svarte hun. Det 14 en avis fra i gar pa 
bordet. Jeg leste den. Det var spadd fint ver. Det begynte 4 
regne. — Det er vel ikke feil dag? spurte mor. — Det er avisen 
som er gammel, sa jeg. — Er du sikker? — Hysj, sa jeg. Og vi ven- 
tet. Dette var starten pa min ventetid, manuskriptforfatterens 
store ventetid. Klokken ble snart ett. Jeg sa noen som forsvant 
inn i bygningen pa den andre siden. En av dem lignet pa Arne 
Skouen. Slipset strammet i halsen min. Jeg lente meg mot 
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Vivian. — Arne Skouen er her, hvisket jeg. Endelig reiste damen 
bak disken seg. — Direktoren venter pa deg, sa hun. Jeg fikk lyst 
til A si at det var jeg som ventet pa ham, men lot vere. — Takk, 
sa jeg. Kontoret hans 1a i andre etasje. Jeg gikk opp en trapp. 
Det hang tett med plakater pa veggene. Gjest Bardsen. Fant. Ni 
liv. Jeg var i selve hjertet av norsk film. Na var jeg en del av 
norsk film. En dag ville min plakat ogsa henge der, pa veggen 
langs trappen til direktorens kontor: Fetning. Jeg kom til den 
riktige doren, gredde haret, trakk pusten og banket pa. Jeg 
herte noen stonne. Jeg ventet enda en stund. Sa gikk jeg inn. 
Direktoren satt ved et bord som var fullt av manuskripter, de la 
i digre stabler, pa gulvet ogsa, alle steder i det smale rommet var 
det manuskripter, det var knapt plass til annet der enn manu- 
skripter. Direktoren ble sittende og lese i et av dem. Jeg lukket 
doren forsiktig bak meg. Jeg ville ikke forstyrre. Der stod jeg. 
Direktoren stonnet igjen. Han hadde pa seg en slitt tweedjakke 
med skinnlapper pa albuene. Han rokte pipe og brukte store, 
firkantete briller. Jeg lente meg mot en bokhylle. Det skulle jeg 
aldri gjort. Den var sikkert fra Ikea. Den ga etter og et skred av 
manuskripter raste ned over meg. Direktoren reiste seg og tok 
pipen ut av munnen. — Beklager, hvisket jeg. — De skal kastes li- 
kevel, sa direktoren. Han ryddet en stol. Vi satte oss igjen. Han 
stirret lenge pa meg mens han fikk fyr i tobakken igjen. — Sa 
dette er selveste Barnum Nilsen, sa han. Jeg nikket. Klokken var 
forlengst blitt ett. Det var na jeg skulle fa prisen. — Har jeg tatt 
feil av tiden? spurte jeg. Direktoren ristet pa hodet. — De har 
bare godt av 4 vente, sa han. Jeg likte den tanken, jeg likte den 
svert godt, at det var andre som ventet pa meg. Alt skulle ven- 
des til min fordel. Tiden var pa min side. Jeg tente en sigarett. 
— Fortell litt om deg selv, Barnum. — Det er ikke sA mye 4 si, sa 
jeg. Direktoren ble en anelse utalmodig, tennene ga lyd rundt 
munnstykket. — Synopsis, Barnum. Ikke et helt manuskript. Jeg 
tenkte meg om. Og jeg husket det far hadde sagt en gang, at det 
var nodvendig 4 sa tvil, for den fulle og hele sannhet er kjedelig, 
den gjor folk late og glemsomme, mens tvilen aldri slipper tak. 
— Fedt og oppvokst i Oslo, sa jeg. Enebarn. Faren min dade for 
jeg ble fodt. Direktoren trakk pa skuldrene. — Er Barnum det 
riktige navnet ditt? —- Jeg bruker det som pseudonym, sa jeg. 
Direktoren smilte. - Har du vondt i yet ditt, Barnum? Jeg 
provde a blunke. — Neida. Jeg er fodt slik. Jeg er blind pa det. 
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Direktoren boyde seg over bordet. — Det jeg egentlig ville vite 
var om du har skrevet noe mer? — Jeg har en bok full av idéer, sa 
jeg. Direktoren sank i stolen. — Vi er glade for a ha deg her, Bar- 
num. Virkelig glade. - Og en ting til, sa jeg. - Kom igjen, Bar- 
num. Dette er din dag. —- Min kone er sminkor. Jeg vil gjerne at 
hun skal ha sminken pa filmen. Direktoren stirret lenge pA meg. 
— Filmen? spurte han. Jeg ble forvirret et oyeblikk. — Ja. Filmen. 
Fetning. Har dere bestemt hvem som skal vere regissor? Direk- 
teren reiste seg, stilte seg bak meg og la begge hendene pa 
skuldrene mine. — Barnum, Barnum, sa han. Dette blir aldri 
film. Det var akkurat som om jeg ikke herte hva han sa, eller 
horte noe helt annet. Det var feil teksting i rommet. — Blir det 
ikke film? - Aldri, gjentok Direktoren. — Hvorfor vant jeg da? 
spurte jeg. Direktoren slapp taket og sukket. — Na gar vi heller 
ned og blir beromte, Barnum. 

Jeg gikk pa do forst. Jeg stod foran speilet. Det er du som har 
vunnet, sa jeg til meg selv. Oyelokket ramlet av igjen, en ryn- 
kete hudfold som dekket halve ansiktet. Jeg dro los slipset, la 
det i lommen og tok fram den flate konjakken jeg hadde tenkt 4 
spare til etterpa. Jeg drakk en slurk. Da jeg hadde drukket den 
drakk jeg en til. Den forste var for det beste manuset og den 
siste var for filmen som ikke skulle lages. Sa skyndte vi oss gjen- 
nom regnet til trebygningen pa den andre siden, Norsk Films 
kantine. Det var der jeg skulle bli beromt. Det var der prisen 
skulle deles ut. 

Det var ikke mange som var kommet. Vivian, mor og Boletta 
satt allerede ved et bord og spiste halve rundstykker. To journa- 
lister med kamera rundt halsen stod ved vinflaskene. De tok 
hvert sitt bilde. Jeg kjente sa vidt igjen den ene. Det var Ditlev 
fra Aftenpostens Aftennummer. Han hadde ikke skiftet dress. 
Han var tiden som hadde gatt. Jeg kunne ikke se Arne Skouen. 
Direktoren trakk meg bort til en spiss dame i store, brune kler. 
Hun minnet meg om froken Knokkel, ja, et oyeblikk trodde jeg 
nesten det var henne og kjente den terre lukten av kritt. — Dette 
er dramaturgen var, sa direktoren. Jeg hilste pa dramaturgen. 
— Du ma forandre begynnelsen, ropte hun. — Takk, hvisket jeg. 
Dramaturgen slapp handen min, som om hun hadde fatt en 
hveps under neglene. Jeg fikk lyst pa mer 4 drikke. Noen gikk 
forbi og slo meg pa ryggen. — Bra, sa de. Bra. Jeg var glad for at 
jeg hadde tatt av meg slipset. Direktoren stilte seg pa en stol. 


583 


— Kjere alle sammen! Velkommen hit. Vi gar en hektisk sesong 
i mote. Prosjektene star i ko, en ny generasjon av filmskapere er 
i ferd med 4 markere seg og jeg kan i hvert fall si sa mye at vi 
her ute pa Norsk Film ikke har stov pa hjernen. Alle, unntatt 
Boletta, lo. Direktoren klappet i hendene. — Og derfor er tiden 
inne for endelig 4 avslore hvem som har vunnet Norsk Films 
store manuskriptkonkurranse! Direktoren ga ordet til drama- 
turgen. Hun stilte seg ved siden av-stolen og tok fram et ark 
som sikkert hadde veert brettet ni ganger. — Vi fikk inn 63 bi- 
drag og valget falt pa manuskriptet Fetning. Det er den merke- 
lige historien om en gutt som slutter 4 spise fordi han vil bli 
heyere og til slutt sendes til en bondegard for 4, ja, nettopp, 
fetes. Her blir han utsatt for grove overgrep. Han misbrukes 
seksuelt av de andre guttene. Fortellingen kan leses som et 
krast og fantasifullt angrep pa et perverst samfunn. Dramatur- 
gen snudde arket. Mor var like ved 4 reise seg, men ble heldig- 
vis sittende. — Og vinneren heter Barnum Nilsen. Alle, unntatt 
mor, klappet. Begge journalistene fotograferte. Jeg fikk et glass 
champagne og en sjekk av direktoren. — Har du lyst til a si 
noen ord? spurte han. Det ble helt stille. Mor tok ikke oynene 
bort fra meg og ristet pa hodet. Jeg drakk champagnen. Og 
plutselig gikk munnen min seg vill igjen. Jeg kunne ikke huske 
sist den gjorde det. Jeg trodde den tiden var over. — Faen ta 
dere, sa jeg. Det ble enda stillere. Vivian radmet og sa ned. Mor 
kunne ikke bli mer sjokkert enn det hun allerede var. Drama- 
turgen matte sette seg. Det var Boletta som reddet meg. 
— Bravo! ropte hun. Bravo! Og alle begynte a klappe igjen, 
nzrmest i panikk, mens direktoren skjenket rikelig med cham- 
pagne. - Barnum Nilsen star na til pressens disposisjon, sa han 
meget hoyt. Hvis de tor! Direktoren lo pa en ganske stoyende 
mate. Ditlev kom ferst. — Ja, ja, sa han. Det er en stund siden 
sist na. — Ja, tiden gar, sa jeg og sa pa de slitte skoene hans. 
- Han tok fram blokken, ombestemte seg og la den tilbake i 
lommen. — Jeg snakket litt med din mor isted, sa han. — A? Hva 
sa hun? Ditlev smilte. - Hun er meget stolt av deg. — Takk. 
— Kan du forresten utdype den litt spesielle takketalen din, Bar- 
num? Da begynte den andre journalisten a bli utalmodig. Hun 
nappet Ditlev 1jakken og skrudde pa sjarmen. — Du har vel ikke 
tenkt a beholde Barnum Nilsen resten av dagen? Ditlev ble for- 
legen og trakk seg unna, skygget banen, fant paraplyen sin og 
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- gikk ut i regnet. Han var blitt blot. Han skulle ned til kottet i 
avisen og skrive sin siste artikkel. — Skal vi sette oss? Den andre 
journalisten fant et bord. Jeg fant en flaske. Hun het Bente Synt. 
Det var hun vi senere skulle kalle for Elgen. Hun var 1.80 hey 
og tok aldri notater. — Sa det er liksom du som skal redde norsk 
film, sa hun. — Jeg skal i hvert fall gjore mitt beste, sa jeg. Hun 
smilte. — Er det en selvbiografisk historie du har vunnet med? 
Og jeg foyde Peders ord til fars tanke om 4 spre rykter, sA tvil. 
— Kanskje, kanskje ikke, svarte jeg. Hun ble sittende og se pa 
meg. Det varte og det rakk. Jeg drakk champagne. SA stjal hun 
_ Ditlevs sporsmal. —- Kan du forresten utdype den litt spesielle 
_ takketalen din, Barnum? — Ingen kommentar, sa jeg. Bente 
| Synt lo kort. — Er det ikke litt tidlig i karrieren 4 bli kostbar? 
_ Direktoren kom forbi.- Gar alt bra her? spurte han. Bente Synt 
sa opp. — Jeg prover bare a fa Barnum Nilsen til 4 si noe om tak- 
ketalen sin. Faen ta dere. Direktoren la handen pa skulderen 
hennes og ble helt sfinks. — Det er de unges plikt 4 skjelle oss ut 
nar de far anledning til det, ikke sant, Bente? Direktoren gikk 
videre. — Akkurat, sa jeg. Bente Synt tok fram en sigarett som 
hun ikke tente. — Hva er favorittfilmen din? — Sult, sa jeg. Hun 
smilte forngyd. — Sa ditt manuskript er et slags svar til Ham- 
sun? — Kan du godt si, sa jeg. — Og din skildring av denne bon- 
degarden, som nermest er en straffeleir, er et slags oppgjor med 
Hamsuns fascisme? Jeg tenkte meg om. — Kanskje, kanskje 
~ ikke, sa jeg. Bente Synt var ikke fornoyd med svaret. — Har du 
noen nye prosjekter pa gang? spurte hun. — Jeg jobber med en 
moderne versjon av Dantes Guddommelige Komedie. — Javel? 
— Jeg tenker meg storbyen som helvete og at Beatrice er guide i 
et reiseselskap. — Interessant. Bente Synt la sigaretten i pakken 
igjen og reiste seg. — Jeg tror jeg egentlig har nok, sa hun. Jeg ble 
sittende i hennes skygge lenge etter at hun hadde gatt. Plutselig 
kjente jeg noen som pustet meg i nakken. Jeg snudde meg. Et 
gyeblikk trodde jeg det var Fleming Brant, klipperen, det var 
akkurat som om jeg sa ham ga langsomt gjennom rommet, med 
en rusten rake i handen, dette synet som sa ofte skulle vende til- 
bake. Det var Arne Skouen. Han lente seg nermere. — Aldri for- 
tell om ting du enna ikke har skrevet, hvisket han. For da blir 
det aldri noe av. Og jeg husket at jeg hadde hert noe lignende 
for, det var Peders mor som sa det for lenge siden. Ikke si det, 
for da klarer du ikke a skrive det. Jeg gikk pa do og drakk kon- 
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jakk. Da jeg kom ut ventet dramaturgen pa meg. —- Rammefor- 
tellingen ma bort, sa hun. — Hele? - Det er gammelt nytt, Bar- 
num Nilsen. Bort med den. Hun drakk champagne i store slur- 
ker. Hun ble ikke beruset. Alkohol hadde heller en omvendt 
virkning pa henne. Den gjorde henne mer og mer edru, eller 
kanskje det bare var jeg som ble fullere. — Men det er jo ramme- 
fortellingen som er hele vitsen, sa jeg. — Vitsen? — Jeg prover a 
jo a vise at livet ogsa er en slags film: Og at Gud er maskinisten. 
~ Hvorfor er ikke Gud regissoren? — Jeg synes det passer bedre 
med maskinist. Dramaturgen sa pa meg slik man ser ned pa 
hjelpelose og dumme barn. — Du burde heller tenke pa hvem 
som er fienden i historien, sa hun. — Fienden? — Er det skolele- 
gen, bonden eller de andre guttene. Du ma vere tydelig, Bar- 
num. Jeg klarte ikke svare pa dette. — Jeg kan godt stryke ram- 
mefortellingen, hvisket jeg. Jeg skjenket i glasset mitt. Drama- 
turgen smilte. — Dessuten er det vel litt jalete 4 bruke ditt eget 
navn, er det ikke? — Har det noe 4 si nar filmen ikke skal lages? 
spurte jeg. Na var det min tur til 4 hape at hun skulle bli svar 
skyldig. Det ble hun ikke. — Vi vil jo at manuskriptet skal bli 
best mulig uansett, sa dramaturgen. 

Jeg satt 1 baksetet da vi tok drosje hjem og de var ikke lenger 
like stolte av meg. Vivian var taus og mor var fremdeles urolig. 
— Hvordan kunne du skrive noe slikt? hvisket hun. - Hva me- 
ner du? Mor klarte nesten ikke si det hayt. — At det hendte slike 
ting pa den garden, Barnum. Boletta vaknet i forsetet. — La na 
gutten fa dikte det han vil, sa hun. Men mor ga seg ikke. —- Han 
kan jo ikke skrive noe som ikke er sant! Hun snudde seg mot 
meg. — Du hadde det da fint der pa garden, hadde du ikke, Bar- 
num? Jeg folte meg plutselig sa trett. For andre gang i dag sa jeg 
Fleming Brant, han stod pa et hjorne, lent mot raken, og sa etter 
oss. — Det spiller ingen rolle likevel, sa jeg. Det blir ikke noen 
film. Vivian tok handen min. —- Blir det ikke film? — Aldri. 
Direktoren sa det aldri kom til a bli film. Mor grep den andre 
handen min. — Takk og pris, sa hun. 

Jeg hevet sjekken i banken pa Majorstuen og ved siden av 
banken la polet. Etterpa gikk vi sakte hjemover. Det hadde slut- 
tet 4 regne. Luften var tynn og kjolig. - Er du lei deg? spurte 
Vivian. Jeg stanset ved telefonkiosken pa Valkyrien. Jeg hadde 
nok kronestykker. Jeg slo opp pa Theatercafeen i katalogen og 
ringte dit. Jeg bestilte bord til klokken atte. Jeg lot et par mynter 
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_ ligge igjen i slusen. Kanskje noen unger ville finne dem og fa rad 
til 4 kjope saftpose og kandis i Barnums kiosk. Jeg la armen 
rundt Vivian. — Nei, sa jeg. — Bra, Barnum. Det er bare 4 skrive 
mer, ikke sant? Og hun kysset meg helt til vi var like ved 4 miste 
polposene. 

Men jeg klarte ikke a skrive. Jeg ville begynne pa min gud- 
dommelige komedie, men ordene dade sa snart de kom ned pa 
papiret. Kanskje det var sant, at det man snakker om blir umu- 
lig a skrive, for da tar man kraften fra fortellingen og blander 
den ut i alles horsel. Da har man allerede ropet seg. Jeg skrev, 
| overst pa det blanke arket: taushetsplikt. $a bladde jeg litt i 
notatboken 1 stedet. Jeg fikk lyst til a kaste den. Jeg syntes plut- 
" selig idéene var usle. Notatboken var vektlos. Hvis jeg hev den i 
| soppelsjakten ville den aldri lande. Jeg sa idéene for meg, sve- 
vende, og skriften som ble visket bort av ratnende middagsres- 
ter, fett, bleier, kaffegrut, sneiper, oppkast, blod og andre 
kroppsvesker. Til slutt tok jeg fram Fetning. Jeg satte en strek 
over den forste scenen og forandret navnet mitt til Pontus. Men 
hva hjalp det? I kveld drakk jeg raskere enn jeg tenkte. 

Ferste gang telefonen ringte var klokken halv syv. Vivian 
kom ut fra badet og nglte et oyeblikk for hun tok den. Jeg horte 
stemmen helt bort hit. Det var Direktoren 1 Norsk Film AS. 
Vivian ga meg reret. — Kanskje han har ombestemt seg, hvisket 
hun. Direktoren begynte straks 4 snakke like hoyt. - Du er en 
luring, Barnum. — Er jeg? - Barnum er ikke pseudonym og ikke 
er du enebarn heller. Jeg sa ikke noe pa en stund. — Er du der? 
spurte Direktoren. — Hvor skulle jeg ellers vere? Direktoren lo. 
Snart ble han ogsa alvorlig. - Hor her, Barnum. Og her godt 
etter. Den historien vil jeg ha. Og bare du kan skrive den. Jeg 
begynte a bli svert forvirret. Og under denne forvirringen la et 
like stort ubehag, en tung kvalme. — Hvilken historie? — Histo- 
rien om den savnete broren din, sa Direktoren. Vivian satt i sen- 
gen og torket haret. Hun sa bratt opp. - Hvordan vet du det? 
spurte jeg. Direktoren lo igjen. — Har du ikke lest Aftennumme- 
ret? Jeg la pa. Jeg lop ut i trappen og rappet avisen til naboen 
som alltid glemte 4 lukke soppelsjakten etter seg. Ditlevs siste 
artikkel stod pa siste side. Na skjonte jeg hva han hadde snak- 
ket med mor om. Det var bilde av Fred der, fra boksekampen 1 
Centrum bokseklubb, akkurat idet han far det avgjorende sla- 
get og ansiktet vrenges, som om huden sitter lost og skyves 
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rundt hodet. Under, men mye mindre, hadde de trykket et bilde 
av meg, jeg far sjekken av Direktoren og konjakken pa inner- 
lommen min er synlig, en kork som stikker opp. Overskriften 
lod: Vinneren og taperen. Jeg gikk 1 inn til Vivian igjen og satte 
meg pa sengen. Jeg ga henne avisen. — Les, hvisket jeg. Og hun 
leste: — Barnum Nilsen fikk i dag fatsrameesiion i Norsk Films 
manuskriptkonkurranse. For Aftenpostens lesere, som har god 
hukommelse, er ikke Barnum Nilsen et helt ukjent navn. Alle- 
rede i 1966 mottok han en pris i Oslo Radhus, da han vant en 
ungdomskonkurranse med historien Den Lille Byen. Hva 
angar hans nye manuskript, Fetning, er forfatteren sveert til- 
bakeholden, og det spors om ikke brorens historie er enda mer 
dramatisk. Fred Nilsen, det tidligere boksehapet, forsvant for 
tolv ar siden. Vera Nilsen, guttenes mor, forteller at hun har 
henvendt seg bade til politiet og Frelsesarméen, uten hell. Jeg 
rev avisen fra Vivian, krollet den sammen og pzlmet den ut pa 
verandaen. Jeg stod der i kulden. Selv na skygget Fred for meg. 
— Kom hit, hvisket Vivian. Jeg kom og la meg hos henne. 
— Hvem er vinneren og hvem er taperen? spurte jeg. — Na er du 
dum, sa Vivian. Jeg snudde ryggen til. - Javel. - Ikke ver sinna 
pa moren din, sa hun. Jeg provde 4 le. —- Og det sier du? - Hun 
vil bare ha Fred tilbake, ikke sant? Kanskje noen som leser avi- 
sen har sett ham et eller annet sted. — Jeg er ikke sinna, sa jeg. 
Vivian lgsnet beltet mitt og dro opp skjorten. — Har du fortalt 
henne at vi skal ha barn? Jeg ble liggende helt stille og et aye- 
blikk fras jeg ned. Jeg matte tine stemmen min. — Er du gravid, 
Vivian? Hun lo. - Ikke enna, Barnum. Men hun stirret pa ma- 
gen min hele tiden. Jeg kjente at Vivian var naken. Hun satte 
seg over meg. Og mens vi holdt pa ringte telefonen for andre 
gang. Vi tok den ikke. Haret hennes falt over ansiktet mitt og 
var enna vatt. Hun la seg ned ved siden av meg og loftet bena 
langs veggen. — Hva var det egentlig direktoren ville? spurte 
hun. — At jeg skulle skrive manus om Fred. Vivian gned hende- 
ne over magen. — Vil du det? Jeg ventet litt med a4 svare. — Kan- 
skje jeg allerede har begynt. - Har du? — Ja, sa jeg. Vivian vip- 
pet ned bena og snudde seg mot meg. — Hva heter det? — Jeg 
tror det skal hete Nattmannen. — Far jeg lese? - Ikke enna, 
Vivian. Klokken var allerede syv. Jeg dusjet, drakk og dresset. 
Vivian hadde tatt pa seg en kjole jeg ikke hadde sett henne i for, 
bla med sorte striper. Den kledde henne. Vi stilte oss foran spei- 
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_ let. Vi var ikke sa verst. Vi skulle pa Theatercafeen. Da ringte 
telefonen for tredje gang den kvelden. Jeg tok den. Det var 
Peders mor. — Gratulerer, sa hun. Ser du har vunnet en pris. 
— Ja, joss, sa jeg. Takk skal du ha! — Jeg er stolt av deg, Barnum. 
Men stemmen hennes var sa underlig. Den var langsom og uten 
glede. — Det er noe jeg ma si deg, hvisket hun. Jeg satte meg pa 
sengen. Jeg ble edru og kald igjen. — Ja? — Peders far dade i natt. 
— Dede? Hvordan da? Vivian snudde seg og mistet den ene ore- 
dobben i gulvet. Peders mor var stille lenge. Jeg horte bare pus- 
ten hennes. — Han tok livet av seg, Barnum. — A, nei, hvisket 
jeg. Vivian tok et skritt nermere, blek, usta. — Jeg vil sa gjerne 
at dere kommer i begravelsen, sa Peders mor. Hun la pa. Jeg sa 
opp. — Hva er det? hvisket Vivian. Hva er det? Jeg trakk henne 
ned til meg og fortalte henne hva det var. Og jeg kjenner et rykk 
i henne, et kort pust, av lettelse, slik jeg selv kjente det, det er 
ikke Peder som var dod, og denne lettelsen gar i det samme over 
i skam og sorg. Vi er kledd i vare fineste kler. Vi blir hjemme. 
Og jeg ser for meg det tomme bordet pa Theatercafeen, med 
mitt navn pa, Barnum Nilsen, kl. 20.00, det eneste bordet som 
ingen setter seg ved, og dette er ogsa et ekko, et ekko av tid, 
skyggen av en diskos som spinner gjennom blendende sol. Jeg 
holder rundt Vivian. — Na kommer i hvert fall Peder hjem, hvis- 
ker jeg og begynner 4 grine. 


(det siste bildet) 


Men Peder kom ikke. Vivian og jeg ventet ute pa Fornebu. Det 
var tidlig morgen, den samme dagen faren hans skulle bisettes. 
Vi stod ved det store vinduet der vi kunne se flyet lande, lang- 
somt, som om hjulene aldri ville ta bakken. Rullebanene skinte 
etter nattens regn. Vi lop ned til ankomsten 1 forste etasje. Vi 
var ikke de eneste. Vi slapp knapt fram. Jeg stilte meg pa en 
stol. Kanskje jeg ikke kjente ham igjen. Kanskje det var han 
som matte kjenne igjen oss. Men Peder var ikke med flyet fra 
London. Peder kom ikke. Til slutt var det bare Vivian og jeg i 
hallen og en morkhudet vaskekone som skjov en bred kost 
over gulvet hvor det la blomster, sigaretter, flagg og en bar- 
nesko. 

Vi tok drosje hjem til moren. Hun satt klar i rullestoien, spin- 
kel og sortkledd. — Flyet var innstilt, sa jeg. Vivian nikket og sa 
en annen vel. Moren la de visne hendene sine pa hjulene. Hun 
ville trilles opp til krematoriet. Det var tid nok. Kanskje dette 
var hennes mate a forberede seg pa, fatte mot, 4 ta en omvei, for 
hvem vil skynde seg dit man ikke vil. Vi gikk sakte gjennom 
Frognerparken, bak Monolitten og kom inn pa Vestre Grav- 
lund, der Den Gamle og far la. Noen hadde lagt friske blomster 
der. Jeg sa graven til T ogsa. Gresset var gult og hoyt rundt den 
knappe stenen. Jeg matte stanse et oyeblikk og trekke pusten. 
Vi glemmes. Peders far hadde lukket garasjedoren, satt seg i bi- 
len og latt motoren ga pa tomgang. Om morgenen var han ded. 
Avisbudet fant ham. Han holdt enna i rattet og de matte brekke 
fingrene hans los. 

Klokkene ringte borte i krematoriet. Vi gikk det siste stykket, 
loftet rullestolen opp trappetrinnene og trillet henne inn i mor- 
ket nzermest den hvite kisten. Det var allerede fullt. Det var bare 
Peder som manglet. Det 1a kranser fra familie, filatelister og 
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_ venner nedover midtgangen. Vivian og jeg stilte oss sammen 
med mor og Boletta. Organisten begynte 4 spille. Og jeg tenkte, 
at hvis vi hadde besokt dem den gangen vi kom fra Vivians for- 
eldre og ikke bare blitt staende der pa hjornet og se pa lysene i 
forste etasje, kunne kanskje alt vert annerledes. Hvis jeg ikke 
hadde klagd pa det odelagte vinduet i bilen og bedt ham om 4 
reparere det, ville han kanskje vert i live na. Er det sa lite som 
skal til? Jeg tenkte: hvor lite skal det til for 4 redde et menneske? 
Det ble helt stilie, ikke et host, ikke et hulk, som om denne 
deden hadde skremt oss til lydloshet. Vi ventet. Peders mor la 
en rose pa kisten. $4 snudde hun rullestolen og smilte til alle 
som hadde kommet. Hun var gjennomsiktig og vakker. Stem- 
men hennes var klar og langsom. — Oscar ville ikke ha noen 
_ prest, sa hun. Han trodde ikke pa noe liv etter dette. Vi snakket 
ofte om deden. Men aldri at den skulle skje pa denne maten. 
Hun lukket gynene og det ble enda stillere. Sekundene slo 
‘tungt. Og slik fortsatte hun a tale for sin dgde mann: — Jeg els- 
ket Oscar meget heyt. Han var talmodig med meg. Jeg elsker 
ham like hoyt fremdeles og vil alltid gjore det. Jeg vil huske lat- 
teren hans og glemsomheten hans og gleden vi hadde sammen. 
Det er min eneste trgst i dag. At sorgen ikke har tilbakevirkende 
kraft. At sorgen i dag ikke kan viske ut fargene i gar. Enda en 
gang matte hun stanse. Og hun sa noe i det samme hun beyde 
hodet, lavt, kanskje det bare var jeg som harte det, og disse or- 
dene brente seg fast 1 meg, hun hvisket, hun stonnet: — A Gud, 4 
Gud, jeg kjente ham ikke! Sa rettet hun seg opp. — Peder skulle 
vert hos meg na, men han ble forhindret. Jeg takker alle som er 
her. Hun snudde stolen mot kisten igjen. 

Heytideligheten ble avsluttet ved graven. Og der forstod jeg 
at Oscar Miils selvmord ikke hadde skremt oss til lydloshet, 
men i stedet gjort oss forlegne og derfor stumme. Det gamle or- 
det, kondolerer, virket ikke. Denne sorgen var skammelig. 
Noen snek seg raskt unna, til parkeringsplassen eller stasjonen, 
og la heller et visittkort i kurven ved utgangen. Peders mor satt 
der, med et gront pledd over bena, og tok imot den tause medli- 
denheten. Jeg sa at hun ikke lenger klarte 4 lofte handen. Da det 
var min tur beyde jeg meg ned og kysset henne pa kinnet, ikke 
for 4 vere bedre enn de andre, men for 4 skjule at jeg grat. 
— Folger dere meg hjem ogsa, hvisket Peders mor. Og vi trillet 
henne den samme veien tilbake. Den var enda lengre na. Vi 
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hjalp henne inn i entréen. — Peder! ropte hun plutselig. Men 
Peder svarte ikke. Peder hadde enna ikke kommet. Hun ville 
ikke at vi skulle ga. Hun ville at vi skulle bli. Det stod allerede 
en flaske vin pa bordet. Vi satt isstuen og drakk i taushet. Vi 
skalte hver for oss. Hun klarte knapt 4 holde glasset. Hun 
hadde ryddet bort lerretene og rammene. Gjennom vinduet 
kunne jeg se garasjen. Porten var bare trukket halvveis ned. Det 
var kanskje nodvendig a lufte ut. Og det eneste jeg ville sporre 
om var dette: hvorfor? Men det var et umulig spersmal. — Ble 
du ferdig med bildene dine? spurte jeg i stedet. Hun sa bratt pa 
meg og jeg skjgnte i det samme at det var ufint sagt, i denne 
skjore, fragile stunden, som jeg var like ved a velte. Med stor 
kraft loftet hun begge hendene. — Kanskje, kanskje ikke, hvis- 
ket hun. — Som Peder skulle sagt det, sa jeg. Armene hennes falt 
ned i fanget igjen. Vivian skjenket mer vin. Jeg gikk opp for 4 
pisse. Jeg stanset i gangen og lente meg mot veggen. Deren til 
soveverelset stod apen. Farens pyjamas la der fremdeles. Pa 
nattbordet var det to ur. Det ene var kvart over fem. Det andre 
viste amerikansk tid, slik at de alltid skulle huske hvor mye 
klokken var hos Peder. Doren til rommet hans var last. Jeg pis- 
set og gikk ned igjen. Vivian hadde reist seg. Vi burde ga. 
— Trenger du noe hjelp? spurte jeg. Peders mor trillet selv ut i 
entréen. — Oscar pleide a bere meg til sengs. — Jeg kan bere 
deg, sa jeg. Hun smilte. — Jeg far lieiler sove her nede i natt. Og 
hun holdt meg plutselig fast og jeg kjente hvordan grepet, de 
tynne, rynkete fingrene allerede glapp. — Tror du vi noen gang 
kan fa det som for, Barnum? hvisket hun. Jeg visste ikke hva jeg 
skulle si og jeg kunne ikke lyve for henne. — Nei, sa jeg, like 
lavt. 

Da vikom ut sa vi at Peders mor slukket lysene i vinduene og 
sakte ble huset lagt i morke. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg ville 
se i garasjen. Vivian holdt meg igjen. — Ikke gjor det, sa hun. Jeg 
gjorde det likevel. Hun kom etter. Hun var rasende og redd. 
— Hva skal du der? Jeg svarte ikke. Jeg visste ikke. Hun slapp 
meg og gikk den andre veien. Jeg krop under porten. Jeg fant en 
bryter og en gold lampe ble tent innerst i hjornet. Bilen var 
borte. Kanskje politiet hadde tatt den. Dette var ikke lenger et 
sted, men et asted. Jeg syntes jeg kunne kjenne en torr, stram 
lukt. Moren hadde stilt bildene sine der. De sto langs veggene. 
Jeg kikket pa noen av dem, de fleste var uferdige. $4 oppdaget 
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jeg et annet maleri, det matte vere det hun hadde begynt a 
_male, den sommeren vi var pa Ildjernet og Vivian provde a suge 


_giften ut av meg. Jeg klarte ikke lenger 4 sta. Jeg knelte. Hun 


hadde skrevet tittelen pa rammen. « Venner pa svaberg». Det er 


_kveld, ved fjorden, det meste er blatt, men de to guttene i for- 


grunnen star i sitt eget lys, skinnende rundt de brune, unge 
kroppene. Jeg kjenner oss igjen. Det er tuukken og smaen. Vi er 
nakne. Vi holder rundt hverandre. Leppene metes 1 et kyss og 
vare oyne er lukket. 


(parasoll i sng) 


Mor har strikket et par vanter til meg, med bare halve fingre, 
omtrent sanne som Louis Armstrong brukte da han spilte trom- 
pet pa Bislet, slik at jeg kan holde varmen, samtidig som jeg fin- 
ner fram varer og teller vekslepenger. Hun sier jeg kaster bort 
tiden min. Hun sier jeg burde finne pa noe bedre a gjore. Men 
jeg trives her, i den vaklevorne campingstolen, og vantene er 
fine 4 skrive med ogsa, na som det er blitt kjoligere, serlig om 
morgenen, snart begynner det a sng, og den lille vifteovnen jeg 
har satt ved dren hjelper ikke stort mot all denne trekken. Jeg 
har stengt luken og trukket ned gardinene. Det er hverken kun- 
der eller plageander i nzrheten. Selv ikke etter at jeg vant 
Norsk Films konkurranse har salget tatt seg opp. Jeg trodde 
kanskje det ville bli ke foran Barnums kiosk, nar det ble kjent 
at jeg hadde vunnet, men den gang ei. Det plager meg egentlig 
ikke. Polsene har jeg kvittet meg med for lengst og ukebladene 
kommer jo hver tirsdag. Men noen av sjokoladene, serlig de til 
sinnets munterhet, begynner a bli gra og harde, jeg tror de har 
ligget her siden midten av sekstitallet. 

Jeg tar fram notatboken og prover 4 komme videre med 
Nattmannen. Jeg har dette bildet av gutten, den magre gutten, 
som lgper i ade gater, mot en havn. Det har satt seg fast, dette 
bildet, jeg slipper ikke unna, og jeg ser et skip seile gjennom 
take, sa nert at gutten bare kan strekke ut handen og berore 
skroget som er kledd med ishud: Antarctic. Men jeg har ikke 
mer enn disse bitene, gutten, byen og skipet, punkter i en his- 
torie som er storre enn meg selv, og det skal jo ikke mye til. Jeg 
star fast i tillopet. Det er Fred jeg ser. Det er han som rekker 
ut armen og vil holde igjen skipet. Siden Ditlev skrev om ham 
i avisen har mor fatt brev omtrent hver dag, fra folk som me- 
ner de har sett Fred et eller annet sted, jeg tror det er skrullin- 
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ger hele bunten, skrullinger som selv vil komme i sokelyset, 
eller fore andre bak det samme lyset. Men de pAstar i hvert fall 
_ at de har sett ham, pa Times Square i New York, pa torget i 
Montevideo, pa Stroget og Karl Johan og pa fergen mellom 
_ Moskenes og Rest. Og disse ryktene, like upalitelige som de er 
skrasikre, har gitt mor nytt hap, det mest haplose av alt, det er 
mors oppgave, 24 timer i degnet, vente og hape, hape og vente, 
for det er forbannelsen den savnede kaster pa de han forlater. 
— Men noen ma jo ta feil, pleier jeg a si. - Hva mener du? sper 
mor. — Han kan jo ikke vere alle steder pa en gang, kan han 
_ vel? Da kaller mor meg gledesdreper og apner et nytt brev, der 
_ noen skriver at de ganske sikkert har sett Fred Nilsen pa Mal- 
_ lorca eller i Arvika, de har kjent igjen den skjeve nesen og de 
magre trekkene. Mor gir alle brevene til Frelsesarméens etterso- 
kelseskontor, slik at de kan systematisere sporene. Jeg skriver i 
margen: A folge et brev. Hvor langt bakover kan man ga? Jeg 
ser for meg en skog, der velger jeg ut et tre, dette treet blir hog- 
get, men hvem hogger det, hvem kvister og kapper dette treet? 
Skal jeg spore opp dem ogsa? Jeg gar heller raskt til elven, tom- 
meret som flyter der, floken av stammer, som et kolossalt pin- 
nespill, og menneskene som loser denne floken. Jeg tar treet inn 
i fabrikken, like ved fossen, eller kanskje jeg skal lage dette pa- 
piret for hand, i en familiebedrift, for eksempel i Italia, i Bella- 
gio, kan jeg tenke meg. Sa skal jeg folge det ferdige, blanke ar- 
ket, helt til butikken, hvor en ung mann kjgper det. Her vil jeg 
gjore et sprang, det forste spranget, til et ode, islagt landskap, 
men fer jeg gjor det ma jeg ha planken, jeg ma treffe planken, 
og det er den unge mannen som omfavner sin kjzreste, en vak- 
ker og stolt pike, og gar om bord i skipet, som skal fore ham til 
landet mellom is og sne. Jeg ser ham for meg, han sitter i kahyt- 
ten og skriver til sin elskede, treet er blitt til tanke, tanke er blitt 
til skrift, og denne skriften skal bli til bilde. Jeg vil ha handen 
som skriver. Jeg vil ha lommen som brevet blir lagt i, og vind- 
jakken som han ikke tar pa seg, som blir hengende pa en krok i 
den trange kahytten, nar han drar ut pa sin siste tur og forsvin- 
ner i en rak, eller fryser fast i isen, som skrur ham ned i en evig 
begravelse. Dette er godt. Dette er begynnelsen pa et sprang, et 
tresteg. Jeg tar en slurk. Det er vel fortjent. Morkt brennevin ly- 
ser meg opp. Da blir jeg avbrutt, midt i mitt nye tillop. Noen 
banker pa luken. Jeg bestemmer meg for ikke 4 apne. I dag er 
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Barnums kiosk stengt. Det banker pa igjen, hardere na. Jeg lar 
meg ikke forstyrre. Jeg er i siget. Men nar noen dundrer i luken 
for tredje gang og er like ved a rive ned hele kiosken, ma jeg 
losne rullegardinen og ta dette uvesenet i gyesyn. Et ovalt an- 
sikt, som er altfor brunt og halvveis dekket av solbriller, fyller 
omtrent hele Apningen. — Polse med bred, takk. — Vi forer ikke 
polser, sier jeg. — Da satser jeg pa en blet saftpose i stedet. — Vi 
har dessverre bare frosne. — Men ti Teddy uten filter klarer du 
vel 4 skaffe, smaen? — Du er en utakknemlig kunde, sier jeg. 
— Og du er en elendig kremmer, Barnum Nilsen! Det er Peder. 
Det er ingen annen enn Peder Miil. Han tar tak i jakken min og 
haler meg gjennom luken og der gar vi overende pa fortauet. Vi 
holder rundt hverandre, nesten som i gamle dager, og en vill 
glede trar til i hjertet. Peder er endelig tilbake. Vi reiser oss og 
berster stov av klerne. — Du har lagt pa deg, sier jeg. Peder ler 
den hgyrestede latteren sin. - Og du har blitt enda lavere! Vi 
star tause en stund, i Kirkeveien, en sondag i slutten av novem- 
ber, og prover a finne tonen, vi leter og vet at ingenting lenger er 
det samme. Vi ser at vi er forandret. Peder har pa seg en tymn, 
bla skjorte og blazer. Jeg legger handen pa armen hans. — For 
jevli med faren,din, hvisker jeg. Han tar av seg solbrillene og 
ser pa meg. — Hva har du gjort med gyet ditt? sper han. Jeg nev- 
ner ikke faren hans mer, for han selv gjor det. — Na gar vi hjem 
til Vivian, sier jeg i stedet. Jeg legger vantene i kassaapparatet 
og stenger kiosken for godt den dagen. Vi er tagale helt til vi 
star utenfor doren pa Boltelokka. Peder ser pa skiltet, den 
blankpussete bronseplaten med navnene vare, Vivian og Bar- 
num. — Hva var det jeg sa? sier han. — Ja? Hva sa du? — At det 
kom til a bli dere to, ikke sant? Jeg laser opp. Vivian star ved 
vinduet, med ryggen til. Vi lister oss inn og stanser. — Er du 
hjemme allerede? spor hun. Vi snakker som et gammeit ekte- 
par. Dialogen har vi rappet fra en film med Jean Gabin. — Lite 
folk, svarer jeg. - Og du er edru ogsa? Peder ser pi meg igjen. 
Jeg skifter repertoar. - Gjett hvem som kommer til middag? 
sier jeg fort. Vivian er ogsa forandret. Det er noe med holdnin- 
gen. Hun er lut, nakken er krum, det er akkurat som om hun 
har mistet noe underveis og ma beye seg for a finne det igjen. 
Jeg har ofte tenkt at hun er blitt sann av 4 vere sammen med 
meg, hun prover a synke ned til mitt niva, det er kanskje ogsa en 
form for kjzrlighet, og jeg tenker at det heller burde vert om- 
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vendt, det skulle vert jeg som strakte meg etter henne. — Fred, 
sier hun plutselig. Jeg star helt stille. - Hva? — Er det Fred som 
kommer til middag? Jeg ler hoyt. Peder tar av seg solbrillene. 
— Hei, min ulykke, sier han. Vivian snur seg, ryggen hennes blir 
rett, hun senker skuldrene og strekker hals, og i dette eyeblik- 
ket, nar hun oppdager hvem det er, Peder, blir hun seg selv 
igjen, arene imellom er hvisket bort og tiden er lappet sammen. 
Jeg ser det og det gjor meg lykkelig og fortvilet. — Hei, tjukken, 
sier hun. Peder flirer og trekker fram lommeterkleet fra bryst- 
lommen og pusser solbrillene. — Fint skilt dere har, Vivian. Hun 
betrakter ham, noye, som om hun vil forsikre seg om at det er 
ham, Peder Miil, tuukken. - Nar kom du? sper hun. — En uke 
siden. — Har du vert i byen en uke? roper jeg. Peder tar ikke 
gynene bort fra Vivian. — Var et par ting jeg matte ordne forst, 
sier han. Sa loper Vivian endelig mot ham og de holder rundt 


__ hverandre en lang stund og en av dem grater. Det er Vivian. 


Peder sa en gang at vi var sammen med henne, begge to. Na er 
vi det igjen. Jeg gar ut pa kjokkenet og henter ol. 

Da vi vaknet hadde Vivian gatt. Det stod en flaske pa natt- 
bordet. Jeg drakk og ga den til Peder. - Lauren Bacall ser frem- 
deles ned pa oss, sa han. Han pekte pa bildet pa veggen. Det 
hang skjevt i dag. — Jeg trodde det var moren til Vivian, sa jeg. 
— Jeg ogsa, lo Peder. Han satte flasken pa gulvet. - Behandler 
du Vivian pent? spurte han plutselig. - Hva mener du? — Det 
vet du godt, Barnum. — Nei, det vet jeg ikke. Og jeg kjente 
angsten begynne i meg, den tunge motoren som driver deg ned i 
dypet, ubaten i din sjel. Peder ble stille. Jeg sa at det hadde be- 
gynt a sng. Jeg hadde glemt 4 ta inn parasollen fra verandaen. 
Og synet av denne bla parasollen, i sngen som falt tett og la seg 
ien kram rand pa gelenderet, kaster enna en skygge av sorg og, 
forunderlig nok, like stor glede, nar sekundene skinner for 
sterkt og blender meg. — Gjorde jeg noe i gar? hvisket jeg. 
— Ikke szrlig annet enn a drikke og le. Jeg pustet ut. - Hvorfor 
spor du da? — Jeg sa det sorte i gynene hennes, svarte Peder. 
Kanskje det matte en annen for 4 se det, en som hadde vert 
lenge nok borte. — Jeg kan ikke lage barn, sa jeg. Peder 1a taus 
en stund. Han snakket ikke mer om det. I stedet la han seg over 
meg. — Drommer du fremdeles, Barnum? — Jeg drommer hele 
tiden, din dust! Peder ga seg ikke. - Men drommer du i pluss? 
Han lo og brakk armene mine bakover. Jeg provde 4 komme 
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los. — Er du blitt kommersiell i Amerika? ropte jeg. Peder slapp 
meg bratt. — Jeg skal vise deg noe, sa han. 

Vi drakk opp det siste, jeg hentet manuskriptene mine, og 
gikk ut. Det var allerede broytekanter og det bare fortsatte a 
sno. Jeg matte huske 4 ta inn den parasollen. Den kunne ikke 
sta pa balkongen lenger. Peder lignet en fremmedarbeider, med 
sin tynne, bla skjorte, apen i halsen, som en som ikke aner hva 
kulde er og ma bruke en hel vinter pa 4 lere seg 4 fryse. Vi fikk 
en drosje i Theresesgate og kjerte ned til Solli plass. Treet vart 
hadde hvite grener, som om det var blitt albino siden sist. Men 
det var ikke treet Peder skulle vise meg. Det var farens forret- 
ning. — Jeg har ogsa fatt meg skilt, sa han. Over doren stod det 
ikke lenger MIILS FRIMERKER — KJOP OG SALG. Na stod 
det, med nye skarpe bokstaver i plast: Miil & Barnum. Jeg ville 
sperre hva dette egentlig betydde, men Peder laste opp og skjov 
meg inn. Det var ikke et frimerke i lokalet. Skapene og skuffene 
var tomme. Alt var borte, selv den umiskjennelige lukten av 
papir og gummi var forsvunnet. I stedet hadde det kommet nye 
mogbler, et skrivebord, arkivskap, sofa og kontorstol. — Hva 
syns du? spurte Peder. Jeg snudde meg mot ham. - Hvor er det 
blitt av alt? — Solgt, sa klart. - Du bare reiste hjem og solgte alt 
som faren din hadde? Peder leftet handen, strok fingrene over 
leppene, et gyeblikk brydd. Stemmen hans skalv. — Er du blitt 
sentimental, Barnum? — Ja, sa jeg. Jeg sa at han begynte a smile. 
Ingenting varte lenge med Peder. — Trodde du jeg skulle telle 
tagger resten av livet? Jeg satte meg i kontorstolen. Den hadde 
nakkestette, fjzring, hjul og kunne snurre rundt. Det minnet 
meg om Tati, Playtime, dgrer som er lydlose nar man rasende 
smeller dem i etter seg. —- Hva gjor navnet mitt pa skiltet der 
ute? spurte jeg. Peder sukket. — Har du glemt alt vi snakket om? 
Jeg reiste meg og tok tak i skjorten hans. Jeg tror jeg rev los en 
knapp. — Jeg har ikke glemt at du ikke har gitt lyd fra deg, hvis- 
ket jeg. Peder dyttet meg ned igjen. — Det er din stol, Barnum, sa 
han. Jeg sa opp. — Hva? Og Peder snurret meg rundt, i vill fart, 
jeg matte holde meg fast i armlenene, jeg ble helt svimmel, jeg 
skrek og Peder lo, og endelig stanset stolen, det var omtrent 
som flasketuten peker pa og jeg var flasken. Peder boyde seg 
ned. - Drommer og matematikk, Barnum. Du er drammeren 
og jeg skal regne ut hva det koster. Jeg lukket oynene og ristet 
pa hodet. Peder la hendene pa skuldrene mine. — Vi skal lage 
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film, Barnum. Du skriver. Jeg selger.— Og Vivian sminker! ropte 
jeg. Peder hentet et avisutklipp i arkivet. Det var Bente Synts 
artikkel. — Ny kost i norsk film, leste han hoyt. Han sa pa meg, 
og det smilet, som bare er Peders, kom endelig til syne i ansiktet 
hans. — Jeg er sa stolt av deg, Barnum, sa han. — Takk, hvisket jeg 
og matte ta en runde til pa stolen. — Vet du hva jeg holdt pa 4 
gjore da jeg leste det pa flyet over hit? — Si det, Peder. Si det. — Jeg 
holdt pa a ga fram i cockpiten og rope at Barnum Nilsen er min 
beste venn! Jeg lo. —- Du skulle kapret hele flyet! ropte jeg. Peder 
leste videre.— Og Barnum Nilsens takketale kommer til 4 ga over 
i historien som den korteste og mest spesielle vi har hort. Peder sa 
opp igjen. — Det bare glapp ut av meg, sa jeg. Men Peder ristet pa 
hodet. - Faen ta dere. Det er helt sigar, Barnum. Na glemmer de 
deg aldri. Han brettet sammen utklippet og gjemte det i arkivet. 
Jeg vet ikke helt om jeg likte det han sa. Jeg ville heller at de skulle 
glemme det. Men jeg orket ikke motsi ham. Jeg var terst og reiste 
meg. — Har du solgt kjoleskapet ogsa? spurte jeg. Peder bladde 
opp en bunke penger og telte. — Tok du med manuset? Jeg la Fet- 
ning pa bordet. Peder ga meg tre sedler. — Du gar pa polet mens 
jeg leser, sa han. Jeg ble staende, et gyeblikk forundret, nesten 
forbannet, med Peders penger i handen. Hva trodde han? Han 
satte seg i sofaen og begynte a bla i manuset. Jeg gikk gjennom 
sngen, til polet pa Drammensveien. Jeg ville ha radvin og matte 
vise legitimasjon. Jeg gar alltid med legitimasjon pa meg. Det er 
aldersgrenser overalt. Ekspeditoren studerte det lenge, holdt det 
opp mot lyset, tilkalte kolleger for 4 hore deres mening, om dette 
slitte og frynsete dokumentet, med bilde av meg, tatt iautomaten 
pa Vestbanen, for der er stolen hoyest. Det er akkurat som om jeg 
ikke lenger er i overensstemmelse med meg selv, en forskyvning 
har funnet sted, jeg skaper tvil, men ikke den tvilen som far snak- 
ket om, den som er sann og far menneskene til 4 tro pa alt. Min 
tvil er uren, en klamp om foten. De begynte 4 le bak disken. Jeg 
burde gatt, snudd og gatt og smelt doren igjen bak meg. Jeg ven- 
tet. Jeg var torst. Til slutt fikk jeg legitimasjonen og posen med 
flaskene. Ekspeditgren nglte enda en stund, da han sa oyelokket 
mitt som ramlet ned i ansiktet. Jeg skyndte meg ut. Jeg var like 
ved 4 sparke i doren, men lot det vere og holdt den heller oppe 
for en av strokets gamle damer med alle tomflaskene sine rullet 
inn i avispapir og lukket den stille etter henne, for hit skulle jeg 
ganske sikkert komme tilbake mange ganger. 
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Jeg tok en ol i baren pa Le Coq d’or. Peder var en langsom le- 
ser. Jeg lot legitimasjonen ligge pa disken. Bartenderen spokte. 
— Jeg ser du er redd for 4 glemme hvem du er, sa han. — Jeg er 
redd for ikke 4 fa ol, sa jeg. Jeg drakk enda en og gikk ned til 
forretningen. Jeg ble staende utenfor og se pa det nye skiltet. 
Miil & Barnum. Det var noe som var feil, det skurret, det min- 
net meg om en reklame for honning eller et darlig dikt. Da jeg 
kom inn satt Peder med bena pa bordet. - Du drommer fremde- 
les i minus, sa han. Jeg Apnet en redvin. — Likte du det ikke? 
spurte jeg. Peder reiste seg og begynte pa en lengre tale mens 
han stadig loftet de lubne hendene sine, som om han pumpet 
opp ordene. Jeg rakk nesten a drikke en flaske. Og dette er om- 
trent hva han sa: — Om jeg likte det? Klart jeg likte det. Jeg ikke 
bare liker det. Jeg elsker det. Men har det noe med saken 4 
gjore? Har det? Svaret er nei. Det som har med saken 4 gjore er 
at det er ingen som gidder a ga pa kino for a se det. Fetning, du! 
Det er bare minus her. Hvert eneste menneske 1 denne historien 
gar med underskudd. Alt de gjor, hver eneste handling, oker 
gjelden deres. Moren, skolelegen, guttene, bonden og budeien 
og selvy maskinisten slar du konkurs. Du ma komme 1 over- 
skudd, Barnum. Publikum vil ha overskudd. Nar de gar ut av 
salen vil de ha noe til gode! De vil bli fete, ikke magre! Ikke 
sant? Peder stanset, trakk pusten og sa pa meg. — Na vet jeg hva 
som er feil, sa jeg. — Bra! ropte han. — Navnet mitt skal sta forst. 
Peder ble forvirret et oyeblikk. —- Hva sier du? - Barnum & 
Miil, sa jeg. Det er mye bedre. Peder slapp hendene ned og smil- 
te. — Det kan ordnes. Han tok en telefon, snakket en kort stund 
med noen, la pa og snudde seg mot meg. — Det er sa godt som 
ordnet, sa Peder. Han satte seg. Jeg vet ikke hvem han ringte til, 
men jeg var imponert. — Har du mer? spurte han. Jeg helte i 
glasset hans. Peder lo. — Jeg mener materiale, Barnum. Jeg luk- 
ket oynene. Odela jeg idéene na og brukte dem opp? Hvor lite 
skulle jeg si og hvor mye skulle jeg holde for meg selv? Og det 
slo meg at jeg var halvveis i det meste, ansiktet var halvveis, 
hoyden, tankene mine, jeg var et halvt menneske. Det eneste 
som var helt var at alt var halvt. - Svommebassenget, sa jeg. 
Peder lente seg nzermere. - Svammebassenget? — Det er tittelen. 
Svommebassenget. Peder loftet kruset og satte det ned igjen. 
— Miil vil ha mer, sa han. Jeg ga ham mer. Jeg fortalte bort his- 
torien. Slik gjorde jeg det: — Jeg tenker meg to arbeidere som 
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bygger svommebassenger i hagene til rikfolk. De graver, 
murer, legger fliser, i det hele tatt, de sliter dognet rundt for 4 fa 
ferdig de stilige svommebassengene for kapitalistene. Og mens 
de arbeider er det selskap i hagen, menn i smoking og kvinner i 
lange kjoler gar langs kanten med drinker og kanapéer. Men 
det kommer aldri vann i bassengene. Nar det blir host star de 
der like tomme, bare fulle av lov og regn. Som digre gravsteder. 
Jeg drakk litt og sa pa Peder. Han var fjern i ansiktet. En rynke 
hang pa skra fra pannen. — Er det alt som skjer? spurte han. 
— Synes du det skal skje mer? — Ja, jeg synes det, Barnum. Det 
skjer ingenting. Bortsett fra at de bygger svommebasseng. 
— Svommebassenget er en metafor, sa jeg. De far aldri vann i 
det. Peder sukket. — Det er det jeg mener. De far aldri vann i 
det. —- Det er det som er meningen, sa jeg. — Meningen? 
— Metaforen. At de bygger svommebassenger uten vann. — Er 
det slik at disse arbeiderne gjor det med vilje, at de saboterer? 
— Det har jeg ikke tenkt pa, sa jeg. Peder ble utalmodig. — Da 
ma du forklare dette neermere for meg. Ta den tiden du trenger. 
— Det er ikke noe a forklare. — Det er mye a forklare, Barnum. 
— Livet er et tomt svammebasseng, sa jeg. Peder sukket enda 
dypere. — Er det min eller din skyld at jeg foler meg dum akku- 
rat na? — Hva mener du? — Vil du at publikum skal fole seg 
dumme, Barnum? — Overhodet ikke. - Vi kan sende det til 
fjernsynsteatret, sa han. En varebil stanset utenfor. To menn i 
overaller med refleks rundt leggene stilte en stige opp langs vin- 
duet. Peder reiste seg, Apnet doren og ga noen beskjeder. Sa 
kom han tilbake. Jeg apnet en ny flaske og skjenket i krusene. 
Peder skalte. - Husker du hva far pleide a kalle bakrusen? 
spurte han plutselig. — Straffeporto, svarte jeg. Peder lo litt. 
— For sma frimerker pa gleden, sa han. Og jeg sa at det rykket 1 
gynene hans. Han matte se ned. — Takk for at dere hjalp mor, 
hvisket han. — Skulle bare mangle, Peder. —- Jeg skammer meg 
sann, Barnum. — Hvorfor det? — Jeg klarte ikke 4 komme hjem 
til begravelsen. Jeg er en feiging. Han sa opp. — Jeg ble sa jzvla 
forbanna da hun fortalte hva han hadde gjort. - Forbanna? 
— Jeg skjonner det ikke. At han tok livet av seg. Og jeg hater det 
jeg ikke skjonner. Peder boyde nakken igjen. — Faen ta ham, 
hvisket han. Faen ta ham. Jeg fikk lyst til 4 fortelle Peder om 
Nattmannen, om de forste scenene i Nattmannen og de store 
planene mine. Men han kom meg i forkjgpet. — Det er en annen 
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ting ogsa, sa han. Jeg ventet. Han drakk en slurk og sa pa meg. 
— Jeg har ikke tatt en eneste eksamen. — Hva har du gjort da? 
— Veert pa stranden. — Du er i hvert fall blitt veldig brun, sa jeg. 
Peder reiste seg bratt. - Horer du tkke hva jeg sier? Jeg er ingen- 
ting. Absolutt ingenting. — Ikke skryt, sa jeg. Peder ble staende, 
taus og i villrede, skjorten hang utenfor buksen, pannen var 
svett, hendene urolige. — Na vet du hvem du har med 4 gjore, 
hvisket han. — Hvor mange bokstaver er det i navnene vare? 
spurte jeg. — Ti, svarte Peder, trett. Jeg reiste meg, jeg ogsa, og 
tok ham i handen, — Det holder lenge, det, sa jeg. Og han lente 
hodet mot skulderen min. 

Da banket en av mennene pa vinduet. De var ferdige og 
kjerte bort med stigen pa taket. Vi gikk ut. De hadde byttet om 
pa skiltet. — Jeg skal gjore idéene dine synlige, sa Peder. Han lop 
inn igjen. Det snadde fremdeles. $a skjedde det noe. Det blinket 
kraftig i bokstavene, som om de var like ved a lusne fra veggen. 
Peder kom rolig ut, smilende, og stilte seg ved siden av meg i 
sngen. Snart falt bokstavene til ro og navnene vare lyste sterkt 
og redt over dgren: BARNUM & MIIL. Jeg la armen rundt 
Peder. Og slik begynte det jeg kaller, med et lan fra stumfilmens 
sprak, vart elektriske teater, som skulle fore meg til rom 502 pa 
Cochs hospits og siden til Rest der jeg torket opp i den salte 
vinden. 


(rad 14, plass 18, 19 og 20) 


Stumfilmen hentet sitt uttrykk fra fotografiet og den mimiske 
kunst, fra bordellene og varietéene, fra havnene, kneipene, sir- - 
kusene og kirkegardene. Ansiktet lyver ikke. Ansiktets fortel- 
ling er primitiv og tydelig, slik Den Gamles trekk ble preget av 
savnet, men ogsa lykken av 4 bere den savnedes barn, Boletta. 
Vi er doble. Vi er halve. Ansiktets fortelling er tragedie og 
komedie. Manuskriptet fantes enna ikke. Handling var en beve- 
gelse, et hevet gyebryn, en tare, et smil. Spraket var bare til stede 
som forklarende tekst mellom scenene, hvite, flimrende boksta- 
ver pa sort bunn, og dette sprakets eneste oppgave var denne: a 
fortelle at tiden gar. «Senere». «Neste morgen». «Samme 
aften». Men etter hvert ble disse enkle meldinger, disse tidssig- 
nalene, for knappe. Det var akkurat som om en stor forfengelig- 
het kom inn i spraket og snart kunne man i stedet lese pa lerre- 
tet: «Lange, grusomme dager sleper seg hen, fylt med fortvilel- 
sens haploshet.» «Umerkelig lister den brutale morgenen seg 
frem.» Spraket begynte a ga feil. Til slutt stod tiden stille i orde- 
ne. Selv ikke musikken kunne bete pa dette. Pianisten ga opp. 
Skuespillerne begynte 4 hviske til hverandre, grepet av den 
samme panikk som publikum ogsa folte. Handlingen matte vi- 
dere. Talen tvang seg fram og med talen kom manuskriptet. Det 
er stunder da jeg ogsa har det slik: Tiden har stanset. Arkene 
ligger der. Jeg blir ikke ferdig. Jeg star pa bakrommet. Jeg drik- 
ker sa langsomt jeg kan. Rus er ogsa tid og innerst i rusen gar 
tiden amok, en klokke som eksploderer i sovn. Jeg ser ut pa 
gjestene. Jeg horer dem ikke. Peder har invitert halve byen. Det 
er stint. Jeg kjenner igjen ansikter fra Norsk Film, der er direk- 
toren, skinnlappene pa albuene har losnet, dramaturgen mister 
en sigarett og trar den ned i teppet nar hun tror at ingen ser det, 
jeg ser det, der er noen journalister, Bente Synt noterer, hun er 
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kveldens skald og i lommen har hun et kamera, der er musikere 
i skitne olabukser, hissige regissorer, seerlig det beromte paret, 
den ene i pels, hayrastede skuespillere, mislykkete undergrunns- 
poeter, barnevakter, naermeste parorende og andre bleke ming- 
lere som ikke er bedt, men som har snust opp fri berst like pre- 
sist som dresserte blodhunder. Jeg er imponert. Peder og Vivian 
gar rundt og smiler til alle. De er verten og vertinnen. De er ele- 
gante. Jeg holder aye med dem. De er de stiligste fiskene i akva- 
riet. Jeg star pa den andre siden, i det lydlose. Jeg liker meg der. 
Vivian snur seg plutselig og meter blikket mitt, det er overvel- 
dende og varer ikke mer enn et sekund, nei, enda mindre, bare 
et blikk som er forbi, flyktig, en bevegelse som ikke stanser. Jeg 
smiler og lofter glasset, for sent, og vet at hun ikke lenger er min 
og at hun kanskje aldri har vert det. Jeg er ikke en dugelig 
mann. Og i det samme jeg innser dette foler jeg meg nzermere 
henne enn noensinne. Peder stiller seg pa en stol og holder tale. 
Jeg ser munnene som krummer seg i latter og hendene som 
klapper. Sa bryter plutselig stemmene gjennom, en lydbelge 
som flommer mot meg, og jeg kan hore Peder som kaller. Han 
vil at jeg skal si noen ord. Jeg gar over til dem. Jeg klatrer opp pa 
den samme stolen. Det er en viss forventning. Jeg ser pa Vivian. 
Hun venter rolig. - Kom igjen, Barnum! roper Bente Synt. 
Peder svetter litt. En av de tidligste filmene som ble laget i Eng- 
land het «Ostemiddene eller Lilleputtfolket pa restaurant». 
Regissgren Robert W. Paul, kjent for sine triks, og ikke minst 
sine dolly shots, tok ferst en scene pa vanlig mate, sa kledde 
han kulissene i sort, rullet kameraet tredve fot bakover, satte 
inn en annen linse og gjorde nye opptak pa den gamle rullen. 
Slik kunne han fa mennesker i full storrelse og sm, eventyrlige 
fantomer i samme bilde. Dette er den mest bergmte scenen: En 
sjomanns vantro og forbauselse nar han ser at det krabber en 
rekke dverger ut av en ost han skal til a spise. Jeg vil gjerne si 
noe om dette. Jeg vil si at jeg ogsa er en midd, jeg skal dukke 
opp overalt, dere skal finne meg nar dere trekker ut skuffen, 
blar i en bok, stikker handen i lommen, gar pa do, apner hans- 
kerommet og brilleetuiet og kjoleskapet og jeg skal vere der 
nar dere sovner og ikke minst idet dere vakner. Jeg er en midd. 
Jeg ma si noe na. Men jeg far ikke sagt det. — Natten er enna 
ung, sier jeg i stedet. Jeg klatrer ned fra stolen. Noen klapper. 
Andre bare ser pa hverandre. Bente Synt smyger seg forbi. — Er 
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du blitt veloppdragen siden sist? sier hun. Jeg nikker. — $A kje- 
delig, hvisker hun. Bente Synt legger hodet pa skakke. —- Hva 
skal du egentlig med Peder Miil? spor hun. Jeg river kameraet 
fra henne og gar nermere det lange ansiktet, den rode mulen. 
— Jeg skal fotofaengrafere deg! roper jeg. Jeg gjor det. Jeg tar 
sjelen hennes. Bente Synt ler. Det er en fin kveld. Direktoren 
stanser rett bak meg. — Har du tenkt pa det jeg foreslo? spor 
han. — Nei, sier jeg. Han klapper meg pa skulderen. Det er 
fremdeles en fin kveld. 

Snart har alle gatt. Tomgodset ligger igjen, sneipene, slante- 
ne, glassene, szrlig de krollete, skitne papirserviettene, jeg far 
det for meg at de ligner odelagte fugler. Jeg tar en av dem opp 
og glatter ut vingene som er sglt til av leppestift og aske. Ikke 
rart de ikke kan fly. Vi sitter rundt bordet og deler den siste flas- 
ken. Det er Vivian, Peder og jeg. — Vi er pa banen, sier Peder. 
— Vier pa banen, gjentar jeg. Vivian er trett og blid. Hun lofter 
glasset. — Skal for Miil & Barnum, sier hun. — Barnum & Miil, 
retter jeg. Peder ler. — Skal for Vivian! Vi skaler for oss selv. 
Kvelden er ikke ung lenger. Det er natt og skiltet som enna lyser 
over deren farger sngen red. Et ribbet juletre med en halv stjer- 
ne ligger midt i gaten. Kanskje noen har kastet det ut fra et 
vindu eller en veranda. Vi er tankefulle og tause mens vi drikker 
resten av flasken. —- Komedie, sier Vivian plutselig. Vi ser pa 
henne. — Hva slags komedie? sper Peder. Vivian har sluttet 4 
reyke og tenner en sigarett. - Om medre. Inspirert av Pal sine 
honer. Peder og jeg er ikke helt med. Vi synger Pal sine honer og 
skjonner hva hun mener nar vi kommer til den siste linjen i re- 
frenget. No tor eg ikkje koma heim at ho mor. Jeg kysser Vivian 
pa kinnet. I natt er jeg forelsket. Peder slar 1 bordet. - Lauren 
Bacall! roper han. Jeg snur meg mot ham. — Hva med henne? 
— Hva med henne? Hvis vi kan fa med Lauren Bacall pa et pro- 
sjekt, er det i boks, ikke sant? - Lauren Bacall? Er du sveert full, 
Peder? — Faen, skal vi nye oss med den gyldne reke i Drobak, 
hva? Ingenting er umulig! Slik snakker vi og lofter hverandre 
opp. Det er nesten som for. Men det er noe med stemmene vare. 
Vi snakker for hoyt. Vi snakker for fort. - Garasjen brant, sier 
Peder stille. — Brant garasjen? Jeg tar handen hans. Han nikker 
flere ganger. — Hele dritten brant ned. Likesa greit, ikke sant? 
Vivian og jeg gar hjem. Peder vil bli igjen og rydde. Jeg far ikke 
refrenget ut av hodet. No tor eg ikkje koma heim at ho mor. 
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Kulden gjor meg vaken. Jeg klarer ikke 4 sove. Vivians rygg er 
naken. Jeg legger handen forsiktig pa hoften hennes. Hun sky- 
ver den vekk i sovne. Jeg star opp. Jeg setter meg ved arbeids- 
bordet. Nattmannen ligger i skuffen. Skuffene er fulle. Jeg ruller 
et nytt ark pa plass i maskinen og skriver: « Vinteren kaster en- 
delig av seg sin hvite kape og viser fram sin lysegronne kjole.» 
Jeg ser ut. Vivian sitter under parasollen pa balkongen. Pa det 
lille, runde bordet star en rod drink. Hun lener hodet bakover 
og smiler, men det er ikke til meg. 1 1911 spilte Will Barker inn 
Hamlet i lopet av én dag og filmen varte i femten minutter. Det 
er rekord. Vivian har gatt, til salongen. Telefonen ringer. Det er 
Peder. Peder roper i rgret, som om han star i en telefonkiosk ne- 
derst i barndommen og har mye a si og bare én mynt. — Noe vi 
ma snakke om, Barnum! — Har ikke tid, sier jeg. — Da sier vi 
lunsj pa Valka. 

Jeg tok pa meg solbrillene og gikk ut og for jeg kom til Mari- 
enlyst var sommeren snart forbi. Det knitret i trerne, denne 
sere, torre lyden av blader som brenner og faller, det store hju- 
let rullet. Men det var heisekranene jeg horte, de stod som me- 
kaniske rovdyr i gaten utenfor garden var og hele taket var dek- 
ket med en grenn presenning, som vinden tok tak 1 og loftet, det 
lignet en sver ballong og under den hang garden i en tynn trad. 
De hadde allerede begynt a bygge loftsleilighetene. Og jeg tenk- 
te: Na river de mors historie. Jeg gikk ned pa Valka. Peder satt 
ved vinduet. Jeg bestilte en gronn genser. Peder drakk cola og 
hadde spist en kake. Jeg sa meg rundt, pa de langsomme gjeste- 
ne. — Er det sann jeg ogsa kommer til 4 ende? hvisket jeg. En 
taus kelner satte varene pa bordet. Jeg drakk genseren forst. 
— Du er i hvert fall ganske godt i gang, sa Peder. — Var det det 
du ville snakke om? Peder ristet pa hodet. Dette var de mutte 
menns brune hjgrne. Her stod tiden stille og de fa gangene den 
rerte pa seg, nar noen skulle pisse, gikk den baklengs. Innerst 
reiste Direktoren seg. Han var ikke Direktor lenger. Helikop- 
terne hadde tatt over. Det var bare a se ut av det gra vinduet. De 
nye menn og kvinner hastet forbi, i sine vektlose kapper, 
bevepnet med kredittkort og stilett. Pa samtlige hjorner var det 
apnet amerikanske hamburgerrestauranter. Selv fyllikene pa 
Majorstutrappa hadde press i buksene. Det var ikke bare gar- 
den var, men hele byen, som var like ved 4 lette, enda en Andrés 
luftferd og hvem skulle lete etter oss til slutt? De eneste trofaste 
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var kvartetten fra Frelsesarméen. De var bardunene som holdt 
en flik av denne virkeligheten fast. De stod ved trikkeholdeplas- 
sen, med sine spinkle gitarer og sang de samme, gamle sangene. 
Og jeg tenkte at det er de som leter etter Fred. I alle byer i alle 
land star de og synger og ser, synger og ser og frelser. — Har du 
hert om Arthur Burns? spurte jeg. Peder hadde ikke det. Det er 
ingen som har hert om ham. Jeg fortalte historien om Arthur 
Burns. Han dede i fjor. Han ble 94 ar gammel. Han var en av 
filmens pionerer. Han var en ung og begavet dramatiker som 
flyttet fra New York til Hollywood og begynte 4 skrive filmma- 
nuskripter allerede da Mary Pickford var pa hayden. Det fort- 
satte han med. Han skrev manuskripter da Douglas Fairbanks 
var den store helten, han skrev for James Cagney, Edward G. 
Robinson og John Wayne, han skrev da James Dean og Marlon 
Brando dukket opp pa lerretet med sin melankoli, han skrev da 
Clint Eastwood trakk magnumen og han ga seg heller ikke da 
Sylvester Stallone kom inn fra heyre i bar overkropp. Arthur 
Burns var en av Hollywoods mest respekterte manuskriptfor- 
fattere. Ingen hadde holdt pa lenger enn ham. Han var en legen- 
de. Han overlevde alle heltene og Warner Brothers betalte be- 
gravelsen hans. Det var bare en liten hake ved Arthur Burns’ 
storslatte karriére. Det ble aldri noe av. Ikke et eneste manu- 
skript han skrev ble filmet, ikke en scene, ikke en replikk, ikke 
sa mye som en voice over ble brukt. Arthur Burns skrev i vann. 
Jeg bestilte en gronn genser til. Peder gjespet. — Og hva er det du 
prover 4 si? — Jeg har ogsa skuffen full av manuskripter som 
ingen vil ha, sa jeg. Peder lente seg over duken. — Adapsjoner, sa 
han. Jeg trakk armen raskt til meg. — Adapsjoner? — Du herte 
riktig. Vi skal snakke om adapsjoner. — Ikke fornerm meg, 
Peder. — Ga pa biblioteket og finn noen boker med bra story. 
Det er alt jeg ber deg om. — Jeg vil helst bruke mine egne idéer, 
sa jeg. Peder foldet hendene. — Men hvis de egne idéer lar vente 
litt pa seg, kan du vel la deg inspirere av andres pafunn i mel- 
lomtiden, hva? — Vet du hva Scott Fitzgerald skriver om adap- 
sjoner? — Nei, Barnum. Men det vet sikkert du. Jeg nikket. - La 
en god venn lese boken, be ham fortelle deg det han husker av 
den, skriv det ned og der har du en film. — Glimrende, sa Peder. 
Da kom den tidligere Direktoren opp fra dass. Han stanset ved 
bordet vart og sa ned pa meg. Peder betalte. - Skriver du? 
spurte han. — Ja, sa jeg. - Men skriver du om broren din, Bar- 
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num? Jeg vet ikke hvorfor, men jeg ble sa forbanna. Jeg reiste 
meg og dyttet ham vekk. Jeg er sikker pa at jeg ikke dyttet sa 
mye. Men jeg dyttet. Det matte vere balansen hans det var 
noe feil med. Han ramlet bakover’og ble liggende mellom sto- 
lene. Og jeg ble kastet ut for godt, fra Valka, for klokken var 
blitt to, mens Bente Synt var pa vei inn, jeg rakk a se henne 
smile, hun var mitt onde varsel, for hver gang hun dukket opp 
kom noe forferdelig til 4 skje. Peder tok armen min og dro meg 
over gaten for jeg fikk gjort mer ugagn. Frelsesarméen sang. 
— Skriver du om Fred? spurte han. Jeg dyttet Peder ogsa, men 
han falt ikke, Peder var for tung. — Nei! ropte jeg. $a gikk vi pa 
Deichman i Bogstadveien og lante tyve romaner, blant andre 
Hamsuns minste, Svermere, Lillelord, Dracula, sagaene og 
den siste til en ung og langharet forfatter som het Ingvar 
Ambjornsen. Vi tok drosje ned til kontoret. En av bokstavene 
over doren hadde sluknet. Barum & Miil. Vi lignet et hotell 
med toalett pa gangen. Peder laste oss inn og der satt Vivian. 
Hun reiste seg straks. - Har dere ikke hort det? spurte hun. 
Jeg ble kald og nykter. Jeg vet ikke hva jeg ventet, men jeg ven- 
tet det verste. — Hva har vi ikke hort? hvisket jeg. — De river 
Rosenborg kino, sa hun. Peder slapp alle bokene rett ned pa 
gulvet og vi tok drosje dit med det samme. Det var sant. De rev 
Rosenborg kino. Det skulle bli treningsstudio. De bar ut in- 
ventaret og lempet det i en sver container som sperret hele ga- 
ten. Na forsvant enda et sted. Men bildene kunne de ikke 
kaste. Lyset kunne de ikke stappe ned i sorte sekker og hive. 
Det var noe igjen som vi aldri kunne bli kvitt. Det var en trast. 
Peder forhandlet i omtrent en time med formannen. Sa skrev 
han ut en kraftig sjekk og vi fikk klatre opp i containerne. Vi 
fant til slutt stolene, rad 14, sete 18, 19 og 20. Vi bar disse 
plassene, de beste i hele salen, bort til Boltelokka og der stilte 
vi dem pa balkongen. — Jeg vil sitte ytterst, sa Vivian. Jeg pro- 
testerte. - Du skal sitte i midten, sa jeg. Men hun setter seg 
ytterst likevel, det nytter ikke hva vi enn sier, pa sete 18, fjor- 
tende rad og det er jeg som ma sitte i midten. Peder har selvfal- 
gelig en melkesjokolade som han brekker i tre like biter. 
Treerne i Stensparken berer enna et fint, skjelvende lov. Men 
det store hjulet knirker. Solen er pa vei ned. Nattmannen gar 
over Blasen og alt naermer seg. — Ser dere bra? spor jeg. — Hysj, 
sier Peder og Vivian. 
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(peau de peche) 


Der takluken en gang var er det laget et bredt vindu, med utsikt 
til morket og himmelen. Jeg lurer pa om glasset vil holde, hvis 
det sner tungt og lenge. Muren ved pipen og kokssjakten er 
hvitkalket. Gulvet er slipt, det er akkurat som om plankene fjz- 
rer nar jeg gar over dem, og de er lakkert i en lys, vakker tone, 
som far rommet til 4 virke storre enn jeg kan huske, eller kan- 
skje det er fordi det er tomt her, ingen har flyttet inn, dette er 
enna ikke et sted. Det er en apen kjokkenlosning og bodene ved 
siden av er blitt soverom og bad. Jeg vet det allerede: her kan jeg 
aldri bo. 

Sa herer jeg noen komme opp trappen. Jeg snur meg. Mor 
stanser under torkesnorene. Det er slik jeg ser henne. Jeg blan- 
der disse bildene, som tiden framkaller pa likt: Mor har stanset 
under torkesnorene som henger i slake buer gjennom lyset, hek- 
tet til veggene pa rustne kroker, og hvis hun strekker seg litt kan 
hun na treklypene og ta ned et plagg hun har glemt igjen der, en 
blomstrete kjole, mens en due sitter pa bjelken og kurrer. Jeg 
skal til 4 si noe, men lar vere. Det er noe ved henne, noe annet, 
en ro som skremmer meg. — Det er over, sier mor. — Over? Hva 
mener du? — Fred, hvisker hun. Det regner mot det skra vindu- 
et. Jeg ville aldri klart 4 sove i disse rommene. Jeg gar nzermere 
mor. Det forundrer meg at jeg verken kjenner glede eller sorg, 
jeg er ikke engang redd. Det er som om mors merke ro ogsa har 
blitt min. Men nar jeg snakker, brister stemmen min plutselig. 
— Har de funnet ham? sper jeg. Mor rister pa hodet. - De har 
funnet noen av klerne hans. — Klerne? — Husker du den gamle 
peau de peche-jakken? Jeg nikker. Jeg fikk lane den av ham en 
gang, da han absolutt ville ha meg med pa kirkegarden, og den 
var altfor stor for meg. — Den ble funnet 1 Kobenhavn. | 
Nyhavn. Den hang over gelenderet pa en av broene der. Mor 
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smiler. - Var det ikke godt at jeg sydde fast navnemerker pa 
klzrne deres, sier hun. — Jo, mor. Og jeg skjonner, i det samme 
hun har sagt det, at hun har gitt opp. Det er slik det er. Hun or- 
ker ikke vente mer. Hun klarer ikke hape lenger. Hun vil falle 
til ro. Viskal ikke kalle ham savnet, vi skal gi ham et nytt navn: 
ded. Det er akkurat som om hun er lettet. — De har sokt i kana- 
lene, men de finner ham ikke, hvisker hun. Strammen har sik- 
kert fort ham langt av sted. Hun tar enda et skritt nzermere. 
Gulvet dirrer. Jeg prover 4 mote blikket hennes, men holder det 
ikke ut. — Det kan jo vere noen andre som har brukt jakken 
hans, sier jeg. Mor smiler igjen og rekker meg et ark, som det er 
skrevet noe pa. Det er det siste avsnittet i brevet fra Gronland og 
et gyeblikk er det som en slags triumf, han fant brevet til slutt, 
reisen hans har ikke vert forgjeves, men sa kjenner jeg igjen 
Freds handskrift og de radbrukne ordene. Han hadde vel bare 
lert dem utenat, akkurat som jeg, pa sin egen, vindskjeve mate. 
Men den aller siste setningen mangler. — Det 1a i lommen hans, 
sier mor. Vi blir staende tause en stund, som om vi er kommet 
til en slags enighet. Her oppe, pa det som var torkeloftet, hvor 
alt begynte, sier mor at det ogsa er slutt. Hun tar arket tilbake. 
— Jeg vil at du skal holde tale, Barnum. Na ma jeg se henne i 
gynene. De er blanke og merke. Jeg liker ikke det jeg ser. 
- Tale? Hvor? — I minnegudstjenesten for Fred, sier hun. 
Senere gar jeg bort til Boltelokka. Hyllene, skuffene og skape- 
ne er tomt. Pappkassene star langs veggene. Fotografiet av hun vi 
trodde var Lauren Bacall har etterlatt en svak, falmet firkant pa 
det gra tapetet. Jeg forsoker 4 skrive pa Nattmannen, men bilde- 
ne star stille. Hvor er Freds jakke na? Jeg glemte 4 sporre mor om 
det. Jeg drikker i stedet til Vivian kommer hjem. Jeg vet ikke hvor 
hun har vert. Jeg spor henne ikke. Hun legger seg ved siden av 
meg i merket. Jeg horer at hun ikke sovner. Det er na hun sier 
det. — Jeg skal ha barn, hvisker hun. Og jeg kan kjenne det, at vi 
er i hver var logn, den ene storre enn den andre, logner som gri- 
per inn i hverandre som et lydlost urverk, det er opphissende, 
skamfullt, og jeg aner ikke hva jeg skal gjore med denne ensom- 
heten. Jeg snur meg sakte mot Vivian og legger handen forsiktig 
pa magen hennes, redd for a odelegge noe. Det gar et skjelv 
gjennom den tynne, nesten lysende huden, som om noe allerede 
lever der inne. Hun setter seg over meg. Jeg kan ikke se ansiktet 
hennes. Jeg grater. Hun boyer seg ned, nesten ner munnen min, 
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og stryker handen gjennom haret mitt, om og om igjen, mens 
hun gynger sakte. - Ikke grat, hvisker hun. Ikke grat na, Bar- 
num. Og denne tresten, det eneste zrlige i natt, er like ved 4 for- 
styrre lognenes fine urverk og avslore oss. — Fred er dad, sier 
jeg. Vivian glir av og skyver meg hardt unna og trekker meg 
nzrmere, alt i samme, rystende bevegelse. Det er sa vidt stem- 
men hennes berer. — Dod? Er Fred dad? — De fant jakken hans 
i Kobenhavn. De tror han har druknet i kanalene. — Men de har 
ikke funnet ham? - Nei, hvisker jeg. Vivian slipper meg. Jeg 
slar pa lyset. Hun gjemmer ansiktet i hendene. Rommet er hvitt, 
det er et rom som er i ferd med a bli forlatt. Det ligner oss. Jeg 
lukker oynene. Jeg orker ikke se dette. — Jeg vil ha ham, sier 
Vivian plutselig, og det er noe bestemt, nesten argt i stemmen 
hennes, som om jeg har motsagt henne. Ferst forstar jeg ikke 
hva hun mener. Det ene oyelokket mitt henger igjen, som en 
tynn, klebrig bandasje. Sa gar det opp for meg. - Ham? Vet du 
at det blir en gutt? Vivian vender seg bort. — Jeg er tre maneder 
pa vei, hvisker hun. Jeg tar pa meg en skjorte og setter meg ute 
pa balkongen, pa plass 18, ytterst. Jeg ser ingenting. Alt gar i 
ett. Det forundrer meg at byen er sa stille, som om det bare er 
oss igjen her i natt, lamslatte. Er tvilen ogsa en slags logn? Jeg 
drikker det som er igjen. Det gjor jeg alltid. Hva gjorde Fred i 
Kobenhayn, hvis han i det hele tatt hadde vert der? Var han pa 
vei hjem? Skulle han til Kage eller ville han bare se moskusok- 
sen i dyrehagen? Og jeg prover a se ham for meg, slik han ma 
vere na, sa mange ar eldre, snart en middelaldrende mann, men 
jeg klarer det ikke, jeg kan ikke se ham annerledes enn slik jeg 
husker ham, den siste morgenen pa kjokkenet 1 Kirkeveien, da 
han reiste for godt, knapt tyve ar gammel. I mitt bilde av ham 
har tiden statt stille. Jeg kan bare se ham slik, den magre, unge 
Fred, som jeg en gang kjente, som slenger den gamle peau de 
peche-jakken fra seg pa en bro i Nyhavn og gar over til morket 
pa den andre siden. - Tror du han er dod? Vivian star ved doren 
og lampen i stuen rammer henne inn i solv. Jeg synes jeg kan se 
en svak bue over magen hennes, eller kanskje det bare er noe jeg 
tror, na som jeg vet det, at hun skal ha barnet jeg ikke kunne gi 
henne. Vi beskytter hverandre med logn. Hun fryser og legger 
hendene pa skuldrene sine. Armene er et kors. Hun spor en 
gang til og leppene dirrer rundt ordene. — Tror du Fred er ded, 
Barnum? — Mor vil holde minnegudstjeneste for ham, sier jeg. 
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Vivian ser pa meg, det er som om hun star i et skinnende hull i 
merket, pa bunnen i en brgnn av lys. — Fa henne til a la vere, 
hvisker hun. 

Men mor var ikke til 4 rikke. Jeg’ provde i det lengste, men in- 
genting hjalp. Hun hadde bestemt seg, én gang for alle. Hun var 
trett av 4 vente og endelig hadde hun noe annet a samle seg om. 
Og hun gjorde det med en iver og et overmot, ja nesten begeist- 
ring, som jeg knapt kunne huske 4 ha sett hos henne fer og det 
skremte vettet av meg. Hun ga Frelsesarméens ettersoknings- 
kontor beskjed om at det ikke lenger var nodvendig 4 lete etter 
Fred. Soket var slutt. Hun bestilte blomster og kranser. Hun 
rykket inn annonse i Aftenposten. Hun fikk trykt sanger vi 
skulle synge. Og hun ryddet bort tingene hans pa rommet vart. 
Jeg stod lent mot derkarmen og det var et underlig syn. Min 
halvdel var for lengst tomt, bare sengerammen var blitt staende 
der. Na forsvant Freds del ogsa og slik ble rommet pa en mate 
helt igjen, like nakent, like tomt. Mor gjemte alt i skapet og 
snudde seg mot meg, smilte, blank i ansiktet, nesten ung, vak- 
ker var hun, hun hadde kastet den ventendes stramme maske og 
blitt fri. Det lignet en rus, en stadig stigende rus, og jeg bare 
telte ned til det gyeblikket hun ville bryte sammen. Dette kunne 
ikke vare. Jeg gikk inn til Boletta og vekket henne. — Kan ikke » 
du fa mor fra det? hvisket jeg. Boletta ristet sa vidt pa hodet. 
— Kanskje hun synes hun skylder ham dette, sa hun. — Skylder 
ham? Hva mener du? Boletta reiste seg fra divanen. — Fred ble 
ikke fodt med vilje, Barnum. Mor ropte fra entréen, utalmodig 
og bestemt. - Kommer du snart? Jeg tok Bolettas hand, fort. 
— Tror du han er dod? Boletta sa opp. — Fred har streifet lenge 
nok na, sa hun. Mor ropte igjen og jeg gikk etter henne. — Hvor 
skal vi? spurte jeg. Men mor hadde ikke tid til 4 svare og da vi 
kom ut pa fortauet motte vi Vivian og Peder. Mor tok rundt 
Vivian og kysset henne pa begge kinnene. Vivian hvisket noe til 
henne som jeg ikke horte. Jeg sa pa Peder. Jeg kunne ikke se 
noen forskjell. - Vivian skal vise meg loftsleiligheten, sa han. 
Han snudde seg fort mot mor. — Hva skal jeg si, hvisket han. 
Kondolerer. Mor kysset ham ogsa. — Takk, Peder. Du vet jo 
hvordan det er 4 miste noen. Forst na ble han brydd og fomlet 
lenge med paraplyen han mest brukte som stokk. - Ja, sa han 
lavt. Det vet jeg. Mor sukket. — Det er godt det er over. $A stod 
vi tause en stund, pa hjornet av Kirkeveien og Gorbitzgate, i det 
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lette, kalde regnet som pleier 4 falle i Oslo sent i september. Det 
rant noen fine, blanke draper langs Vivians panne, hun bare lot 
dem renne, til de falt over oyebrynene og stanset ved munnen 
der hun slikket dem bort og nar jeg motte blikket hennes var det 
som om hun stod pa den andre siden av regnet, bak et gitter av 
vann. Jeg kunne ikke na henne. Peder apnet endelig den sorte 
paraplyen sin og den var stor nok til 4 dekke oss alle. — Blir dere - 
med? spurte han. Heller ikke det hadde mor tid til. Vivian og 
Peder gikk inn i garden og vi fortsatte ned mot Majorstuen. Det 
‘var sa vidt jeg klarte 4 holde felge med mor. Hun snudde seg. 
— Er Vivian syk, Barnum? — Syk? Nei. Hvordan det? Men mor 
svarte ikke. Hun hadde vel allerede glemt hva hun spurte om. 
Vi passerte kiosken, som var stengt na, flere planker var revet 
los og noen hadde malt slagord pa luken, rade bokstaver: okku- 
per! Mor enset det ikke. Hun bare satte opp farten. Vi skulle til 
Majorstuen politistasjon. 

Vi matte vente i tre kvarter. Det viste seg at mor hadde levert 
arket som 1a i Freds jakkelomme til en betjent, for 4 hore hans 
mening, og kanskje kunne det vere mulig 4 finne fingeravtrykk 
ogsa, hva man na skulle bruke dem til. Jeg begynte 4 bli sliten. 
Mor var enda mer vaken. Sa ble vi sluppet inn pa et kontor. En 
eldre mann i uniform med tynt, gratt har som var presset flatt av 
luen som ogsa hadde laget en stripe, nesten et lite sokk rundt 
hodet, satt bak et skrivebord. Foran ham stod en bletkake med 
ett lys pa. Mor handhilste og vi kunne sette oss. Betjenten virket 
fjern. Han slikket krem av fingeren, 1 vanvare, og redmet da 
han oppdaget hva han gjorde. — Har De fatt sett pa det? spurte 
mor. Betjenten gned fingeren fort langs den tynne barten, dro ut 
en skuff og tok fram en plastmappe som arket 1a 1. — Er det hans 
egne ord eller noe han kan ha lest? spurte han. - Det er slutten 
pa et brev som min bestefar sendte min mormor fra Gronland, 
sa mor. Men hun nevnte ikke at den siste setningen manglet. 
Kanskje hun hadde glemt den. Kanskje Fred ogsa hadde glemt 
den. Jeg husket den. — Det er visst et sitat fra en gammel inuit, 
sa jeg. Andemaneren Odark. Betjenten skjov kaken over bor- 
det. — Vil dere ikke ha et stykke? Vi tok hver var bit. Han smilte 
og loftet arket. — Jeg gar av med pensjon i dag, sa han. Og dette 
er min siste sak. Han gikk bort til veggen og tok ned et diplom i 
glass og ramme og la det i en eske som allerede var full. Vi spiste 
kaken i stillhet. Mor var ferdig lenge for meg. - Men hva far De 
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ut av det? spurte hun. Betjenten kom tilbake og la arket i plast- 
mappen igjen. — Det er ikke lett 4 bli klok pa, sa han. Mor ble 
utalmodig. Hva var det hun ville vite? Hva trodde hun disse or- 
dene, skrevet skjevt etter hukammelsen pa et lite ark, kunne 
Apenbare? Hun lente seg nermere. — De kan vel lese, sa hun. 
Betjenten sa pa henne. — Ja, jeg kan lese. Men det er ikke sikkert 
jeg leser det samme som Dem. Mor virket misforngyd med sva- 
ret hans. - Hva mener De 4 si? — Fortell meg heller hvordan De 
leser dette, sa fullmektigen. Mor begynte 4 grate. —- Det er min 
sonns avskjedsord, hvisket hun. Det er det det er! Og jeg 
skjonte at mor slett ikke ville vite. Hun ville ikke til bunns. Hun 
ville bare tro det hun hadde bestemt seg for. Ventetiden var 
over. Jeg tok arket og matte stette mor da vi gikk mot doren. 
Betjenten reiste seg. - Kom forresten Deres morfar tilbake fra 
Grenland? spurte han. Mor stanset. — Nei, sa hun. Han ble 
ogsa borte. Og det var i dette oyeblikket at den gamle betjenten 
gjenkjente noe, en bue i sitt liv, en sammenheng han kanskje 
hadde lett etter, en mening, denne siste dagen pa arbeid. — Vera 
Jebsen? sa han plutselig. Mor sa forundret pa ham. — Det er 
mitt pikenavn. Betjenten matte sette seg. - Da var det Deres 
mormor som kom hit like etter krigen og anmeldte en forbrytel- 
se, sa han. Mor ble taus og fullmektigen reiste seg igjen. - Den 
ble aldri oppklart, sa vidt jeg husker. Jeg var ung og uerfaren 
den gangen. Mor vaklet, som om hun stod svimmel pa kanten 
av et stup, det varte bare et sekund, hun falt ikke enna, hun pus- 
tet haret vekk fra pannen, smilende. — Og er De blitt klokere 
na? spurte hun. Betjenten rettet pa uniformen og sa ned, pa 
kakesmulene, det tomme skrivebordet, pa klokken, om noen 
minutter hadde han gjort sitt og kunne ga hjem for godt. — Nei, 
hvisket han. 

Det hadde sluttet 4 regne da vi kom ut. Mor tok handen min 
og sa opp mot himmelen. Hun stod slik lenge og lukket aynene, 
blendet av solen som bret gjennom skyene i skra flak. — Jeg 
haper det blir fint ver i morgen, hvisket hun. Og hun snudde 
seg mot meg. — Du skal ikke si noe ufordelaktig om Fred i talen 
din, Barnum. — Hva skulle det vere? spurte jeg. Mor sukket. 
— Det vet du godt, Barnum. Og jeg provde enda en gang 4 over- 
tale henne. — Er du helt sikker pa at du vil dette, mor? Hun 
smilte. — Vivian spurte om akkurat det samme. — Og hva svarte 
du henne? — At jeg er helt sikker, sa mor. 
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Mor var sikker. Hun hadde aldri vert sa sikker. Hun skulle 
holde denne minnegudstjenesten, en begravelse uten kiste, dod 
in absentia, hun skulle til og med holde den i Majorstuen kirke, 
der presten i sin tid nektet a dope bade Fred og meg. Det var noe 
fandenivoldsk i det som jeg ikke kunne la vere 4 beundre, en - 
kjerlig stahet. Vi gikk oppover Kirkeveien igjen. Mor hadde 
ikke sluppet handen min. — Ikke drikk i morgen, sa hun. Jeg 
angret plutselig pa at jeg ikke hadde anmeldt hzrverket i kios- 
ken nar vi forst hadde vert hos politiet. - Nei, mor. — Jeg vil at 
du skal vere edru, Barnum. — Ja, mor. — Lover du det, lille Bar- 
num? For din brors skyld. 


(bunnfall) 


Jeg vakner alene neste morgen. Jeg holder fremdeles det jeg har 
lovet mor, for min brors skyld. Pa nattbordet ligger en lapp. 
Vivian skriver at hun er pa kontroll og vi kan motes utenfor kir- 
ken. Klokken er kvart over ti. Minnegudstjenesten begynner 
ett. Jeg ser at det er sol, lavt hastlys mellom de tynne treerne. 
Regn hadde vert bedre. Jeg star opp og dusjer. Vivian har ryd- 
det i toalettskapet ogsa. Bare det aller nodvendigste star igjen, 
en shampo, noen parfymer, en neglefil, hudkrem, sminke, 
musk, harborste, en halv vodka og tannpasta, stort sett mine 
ting. Jeg lukker skapet. Det er lenge siden jeg har sett meg i spei- 
let. Na gjor jeg det. Dampen glir unna, som om noen drar et 
slor fra ansiktet mitt. Har jeg statt stille i Freds oyne, slik han 
har gjort det i mine? Sluttet min tid ogsa 4 ga den morgenen pa 
kjokkenet i Kirkeveien, da han berorte meg og reiste? Er det slik 
han siden har husket meg, som Barnum, den lille lillebroren, 
seksten ar og utvist? Og i det samme jeg tenker dette kjenner jeg 
et savn sa dypt og tungt at jeg ma lene pannen mot speilet og 
hive etter pusten. Jeg skulle onske jeg kunne si det til ham: — Jeg 
klarte meg, Fred. Og du? Jeg apner skapet igjen og ser pa flas- 
ken. Den er enna ikke apnet. Den er et lofte som enna ikke er 
brutt. I dag vil jeg glede mor. Men jeg finner ikke den gamle 
dressen min, fars dress. Jeg apner pappkassene fra flyttebyraet. 
Den er ikke der heller. Jeg gar ned i kjelleren. Boden var ligger 
innerst, bak vaskerommet. Doren er ikke enyang last. Det hen- 
der uteliggere fra parken sover i varmen ved torkeskapet. Her er 
ingenting a stjele likevel, bare tingene Vivian har tenkt 4 kaste 
eller gi til et loppemarked, et par flisete treski, klar som for 
lengst har gatt av moten, plataskoene, en stalampe med rutete 
skjerm, tomflasker. Dressen henger i en gjennomsiktig plastpo- 
se. Jeg har ikke brukt den siden sist. Jeg hekter den ned fra kro- 
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ken pa veggen og det er da jeg far oye pa noe annet: kofferten. 
Det er den gamle kofferten, som far bar rundt svingen for 
direktor Mundus og som jeg arvet etter far og siden Iante til 
Fred da han stakk av. Na har jeg fatt den tilbake. Jeg lofter 
den. Den er like lett. Den er bare enda mer slitt. Remmen 
rundt lokket har reket. Jeg holder kofferten slik, som om det 
er min tur til 4 dra. Jeg apner den. Det er ingen applaus. Den 
er tom. Foret har losnet og henger i krollete flak. Det har veert 
en lang reise. Jeg begriper det ikke. Jeg kaster kofferten inn i 
boden og loper opp trappen. Jeg har last meg ute. Jeg blir sta- 
ende og stirre pa denne doren. Skiltet er dekket av en matt, 
skjoldete hinne, som om navnene vare er risset i take, nesten 
usynlige. Jeg vet det. Han har vert her. Kanskje han har sovet 
der nede. Han har sett ansiktet mitt. Han har sett tiden som 
har gatt. Han har sett oss. Hvorfor ga han seg ikke til kjenne? 
Turte han det ikke? Og en annen mistanke slar plutselig inn i 
meg og jeg tor ikke tenke den ferdig, men den er umulig a 
stanse, et lokomotiv i hodet. Nar var han her, pa sin dulgte 
visitt? Jeg herer noen. Det er naboen. — Det er du som stjeler 
avisen min, sier hun. Jeg kler av meg. Naboen skynder seg inn 
igjen. Jeg tar pa dressen og hiver resten av klerne i sjakten. 
Jeg skal til Majorstuen kirke. Jeg gar en omvei over Blasen. 
Jeg stanser der oppe. Det kalde lyset far alt til 4 rykke ner- 
mere. Jeg tenker: er dette den siste scenen i Nattmannen? Jeg 
tenner en sigarett og kaster opp. Nar jeg kommer til kirken 
sitter mor og Peder pa benken under klokken og den rede vill- 
vinen. De reiser seg straks de ser meg. Mor er utalmodig og 
nerves. Hun kysser meg pa kinnet, men jeg antar hun bare vil 
kjenne om jeg har drukket. Peder legger armen rundt skulde- 
ren min. — Den loftsleiligheten er helt ra, sier han. Vi kan ga 
inn. Et par fra Frelsesarméen sitter bakerst. Jeg ser vaktmester 
Bang og kjenner igjen noen ansikter fra skolen, fullmektigen 
har satt seg ytterst, Bente Synt er der ogsa, mitt onde varsel, 
men denne dagen kan ikke bli ondere. — Dette gar fint, hvis- 
ker mor. Jeg setter meg mellom Vivian og Boletta pa forste 
benk. Dorene lukkes. Boletta legger den spinkle, flekkete 
handen sin i fanget mitt. - Gudskjelov at det ikke er noen 
prest her, sier hun. Mor hysjer pa henne. Organisten spiller. 
Jeg kan ikke teksten pa salmen. Vivian stirrer rett fram. Munnen 
hennes er lukket. Kinnene er magre. Der kisten skulle vert star 
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det en stol og rundt stolen ligger det fullt av kranser og bloms- 
ter. Pa ett av silkebandene er det skrevet «Takk, Vivian og Bar- 
num». Mor reiser seg og sier noen ord. Jeg far det ikke helt med 
meg. Jeg har dette lokomotivet i Hodet, det vil ikke stanse. Jeg 
lener meg inntil Vivian. — Dette er bare det nestbeste, hvisker 
jeg. Hun blir urolig. - Nestbeste? Hva mener du? — Det beste 
hadde veert om de hadde funnet ham ded, ikke sant? Mor ser pa 
meg. Hun smiler. Hun er vakker i dag, i den sorte kjolen hun 
ikke har brukt siden far dade. Det er min tur. Jeg skal tale for 
Fred. Jeg stiller meg foran blomstene og den tomme stolen, med 
ryggen til benkene, jeg vet ikke hvor lenge jeg star slik, men nar 
jeg snur meg ser jeg at kirken er helt full, det er ikke en eneste 
plass ledig. Og det minner meg plutselig om premiéren pa Sult. 
Na er det Fred som er klippet bort. Mor har satt seg ved siden 
av Vivian. Peder sitter bak henne. Jeg horer musikk, lokomoti- 
vet i hodet har trukket med seg denne sangen, det er Morricone, 
fra Once upon a time in America. Jeg begynner 4 tale. — Jeg har 
alltid dromt om at Fred skulle komme tilbake, akkurat som Ro- 
bert de Niro pa jernbanestasjonen i New York. Men nar vi sper 
tam hva han har gjort i alle disse arene han har vet borte, skal 
han ikke svare: Lagt meg tidlig. Han skal i stedet svare: Jeg har 
sett dere. Jeg venter litt. Peder smiler, han skjonner, og han 
lener seg mot Vivian, puster henne i nakken. Mor er enna av- 
ventende, hun beyer seg fram, som om hun nar som helst er 
klar til 4 stanse meg. Boletta holder henne i armen. Og mens jeg 
star der, ved den tomme stolen, foran alle disse hvite, tause an- 
siktene, blir jeg drommeren igjen, drammeren Barnum. Jeg fo- 
restiller meg selv som savnet, som dad, jeg har druknet i kanale- 
ne og liket mitt flyter der, i langsomme virvler mot bunnen. En- 
delig klarer jeg 4 dromme min egen begravelse, det er meg de er 
kommet for 4 minnes, i Majorstuen kirke, og jeg kan kaste et 
siste blikk pa dem jeg skal forlate, og jeg vet at de vil ha glemt 
meg nar de gar ut av doren, til Fagerborgs indian summer. 
Dette bildet er sa voldsomt at gynene mine flyter over og jeg ma 
torke en tare. Min grat er smittsom. Graten er mitt budskap. 
Nar de ser meg slik, rort til tarer, begynner de ogsa 4 grate, alle 
bortsett fra Vivian og Peder. Jeg tror Boletta har sovnet, og zre 
vere henne for det, men mor har lommeterkleet i handen og 
hun nikker flere ganger til meg, forngyd, anerkjennende, jeg 
holder det jeg har lovet, for min brors skyld. — En natt kom 
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Fred hjem med en kiste, sier jeg hoyt. Mor er pa vakt igjen og 
Boletta vakner. Det er min tur til 4 lukke gynene. Jeg er drom- 
meren som drommer baklengs. — Kanskje han visste hva som 
skulle komme. Kanskje det var et flashforward, som det heter i 
min bransje. For her i dag har vi ingen kiste, vi har bare et 
minne, og minnet er ikke annet enn et bilde multiplisert med 
tid. Peder lofter tommelen. Mor er nerves. Jeg far lyst til 4 sette 
meg, pa Freds stol, men gjor det ikke. Og enda en gang synes 
jeg a se Fleming Brant, han star ved depefonten, hendene hans 
drypper av vann, han rister pa hodet og gar ned midtgangen, 
med raken over skulderen, sa sakte at han aldri forsvinner. 
— Men det forste jeg husker av Fred er at vi gjemte oss under 
bordet i stuen og herte oldemor lese hoyt fra oldefars brev. Jeg 
kan det enna utenat. Medens vi befant oss i isen gjorde vi ofte 
jagt pa selhunde og skod ogsa mange, disse skulle skydes nar de 
ligge og sole sig pa isen, kommer de forst i vandet ere de vand- 
skelige a fa fatt pd. Jeg ma tie igjen. Jeg ser ned. Jeg star i bloms- 
ter og kranser. Jeg kan slutte na. Jeg gjor det ikke. Jeg sier: 
— Nar jegeren finner et spor folger han det ikke videre. Han fol- 
ger sporene tilbake, der dyret kommer fra. Mor skal til a reise 
seg. Boletta holder henne fast. Vivian ser en annen vei. Peder tar 
ikke gynene bort fra meg. Det er helt stille 1 Majorstuen kirke. 
Det er jeg som raker na, sanden langs vare spor. Jeg hever stem- 
men. — Og Freds siste ord var ogsa hentet fra dette brevet, som 
er fortellingen i var familie, fortellingen vi kommer fra og alltid 
vender tilbake til, mellom is og sne. Jeg ma stryke handbaken 
over kinnet igjen og venter. Og jeg rekker a tenke at livet for det 
meste er a vente, det bestar vare dager av, 4 vente, vente pa 
noen, noe annet. Vi er her for a avslutte denne ventetiden. Jeg 
leser hayt disse ordene, som la i Freds lomme: — Du spor, men 
jeg vet intet om doden, fordi jeg kun kjenner livet; jeg kan kun 
si hva jeg tror: enten er daden livets ende, eller ogsa bare over- 
gangen til en annen mate d leve pd. I begge tilfeller er der intet a 
frykte. Jeg snur meg mot mor. Hun har foldet hendene. Og lavt 
sier jeg den siste setningen, som Fred kanskje hadde glemt, kan- 
skje det er ingen som herer den, og jeg synes det er den vakreste 
linjen i brevet, vismannen Odarks ord, pastaelige og fulle av 
kjerlighet og mot, ordene som den unge Wilhelm gjorde til 
sine, da han skrev dem i brevet til sin elskede og ikke visste at 
det skulle bli slutten pa hans historie, og disse ordene gjor jeg 
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na til alles ord. — Dog vil jeg meget nodig do nu, fordi jeg synes, 
at det er dejligt at leve! Mor reiser seg. Hun henger Freds gamle 
jakke over stolen, peau de peche-jakken, det er som om han 
nettopp har sittet der, i en skaletime, og blitt sendt pa gangen, 
eller bare har gatt ut for 4 pisse. Og jeg skjonner med det 
samme at ventingen har teret pa mors forstand, og hvordan 
skal hun na kunne bere dette tomme savn, en jakke som ikke 
_ passer noen lenger? Hun vil ha meg med ned til benken igjen. 
— Det er nok na, Barnum, hvisker hun. Du har vert flink. Men 
jeg blir staende der, ved siden av Freds stol, jeg er ikke ferdig, og 
denne stillheten, som bare er utenfor meg, blir enda sterre og 
dypere. Aldri har Fred vert mer levende for meg enn akkurat 
na. — Tiden spiller oss et puss, sier jeg hoyt, kan hende jeg roper 
det. Og jeg senker stemmen. Mor har stanset. — Tiden har 
mange rom, hvisker jeg. Og alt skjer samtidig, i alle rommene, 1 
dette oyeblikk. Jeg setter meg, pa Freds stol. — Fred lerte meg at 
jeg aldri skulle si tusen takk. Men i dag gjor jeg et unntak. I dag 
sier jeg tusen takk. For Vivian skal endelig ha barn. Peder retter 
seg Opp og apner munnen, men i stedet for a si noe, ler han, jeg 
horer Peders forbausete latter fylle Majorstuen kirke. Og jeg 
gar ned til Vivian og kysser henne og hun kan ikke hindre det. 
Siden star vi i vapenhuset. De siste hilser stille til oss pa vei ut. 
Vivian ser rasende pa meg, men hun er ogsa lettet, for snart kan 
hun ikke skjule det lenger, at hun venter barn. — Dette ma vi 
feire, sier mor og er pa graten. Ja, na kan vi feire og sorge, det 
ene rommet er tapetsert i sort og det andre er fullt av sol, men vi 
vet ikke i hvilket av dem gleden holder til likevel. — Jeg skal bare 
hente noe, hvisker jeg. Og jeg skynder meg over Kirkeveien til 
kiosken. I brusskapet har jeg gjemt to flasker, det morke bren- 
nevinet er for 4 glemme, det blanke er for 4 huske hvorfor du 
drikker. Jeg gar ikke tilbake til de andre. De kan vente sa lenge 
de vil. Jeg stikker flaskene i lommen, klatrer over gjerdet og 
kommer ut pa baksiden. Jeg gar ned til Cochs hospits. De har et 
ledig rom, 502 i overste etasje, fars gamle rom. Jeg far nokkelen 
og loper opp trappene. Gardinene er trukket for. Det knitrer i 
pzren nar jeg slar pa lampen i taket. — Fred! roper jeg. Fred! Jeg 
vet du er her! Det er helt stille, bare denne knitringen, som om 
det store lyset er like ved 4 ga. Jeg roper navnet hans igjen. 
— Fred! Kom fram, din feiging! Jeg vet du er her! Jeg velter en 
stol. Jeg apner et skap og horer kleshengerne som ramler over 
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meg. Jeg skriker. — Din blinde jzvel! Du klarer faen ikke 4 
gjemme deg! Noen star ute i korridoren og ber meg dempe meg 
litt. Jeg laser doren og begynner 4 drikke. 


(vikingen) 


Det er den store kjzerligheten. Far du litt vil du ha mer. Nar du 
har fatt mer ma du ha mye. Og siden ma du ha resten. Det fin- 
nes ingen mellomting. Det er alt eller intet. Du har elskerinner 
spredd over hele byen, i oppbevaringsbokser pa Ostbanen, i en 
koffert i kjellerboden, i skuffen pa kontoret, bak Hamsuns 
samlede verker, i sisternen og lufteluken, i soppelsjakten, 
bredboksen og takrennen, under sengen, i den stengte kios- 
ken, i postkassen og pa innerlomma: De er med deg. Og den 
store kjzrligheten begynner pent, med et kyss, nei, ikke et kyss 
engang, bare et kjzrtegn, som ikke behover 4 vere mer enn 
lukten eller synet av henne, og du husker din barndoms forste 
forelskelse, den sote lukten av Malaga, som du pustet inn i 
dype trekk og ladet dine drommer med, for dette er alt som 
skal til, dette er begynnelsen og i begynnelsen sa Gud: Bli 
merke. Du finner et glass, for du skal selvfolgelig bruke glass, 
du skal holde stilen, du har gode hensikter, du skal ta en 
drink, nei, ikke en drink, bare en tynn en, en pinne, som noen 
pleide 4 si, eller rett og slett et glass, det ngytrale navnet, et 
glass, sa enkelt og liketil, du skal hygge deg med et glass og 
derfor har du funnet fram et glass. Det er innlysende. Og idet 
du skrur korken av flasken og kjenner den ramme duften av 
vodka, gin, whisky, hva som helst som virker, folde seg ut som 
en stralende bukett, er du nesten lykkelig, du star pa kanten av 
lykken, med denne buketten i handen, og dette er kanskje det 
fineste oyeblikket, du kan enna pakke disse blomstene inn 
igjen, men du skal jo bare ha denne ene pinnen, en stilk, eller 
kall det en rose fra din elskerinne, en taus invitasjon, og du 
skjenker i glasset, forsiktig, skrur raskt pa korken og setter 
flasken i skapet igjen, eller opp pa den overste hyllen, lengst 
mulig unna, for du skal ikke ha mer, du trenger bare denne ene 
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pinnen, og du tror pa det selv, nar du tar glasset med deg inn iet 
annet rom, eller ut pa en balkong, og setter deg der. Du holder 
buketten i hendene. Du har enna ikke drukket. Men du skal 
ikke drikke. Du skal bare nippe. Dette skal nytes. Du skal fa 
dette til 4 vare. Du skal bare lukte. Og du lofter blomsten sakte 
mot munnen, din terre munn, og det er blomsten som skal 
vanne deg. 

To dogn senere vakner du et annet sted. Du tror du har dremt 
det, men dette er sant. Blomstene har visnet. Du er torstere enn 
noensinne. Du vil bli elsket, men du er forlatt. Du er den tomme 
vasen. Du lofter armen. Handen er full av blod. Du vet ikke 
hvilken seng du ligger i. Rommet rundt deg er sort. Du prover a 
tenke. Du far det ikke til. Det er like bra. Morket rykker nzr- 
mere. Hvis du ikke rorer deg, kan du utsette angsten. Den er der 
snart, for angsten er den eneste trofaste na, men du kan fa fri 
_noen sekunder til. Sa horer du noe. Det er lyden av en vind- 
melle, den spinner, et hjul ner ansiktet ditt, raskere og raskere, 
du hgrer en ulykke 1 nzrheten, et skrik, bremser og en stor still- 
het, og du vet det: det er jeg som ligger der, pa rom 502, pa 
Cochs hospits. Noen snakker utenfor doren. Deren er last. 
Noen apner den. — Fred? hvisker jeg. Er det deg? Noen lukker 
doren og trekker fra gardinene. Peder ser ned pa meg, — Herre- 
gud, sier han. Han trekker raskt for gardinene igjen og hiver 
tomflaskene og glasskarene i et spann. Han kler av meg og vas- 
ker meg. Jeg har et kutt itommelen pa hoyre hand, Han renser 
saret og legger pa plaster. Han har med seg rene kler ogsa. 
Tjukken steller smaen. Han apner vinduet og lufter. Det er snoi 
karmen. Jeg fryser. $a heller han cola og hostesaft i et beger, 
knuser en pille og rorer rundt med fingeren. Jeg drikker det. 
— Jeg er en av nattmennene, hvisker jeg. Peder star med ryggen 
til. - Nattmenn? — Familien er full av dem, Peder. Menn som 
blir borte. — Du er ikke helt borte enna, Barnum. Sa vidt jeg kan 
se. — Jeg er pa vei, sier jeg. — Hvor er du pa vei? vil Peder vite. 
— Ned. Bort. Ut. Det er det samme. Peder snur seg. — Og hvis jeg 
sier at det er noen som vil at du skal bli? Jeg ser ned. - Hvordan 
fant du meg? spar jeg, lavt. Peder setter seg pa sengen. — Jeg fin- 
ner deg alltid, Barnum. Har du ikke skjont det enna? Jeg lener 
pannen mot skulderen hans. - Kanskje jeg ikke vil bli funnet, 
hvisker jeg. — Da finner jeg deg likevel, sier Peder. Jeg er din 
venn. Det er bare sann det er. Vi blir sittende slik en stund, 
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tause. Jeg far lyst til A grate, men klarer det ikke. Jeg prover 4 le i 
stedet. — Har jeg ikke noe valg? hvisker jeg. Peder rister pa ho- 
det, like alvorlig. — Vivian er bekymret, sier han. Jeg ser opp pa 
ham. — Er det du som er faren2. spor jeg. Det skjer sa fort. Peder 
slar meg rett i ansiktet. Jeg ramler bakover i sengen. Han sitter 
over meg og slar. — Harte du ikke hva jeg sa! skriker han. Jeg er 
din venn, din jzvla fyllik! Jeg ma holde ham. Jeg kjenner ikke 
slagene. Han fekter med armene som en rasende unge. Jeg kla- 
rer endelig 4 le. Peder synker sammen. — Du kan godt sla meg 
en gang til, stonner jeg. — Hold kjeft, sier Peder. Jeg tar handen 
hans. Den rister. Vi ligger pa rygg i den slitte, skra dobbeltsen- 
gen og stirrer opp i taket. Det er en sver krok der, midt i taket, 
og malingen rundt den har losnet og henger i lose flak. — Far 
pleide a bo pa dette rommet, sier jeg. — Var han ogsa en natt- 
mann? — Far var den verste nattmannen av oss alle, hvisker jeg. 
Peder er taus enda en stund. Det er han som holder handen min 
na. — Kanskje legen som undersokte deg tok feil, Barnum? 
— Doktor Greve tar aldri feil, sier jeg. - Og du har enna ikke 
sagt det til Vivian? Jeg lukker oynene. Det er lognene som rul- 
ler, sorte hjul, og de er umulige 4 stanse. - Har du med noe a 
drikke? spor jeg. — Du klipper bort livet ditt og alkoholen er 
saksen, sier Peder. — Gidder du la vere 4 snakke som meg? 
Peder smiler endelig, slipper handen min og reiser seg. — Kom, 
sier han. — Hvor skal vi? — Ut, Barnum. 

Vi gar ned til resepsjonen. Peder betaler for to netter, rengje- 
ring og klager, men det er meg damen med ngklene ser pa hele 
tiden, munnen hennes er en stram boyle. — Jeg vil ikke ha deg her 
mer, sier hun. Peder slenger en ekstra femtilapp pa disken, bayer 
seg fram og hvisker: - Han kommer aldri tilbake. Og vi loper 
over krysset der Den Gamle ble kjert i hjel, 21. september 1957, 
vi loper gjennom sngen som begynner 4 falle mot ansiktene vare, 
og det er enna det samme oyeblikket, for her ble bildet tatt og nar 
jeg snur meg ser jeg Fred sitte urerlig i rennesteinen, med kam- 
men i handen, som om han vil gre tiden tilbake, Den Gamle lig- 
ger pa brosteinene, i blod, sjaferen klatrer ut av lastebilen og 
menneskene stroammer til med stumme skrik for sngen dekker 
alt igjen. Vi har allerede satt oss i den innerste basen pa Lorry 
og kelneren stanser ved bordet vart. Peder bestiller to karbona- 
der med speilegg, kaffe, melk og flatbrad. Jeg ber om en halvli- 
ter og en Fernet Branca. Peder ser pa meg nar kelneren har gatt. 
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_ Han ser lenge. — Reparasjonen er i gang, sier han til slutt. — Er 
noe 1 stykker? spor jeg. — Du, svarer Peder. Kelneren kommer 
tilbake med glassene. Jeg lofter halvliteren med begge hender. 
Dette er ikke en elskerinne, men en gammel hore som ler av deg, 
mens hun plukker kronblader av den eneste blomsten i buket- 
ten, elsker, elsker ikke, elsker. Det minste glasset er bare medi- 
sin. — Du husker hva jeg lovet fraken Coch? sier Peder. Jeg ten- 
ner en sigarett. — Freken Coch? — At du aldri skulle tilbake dit, 
_ Barnum. — Jeg haper du klarer 4 holde det du lover, sier jeg. 
_ Kelneren setter maten pa bordet. Jeg er ikke sulten. Jeg spiser. 
_ Jeg ma pa toalettet og kaste det opp. Peder venter. Han har lagt 
_ noen papirer og en bunke boker ved siden av den tomme taller- 
_ kenen sin. Jeg setter meg. — Er du klar na? sper han. Jeg nikker. 
_ — Kar for hva da? Peder smiler og lener seg nermere. — Ameri- 
_ kanerne oppfant western, japanerne lagde samuraifilmene, eas- 
_ terns, ikke sant, og italienerne har spaghetti. Hva blir igjen til 
oss da? Peder svarer for jeg far sagt noe. — Northern, Barnum. 
— Northern? Kelneren kommer og rydder bort tallerkenene. 
Han har med en halvliter, uten at jeg har bestilt den. Peder sky- 
ver bokene mot meg. — Jeg gjorde som du ba meg om, sier han. 
— Hva ba jeg deg om? En halvliter? — Jeg har lest, Barnum. Jeg 
har lest sagaene. Alt vi trenger rapper vi fra dem. Det bare ligger 
der og venter pa oss. Action, drama, sterke karakterer, kjzrlig- 
het, dod, you name it. Trenger du noe mer? — Jeg gjor ikke 
adapsjoner, svarer jeg. Peder ser pa meg mens jeg drikker. - Du 
kan bruke Odarks ord som voice over, sier han. Jeg holder 
kjeft. Peder blir utalmodig. Han legger handen pa skulderen 
min. — Dette er var store sjanse, hvisker han. — Hvis du ikke dri- 
ter oss ut, Barnum. Jeg rister handen hans av meg. — Hva har du 
tenkt 4 kalle dette molet? sper jeg. — Jeg selger det under tittelen 
Vikingen, a northern. Det er min tur til a se lenge pa ham. — Sel- 
ger? — Jeg kan si sa mye at det er betydelig interesse for prosjek- 
tet bade hos byrakrati og nzringsliv. Komandittselskapene star 
i ko. Jeg kjenner et slags raseri og slar litt i bordet. - Du kunne 
kanskje snakket med meg forst, sier jeg hoyt. For du gikk til 
pengebingen? Noen ved de andre bordene snur seg. Peder suk- 
ker. — Du har ikke vert helt tilgjengelig i det siste, Barnum. 
Han trekker en konvolutt opp av lommen og legger den mellom 
oss. — Hva er det? spor jeg. - Den som Apner far se, sier Peder. 
Jeg drikker olet langsomt. Sa apner jeg konvolutten. Det er en 
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sjekk i den. Det er flere nuller bak tallet. Jeg kan hore at Peder 
smiler. — Er du med, Barnum? — Kanskje, kanskje ikke, svarer 
jeg. Jeg rekker armen i veret og bestiller en rodvin. Peder blir 
trett i ansiktet. Det er ufred 1 i-eynene hans. — PA vei bort igjen? 
spor han. — Kall det research, sier jeg. Peder reiser seg. — Du har 
tolv timer pa 4 bestemme deg, Barnum. Og denne gangen finner 
jeg deg ikke. Kelneren setter flasken foran meg. — Pass pa 
Vivian imens, sier jeg. Peder bayer seg ned. — Du er patetisk, 
hvisker han. Jeg gidder ikke leke mer med deg. Og han gar uten 
A snu seg. Jeg gjemmer meg i den rede buketten. Da ser jeg at 
Peder har glemt igjen noen av bokene sine. Det er Njalssoga, 
Egilssoga, Soga om Ramnkjell Froysgode og Kongsspegelen. Jeg 
blar i den siste. Og jeg kommer til kapitlet hvor sonnen spor fa- 
ren om Grenland. Og den vise faren svarer: «Grenland ligg pa 
den ytste kanten av verda i nord, og eg meiner at det er ikkje 
noko land lenger ut fra jordkrinsen bortanfor Grenland, men 
berre storhavet som renn omkring heimen. Dei gongene der blir 
uvér, da ber det til med storre ofse der enn pa dei fleste andre sta- 
dene; bade er vinden kvassare og frosten og sn@fallet hardare. 
For isbreden har den naturen at han statt sender fra seg ein kald 
gust. No kan det og bli store river i dei isbredane som ligg pa 
landet. Dei som har vori pa Greonland gjev landet det vitnemdlet 
at kulden har der fatt sers stor makt. Og sameleis ber bade lan- 
det og havet allstad vitne i seg sjalve om at der har frosten og 
ovmakta til kulden vorti algjengde, for der er det frosi bade vin- 
ter og sommar, og bade land og hav er tekte med is.» Kelneren 
star bak stolen min. Han rydder av bordene. Jeg viser ham sjek- 
ken og sier at jeg betaler 1 morgen. Han nikker og laser meg ut. 
Sngen skinner. Det er nesten ikke spor i den. Jeg gar ned til kon- 
toret. Enda en bokstav har sluknet. Vi er Brum @& Miil. Peder 
sitter pa bakrommet. Jeg tror han sover. Ansiktet hans er foldet 
sammen som et trekkspill. I handen holder han et pelsepapir og 
det er sennep pa den hvite skjorten. Jeg henter flasken jeg har i 
den siste skuffen og skjenker to glass. — Jeg vil leke med deg, sier 
jeg. Peder vakner pa sin langsomme, omstendelige mate, ett oye 
av gangen, mens dobbelthakene og rynkene glir pa plass i bel- 
gen. — Jeg trodde du var dad, hvisker han. — Bare skinndad, for 
faen. Jeg setter meg i sofaen og balanserer glasset pa brystet. 
Hjertet mitt slar. Peder smiler sa vidt. — Hva vil du leke? spor 
han. — Viking. Jeg er med. Jeg tommer glasset. Jeg lever. Peder 
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_hiver polsepapiret i papirkurven og skifter skjorte. Han blir 
andpusten bare av 4 knappe den. Han har skaffet seg en ny 
maskin ogsa, en fax. Na tyter det papir ut av den. Peder river av 
arket. Det er akkurat som om han star der med Dadehavsrulle- 
ne. Han banker i bordet. — Black Ridge i Hollywood er allerede 
interessert. — Fine greier, sier jeg. Peder far en dyp rynke overst i 

_ pannen. — Og vi md ha et treatment ferdig for jul, Barnum. Kla- 

rer du det? — Drit i treatment, sier jeg. Jeg gar rett pa manus. 
Peder smiler med hele munnen. — Hva fikk deg til 4 bestemme 
deg? — Det er vel det samme, sier jeg. Peder trekker pa skuld- 
rene. — Jeg er bare nysgjerrig, Barnum. — Jeg likte faren som for- 
teller sonnen sin hvordan verden er, sier jeg stille. Peder kom- 
mer bort til meg. Han stryker handen langs kinnet mitt. Det er 

_ lenge siden han har gjort noe slikt. - Ga hjem til Vivian nA, 

_ hvisker han. — Ja, sier jeg. — Fa henne til a le igjen, Barnum. Jeg 
-ser pa Peder. - Hvordan da? — Kanskje ved 4 fortelle henne 
sannheten, sier han. — Hvilken sannhet? sper jeg. Peder snur 
seg. — At du ikke kan fa barn. 

Nar jeg kommer hjem har Vivian statt opp. Jeg horer henne i 

dusjen. Hun nynner noe, en salme jeg ikke husker. Jeg banker 

pa deren. — Det er noe jeg ma si deg, roper jeg. Det blir stille der 
inne. Jeg setter meg pa sengen og venter. Den sorte kjolen hen- 
nes henger over den siste stolen, nummer 18, min stol. Lyset 
utenfor er vatt og tungt. Vivian star foran meg. Det drypper av 
henne. Hun er naken. — Hvorfor sa du det i kirken? sper hun. 

At jeg er gravid. Jeg ser ned. — Jeg ville glede mor, hvisker jeg. 

Vivian drar handen fort gjennom krgllene mine og lugger meg 

litt. — Jeg har vert redd for deg, Barnum. Og disse ordene, 

denne bevegelsen, handen hennes i haret mitt, gjor meg myk og 
forvirret, som om alt samler seg i dette ene oyeblikket, en drape, 
tung som en klippe, som snart skal losne og falle. Men hun sper 

ikke hvor jeg har vert. Det er som en slags pakt mellom oss, vi 

vil ikke vite mer om hverandre. Kanskje Peder allerede har ringt 

og fortalt at han fant meg og at han gjorde det pa rom 502, pa 

Cochs hospits. Jeg kysser hoftene hennes. Huden er skarp og 

blot mot leppene, det er en annen lukt, fremmed og opphissen- 

de. Hun river seg los, gar dort til vinduet og holder den sorte 
kjolen foran seg. — Flyttebyraet henter resten i dag, sier hun. Jeg 
ser forbi henne. — Har du ryddet i kjelleren? — Alt kan bare kas- 
tes, sier Vivian. — Alt? Er du helt sikker? — Er det noe du har 
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lyst pa der nede? spor hun. Jeg trekker pa skuldrene. — Kanskje 
jeg skal begynne med platasko igjen, sier jeg. Vivian ler. Jeg 
klarte det. Jeg fikk Vivian til a le likevel. - Da kan du heller gi 
dem til rekvisitten pa Norsk Film, foreslar hun. — Peder og jeg 
har noe stort pa gang, sier jeg. Virkelig stort. Vivian smiler for- 
siktig. - Hva da? sper hun. — Vikingfilm, Vivian. Vi skal ga 
berserk. Jeg viser fram sjekken og peker pa alle nullene. — Var 
det det du ville si meg? spor hun. Og nar hun star slik, i det 
tunge lyset fra vinduet, ser jeg at kroppen hennes forandrer seg, 
jeg ser det, fra sekund til sekund, hun er hele tiden en annen og 
aldri den samme. Jeg reiser meg. — Jeg ville bare si at jeg ikke 
flytter. Vivian tar et skritt narmere og stanser der, midt mellom 
vinduet og sengen. Hun protesterer ikke, hun faller ikke pa kne 
og trygler. Det er heller en bedrovet lettelse 4 se i gynene hennes 
og kanskje hun kan finne noe lignende i mitt blikk ogsa, en ut- 
mattet sorg. — Har du tenkt a bli boende her? hvisker hun. 
— Hvis det er greit for deg? Vivian nikker. — Klart det, Barnum. 
Hun kler pa seg. Det er en helt alminnelig morgen. Jeg gar ut pa 
balkongen og tenner en sigarett. Jeg er vaken og trett pa samme 
tid. Hvis jeg legger meg ned na, kan jeg sove i syv ar. Klarer jeg 
a holde meg oppe behover jeg aldri mer a legge meg. Jeg tar en 
slurk av lerken, som er blitt fin og kjglig i sngen 1 blomsterkas- 
sen, og gar inn til Vivian igjen. - Hva gjor vi med skiltet? spor 
jeg. Hun skjonner forst ikke hva jeg mener. Det sarer meg. Jeg 
tar et skritt mot henne, kanskje jeg tramper hardt i gulvet, og 
hun rygger bakover. - Ver sa snill, Barnum. Stemmen hennes 
er plutselig lav og redd. Jeg stanser, forbloffet. Jeg begynner a 
le. — Skiltet vart, Vivian. Pa deren. Hva gjor vi med det? Hun 
snur seg bort. - Kan det ikke bare henge der, hvisker hun. 
— Henge der? Vivian og Barnum? Det er jo logn. Eller har du 
kanskje tenkt 4 komme tilbake? Hun ser pa meg, ikke redd mer, 
men utalmodig, for ingen er redd for meg lenge av gangen. 
— Gjor hva du vil med det, sier hun. — Ja, jeg kan kappe det i to, 
roper jeg. Da ringer det pa doren. Det er flyttemennene, en ung 
fyr som straks begynner a lofte pa det forste han ser, og en eldre 
kar, som gar langsomt gjennom rommet og maler kubikk. Han 
har et trist, kjolig blikk, som om han har sett dette altfor mange 
ganger for. Vivian viser hvilke ting de kan ta med seg. Sengen, 
skrivebordet og stolen blir staende. Kjgleskapet og komfyren er 
fast pa kjokkenet. Blomstene pa balkongen har frosset i hjel. 
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Og jeg tenker, mens de berer de siste kassene ned til varebilen, 
at skiltmakeren i Pilestredet viet oss og flyttebyraet pa Adam- 
stuen separerte oss. Vivian tar handen min. — Jeg legger igjen 
ringen, sier hun. Jeg ma holde pusten. — Det var en gave. — Jeg 
vet det. —- Og ikke fornerm meg mer na. Vivian slipper handen 
min. — Vi far ordne resten siden, hvisker hun. Jeg nikker. — Ja, 
klart. Vi ordner resten siden. Og til slutt sier hun noe rart, for 
hun skynder seg etter flyttemennene og blir med dem bort til 
Kirkeveien. — Det er ikke bare din skyld, Barnum, sier hun. Jeg 
blir staende og lytte til skrittene hennes i trappen. Snart kan jeg 
ikke hore dem lenger. Ulykken og smaen har flyttet fra hver- 
andre og det er ikke min skyld. Men det hender enna at jeg vak- 
_ ner og tror at hun kommer tilbake. Jeg finner en kniv i kjokken- 
_ skuffen og gar ut i oppgangen og brekker av skiltet, kobber og 
_ sorte bokstaver, Vivian og Barnum, det er skrudd godt fast og 
__ deren far noen stygge skrammer. Naboen star like bak meg. Jeg 
kan kjenne lukten av sgppelet hennes. — Har hun reist fra deg 
na, sier hun. Jeg snur meg. Hun begynner 4 ligne pa avfallet hun 
alltid berer i en plastpose, en dag tar hun kanskje feil og presser 
seg inn i sgppelsjakten og faller ned i det stinkende meorket. 
— Hun skal bare pa ferie, sier jeg. Damen smiler og en tung ande 
stremmer fra ansiktet, som om hun har munnen full av fiskeslo 
og gamle kyllingvinger. Hun hvisker na, som om hun er redd 
for 4 repe en hemmelighet. - Hun har stroket navnet sitt pa 
postkassen ogsa, hvisker hun fremdeles. Jeg ma ta et skritt bak- 
over. Hun er hesligere enn Miss Eselhode, karet til verdens styg- 
geste kvinne i Connecticut i 1911. Hun kunne stilt opp i en ny 
konkurranse og vunnet med glans. Mundus gikk glipp av en 
vinner. Hun ler meg rett opp i ansiktet. Og plutselig gjor jeg noe 
som hun ikke hadde ventet. Jeg begynner 4 grate. Hun legger 
handen pa skulderen min, forvirret, og blir menneskelig og nes- 
ten vakker i all sin gru, og hun sier det samme som Vivian sa, 
gatefullt og lavt, det skal kanskje vere en trast, men det lyder 
som en trussel. — Det er ikke bare din skyld, sier hun. Jeg skyver 
henne unna, kaster skiltet ned i soppelsjakten og smeller den 
tomme deren igjen etter meg. Na bor ingen her og rommet er 
stort nok. Jeg henter alle flaskene jeg har gjemt unna og stiller 
dem pa bordet, trekker for gardinene, stikker et ark i maskinen 
og det forste ordet som faller meg inn er dette: hevn. Jeg tegner 
en handling, mitt blodige tresteg, idyll, dad og oppreisning. En 
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sonn vender tilbake for 4 hevne sin familie. En morgen ringer 
telefonen. Det er mor. Hun vil forst vite hvordan jeg har det. 
— Jeg har det travelt, sier jeg. - Men ikke for travelt til 4 spise 
sondagsmiddag hos oss? spor hun. Det er sondag i dag. Jeg 
horer det pa kirkeklokkene. Jeg legger pa og river ut telefonen. 
Jeg har kommet til turning point I, planken. Farten er bra. Hev- 
neren har funnet sin fiende. Hevneren venter pa det rette oye- 
blikk. Jeg skriver: Det ene oyet ser ikke det andre. Jeg har seksti 
sider igjen. Jeg tar med meg en vodka i dusjen. Siden finner jeg 
en hvit skjorte i kleskurven. Den blender meg, slik sngen ogsa 
gjor, nar jeg gar bort til Kirkeveien. Jeg trenger et par solbriller. 
Mor er blitt enda graere i haret. Vi setter oss til bords. Boletta 
virker mutt og stri, som om hun brenner inne med noe. Det er 
sa vidt hun vil skjenke vin i glasset mitt og hun setter flasken 
lengst mulig unna. Det er dekket pa til fire. - Kommer det flere? 
sper jeg. — Vivian folte seg darlig, sier mor. Hun sender meg 
fatet. Jeg har ikke matlyst. Jeg tenker pa scenen jeg skal skrive, 
den rasende moren som ydmyker sin feige sonn ved a servere 
ham ratt kjott samme dag som broren er drept. Jeg drikker vin i 
stedet. — Det blir vel tungvint for henne a bo helt overst, hvisker 
jeg. Boletta tar flasken fra meg. — Serlig nar det ikke er noen 
mann i huset, sier hun. $4 kommer Vivian likevel. Hun har pa 
seg en falmet, vid treningsdrakt. Haret faller tynt og fett ned i 
pannen. Hun har heller ikke matlyst. Hun spiser bare de kokte 
gulrottene, drikker vann og sier ingenting. Og det er akkurat 
som om jeg kan hore et dypt ekko, det er den ovale klokken der 
ute 1 gangen som har begynt a ga igjen, myntene som klirrer i 
skuffen, nar jeg ser dem slik, mor, Boletta og gravide Vivian, 
rundt middagsbordet i stuen, na er det jeg som er pa besok i hu- 
set med bare kvinner. Tausheten har gatt i sirkel og knyttet en 
sort sloyfe av tia. Jeg leter etter noe 4 si. — Hva skjer med kios- 
ken? spor jeg. Mor legger mer kjett pa tallerkenen min. — Det 
nytter ikke 4 drive en slik kiosk lenger, sier hun. — Hvorfor 
ikke? Mor forsoker a smile. — Det er jo bare et portrom, Bar- 
num. Jeg skyver maten til side og strekker meg etter flasken. 
Men Boletta skjenker det siste i sitt glass. Jeg tenner en sigarett. 
— Jeg trodde det var noe mer enn bare et portrom. Mor rister pa 
hodet. — Selv Beauty Salong er nedlagt. Ikke sant, Vivian? 
Vivian nikker. Huden i ansiktet er blank og fet. — Det er blitt 
hundefrisor der i stedet, sier hun. Fire poter. Jeg far lyst til 4 le, 
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men ter ikke, det ville vert som 4 sole pa duken, helle latter 
over den hvite duken med vilje. — Kaffe, sier jeg hoyt. Mor suk- 
ker. — Kaffe? Du har jo ikke spist noe, Barnum. Na kan jeg le. 
Na er latteren pa sin plass. — Jeg mener kaffe i kiosken, mor. 
Selg kaffe der, i krus med lokk pa og sugeror. Boletta reiser seg 
og gar fra bordet, uten 4 si et ord. Hun lukker doren med et 
smell. - Hva er det med henne? spor jeg, lavt. - Kanskje hun 
ikke liker at du royker, sier mor. Vivian ser pa meg. — Eller at 
du drikker. Jeg skulle aldri brutt denne tausheten. Jeg skyver 
stolen bakover og hiver sneipen i kaminen. Fotografiet henger 
der pa veggen fremdeles, den elektriske Barnum, det lille geniet, 
i radhuset, den gangen jeg fikk prisen for Den Lille Byen. Jeg 
snur meg mot mor. — Det er en ting jeg synes er rart, sier jeg. 
— Hva da, Barnum? — At Fred har gatt med den gamle jakken i 
alle disse arene. Mor blir uvillig, stemmen er stram og kort, det 
-er sa vidt plass til alle ordene i den. — Du vet at han var glad i 
peau de peche-jakken, hvisker hun. Vivian har reist seg. — Blir 
du med opp og ser? spor hun. Jeg takker for maten og folger 
etter henne. Hun ma hvile pa hver avsats. Hun berer tungt. Og 
jeg ser for meg mor, nar hun bar klesvasken fra kjelleren og helt 
opp til torkeloftet, den flettete kurven full av vate kler, fingrene 
som var numne, omheten i hoftene som spredde seg rundt ryg- 
gen, nettet med treklypene i, kanskje hun ogsa matte hvile, 
mens hun telte inni seg hvor mange trinn det var igjen og 
dremte om noe annet enn dette. Vivian snur seg, hun puster 
gjennom munnen, leppene er hovne og torre. — De skal visst 
bygge en heis pa utsiden, sier hun. Fra bakgarden. Sa er vi ende- 
lig der. Det star Vivian Wie pa doren, et enkelt, gratt skilt med 
sorte bokstaver, og hun slipper meg inn. Jeg stanser under det 
skra takvinduet. Sngen smelter straks den treffer glasset. Lyset 
renner bort og trekker morket etter seg. Og det neste jeg ser, i 
hjornet ved den hvitkalkete pipemuren, er den gamle barnevog- 
nen, lekegrinden, en stabel med barneklzr, som Fred og jeg har 
gatt med, den slitte vuggen er ogsa hentet fram, det er gjort 
klart, det er de brukte tingene som venter pa et nytt menneske. 
Jeg ser mot kjokkenet i stedet, hun har glemt a sette melken i 
kjoleskapet. - Hva synes du? sper Vivian. Jeg gar bort fra 
takvinduet. — Kjenner du at det svaier? —- Hva sa du? — Det 
svaier, gjentar jeg. Hun blir staende helt stille, blikket er urolig, 
hun holder hendene over magen. — Det svaier ikke, Barnum. 
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—Du merker det snart, sier jeg. Hun blir plutselig rasende. 
— Det svaier ikke! roper hun. Jeg gar neermere henne. — Det var 
derfor toyet ble sa fint og tort her oppe, Vivian. Hun er nesten 
pa graten. — Hvorfor da? — Fordi det svaier, sier jeg. Vivian gar 
pa badet. Jeg setter melken i kjoleskapet og finner en ol. De 
gamle barneklerne er myke 4 ta pa, en pyjamas, en sparke- 
bukse, en troye, det var den gangen jeg kunne bruke vanlig stor- 
relse, da jeg enna overtok Freds kler. Jeg visste ikke at mor 
hadde gjemt pa dette. Og nar jeg boyer meg over barnevognen, 
hvor skinnposen med det tykke, hvite f6ret ligger, kjenner jeg 
plutselig et strok av kulde langs munnen, det er bare mor som 
smorer kamferatum pa leppene mine, men det berorer meg 
ikke, jeg er utenfor, og det er kanskje dette som skremmer meg 
mest, at jeg er koblet fra, jeg er flat. Vivians barn skal ogsa bli 
fodt om vinteren, i arets kaldeste maned, med den vakre frostta- 
ken som stiger inn fra fjorden. Jeg horer pusten hennes. Hun ma 
ha statt der en stund og sett pa meg, i dgrapningen til det som 
skal vere barneverelset. Jeg ser en annen vei, likevel svimmel 
og forlegen et oyeblikk. - Hvordan gar det med vikingen? sper 
hun. — Jeg tror jeg har truffet planken. Vivian smiler. — Peder 
sier det kommer til a ga bra. Jeg snur meg sakte mot henne. 
— Og du? Fikk du ikke jobb i hundebutikken? Hun skyver smi- 
let bort med handbaken. —- Jeg har fatt jobb i sminken i NRK 
etter nyttar. - Hvem skal passe pa ungen? — Vera og Boletta, 
sier Vivian. Og 1 det samme blir vi blendet av et skarpt blink, 
jeg tror forst at det har lynt, men lyset faller fra en annen kant, 
ikke fra takvinduet. Det er mor. Hun star i entréen med det 
gamle fotografiapparatet i hendene og hun blender oss pa ny, 
mens vi ser hver var vei. Jeg rekker ikke 4 stanse henne. - Hus- 
ker du dette kameraet, Barnum? Jeg rister pa hodet. Mor ler. 
— Jeg dromte en gang om 4 bli fotograf, sier hun. — Hvorfor ble 
du det ikke? spor jeg og angrer straks jeg har spurt. Mor ser opp 
mot takvinduet. — Det kom sa mye i veien. — Det er vel ikke for 
sent, sier jeg. Mor lofter apparatet igjen. Jeg ma holde henne 
fast og det er sa vidt jeg klarer det. Hun rister og begynner plut- 
selig 4 grate. Og burde jeg skjont det da, at det var noe mor ikke 
hadde talt, noe mer, en vekt som var stgrre enn jeg var istand til 
a se og som hun ikke lenger kunne bere alene? Jeg var utenfor. 
Er det dette jeg kaller minnets langsomme lukker? Mor holder 
begge hendene mine. — Jeg angrer sann pa at jeg ikke tok bilder 
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i kirken, Barnum. — Vi husker det likevel, sier jeg. Jeg ser pa 
Vivian. — Vil du bere ned barnevognen for meg? spor hun. Det 
gjor jeg gjerne. Mor blir hos Vivian. Vivian blir hos mor. Og 
idet jeg passerer leiligheten kommer Boletta ut, med pels og 
stokk. — Jeg ma ha luft, sier hun. Jeg stiller barnevognen under 
trappen ved postkassene og Boletta, som gar forst, sier ikke mer 
for hun er pa Blasen. Da sier hun: — Nu orker jeg ikke folge deg 
lenger, din tosk. Jeg borster av benken og vi setter oss der. Vi 
sitter lenge slik og jeg vet ikke hva jeg skal si. Skumringen far alt 
til a flyte sammen, et rustent merke i en ramme av sng. — Hvor- 
for bor du ikke hos Vivian? sper Boletta. Jeg torker hendene pa 
buksene. — Det er best slik, sier jeg. Boletta leter etter noe i 
kapen. Hun finner det. Hun rekker meg en flat lerke og nar jeg 
skrur los den trege korken kan jeg kjenne den dype duften fra 
min forste kjzreste, som jeg bare fikk lukte pa og slikke, 
_Malaga, og en barndom omslutter meg, som denne sngen, jeg 
er innenfor og beveget. Jeg tar en slurk og gir lerken til Boletta, 
som nipper forsiktig. — Dette er den siste Malagaen i byen, hvis- 
ker hun. — Takk, Boletta. - Og man sloser ikke med slikt. 
— Ikke med Malaga, sier jeg. Boletta legger lerken pa plass i 
kapen igjen og lener seg mot stokken. — Hva fanden er i veien 
med oss? sukker hun. Jeg tenker plutselig pa Fleming Brant nar 
jeg ser vinduene som slukker, byen som senkes i et annet merke 
_ under sngen og himmelen. Jeg vil si noe om ham, klipperen i 
sanden, men finner ikke fram til setningen, ordene star meg 
imot, jeg er snart odelagt. - Jeg kan ikke fa barn, sier jeg. 
Boletta snur seg ikke. —- Hva sa? spor hun. — Jeg kan ikke fa 
barn, gjentar jeg. — Og likevel svikter du henne? — Det er hun 
som har sviktet meg, hvisker jeg. Boletta reiser seg og hamrer 
stokken i sngen. — Du er smalig, sier hun. Jeg ser opp og begri- 
per det ikke. Hun er akkurat slik i ansiktet som hun pleide 4 
veere nar det kom over henne og hun matte til Nordpolen for a 
kjole seg ned. — Hva var det du sa, Boletta? Hun peker pa meg 
med hele stokken. — Jeg har aldri vert rasende pa deg, Barnum. 
Men nu er jeg det mer enn jeg har godt av. Jeg forsoker 4 smile. 
— Du var sint da jeg skulket danseskolen, sier jeg. Boletta setter 
seg igjen, trett og overgitt. — Sint er ikke det samme som rasen- 
de, Barnum. Sint er bare et lite komma i raseriet. - Da er jeg 
ogsd rasende, hvisker jeg. — Boletta legger den skropelige 
handen sin pa min. — Det skal du ikke vere, sier hun. Du skal 
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heller elske Vivian og barnet. Jeg ser ned. — Det kan jeg ikke. 
Boletta slipper meg. - Da er du en halv mann, Barnum. Jeg 
kjenner raseriet og det er ekte nok na, det er akkurat som om 
alt raseriet jeg har spart pa siden konstabelen pekte meg ut i 
Den Lille Byen samler seg i en stor, dirrende muskel. — Tor du 
gjenta det, Boletta? sper jeg. — Du blir ikke helere av den 
grunn! sier hun. Jeg river stokken fra henne, brekker den i to 
og vasser nedover i sngen. — Jeg vil aldri se deg mer! roper jeg. 
Herer du, din gamle rey! Jeg vil aldri se deg mer! Og nar jeg 
snur meg for siste gang, ved den stengte fontenen, sitter hun 
fremdeles pa benken, overst pa Blasen, en tynn og krum 
skygge i den stadig tettere sngen og slik forsvinner hun for 
mine @yne. 

Jeg klarer ikke a skrive i natt. Jeg kobler til telefonen igjen. 
Det er en annen uro i meg som jeg ikke kan stanse, en ulykke- 
lig nerve. Jeg drikker opp resten og rydder i papirene mine. Jeg 
leser det jeg har skrevet. 


SEKVENS 1. HAV. KVELD. 


Et skip med dragehode. Det er vindstille. Mannskapet ma ro. 
Den eneste lyden som hores er de taktfaste ropene for hvert 
dretak. Skipet ligner en skygge som glir forbi. 


SEKVENS 2. GRAN GARD. MORGEN. 


Var, en vakker pike pd ni dr, morer seg med 4 lage spor i 
sngen. Det er bare henne. Hun beveger seg lenger og lenger 
bort fra husene, mot skogkanten. 


Hun mister noe i sngen, stanser for a ta det opp: Det er et hals- 
smykke, den ene halvdelen av en stjerneformet amulett. I det 
samme hun boyer seg ned oppdager hun noe annet: Andre fot- 
spor i nysnoen. De er langt storre enn hennes egne. De forsvin- 
ner inn i skogen like ved henne. 


Var blir sittende pa huk, ser mot husene, ser mot skogen. Hun 
legger amuletten forsiktig rundt halsen. 
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Moren kommer ut fra hovedbygningen, hun vinker til datteren. 


Var tor ikke vinke tilbake. Moren blir staende og se mot henne. 
Vinker igjen. Var horer en lyd fra skogkanten. En kvist som 
knekker. Et sverd som trekkes. 


Stillheten brytes med voldsom kraft: Et dusin krigskledde menn 
rir ut av skogen. 


SEKVENS 3. EKST. SKIP. MORGEN. 


Skipet nermer seg land. Seilene er heist na. Alle jobber pa 
spreng med a gjore lasten klar, bortsett fra én mann. Han ligger 
bakerst i skipet og sover. Ansiktet hans er skjult av en hette. 
Men runadt halsen kan vi se et smykke, den ene halvdelen av en 
stjerneformet amulett, slik Var ogsa bar. 


Tre menn setter fra seg et bur med fugler like ved. De ser pa den 
sovende mannen, snur seg mot hverandre, nikker. En av dem 
lister seg bort dit, bayer seg ned og begynner forsiktig a fikle 
med smykket, prover a losne det. Da griper en neve lynraskt 
rundt armen hans. Den «sovende» mannen holder ham slik, i et 


_ smertefullt jerngrep. Tyven synker ned pa kne. Vi ser mannens 


ansikt. Han er 25 ar, herjet. Han heter UIf. 
Ulf slipper tyven, reiser seg og ser mot land. 


VOICE OVER: Syv vintre var det siden han reiste, fra skogene 
til havet, fra jorden til vinden. Den forste vinteren var han sav- 
net. Den andre vinteren hadde ingen hort om ham. Den fierde 
vinteren var han sett i tre land samtidig. Den sjette vinteren var 
han glemt. Han kom hjem som en flyktning og han kom for 


sent. 


Telefonen ringer. Jeg tor ikke ta den. Jeg ma bli ferdig forst. 
Det er det alt kommer an pa: 4 bli ferdig. Det slutter ikke 4 
kime. Jeg river ut kontakten igjen. Avisbudet loper ned trappen. 
Jeg horer naboen som er rask med a fa Aftenposten inn fra dor- 
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matten. Og en sterre og dypere uro griper meg. Kanskje Boletta 
ikke talte kulden? Jeg gar bort til Blasen. Sporene mine er skjeve 
i sngen. Benken er tom. Det sitter ingen der. Jeg er ferdig med 
dette stedet. Jeg ma bli kvitt stedéne hvis jeg skal komme meg 
videre, jeg ma finne et nytt sted, mitt eget, og jeg vet enna ikke 
hvor det er. Jeg gar pa polet. Ekspeditoren ser lenge pa meg, 
men han ber ikke om legitimasjon. Jeg tar drosje h}jem med va- 
rene og skriver videre pa Vikingen. Tillopet er over. Jeg er 1 
spranget. Og jeg far ikke Freds peau de peche-jakke vekk fra 
tankene. Den forstyrrer meg. Jeg ma bli kvitt den ogsa. Jeg er en 
skredder med skrivemaskin som syr den om, til en bla skinn- 
kappe, og jeg gir den til min helt, jeg legger den i bagasjen hans 
og ved fortellingens midtpunkt kler jeg ham i denne skinnende 
kappen, som pa lang avstand lyser som en merk flamme, og 
siden lar jeg han gi kappen videre til en forreedersk trell, som 
ved en misforstaelse ma bete med livet og pa den maten far fien- 
den til a tro at helten, den hjemkomne sennen, er dod. En mor- 
gen, eller kanskje det er kveld, jeg har i alle fall sovet og ute er 
det like morkt uansett, kan jeg se at et juletre blir tent borte i 
Stensparken, ved barnehagen der. Jeg hgrer sa vidt barna som 
synger. Det er de gode, gamle sangene. Jeg setter meg ved skri- 
vebordet og leser gjennom det siste jeg har skrevet. Og forst da 
skjonner jeg at jeg er ferdig. En rolig voice-over avrunder det 
hele, mens et skip seiler ut igjen og den attende vinterens vind 
blaser opp. Jeg kjenner en slags lykke, og det forundrer meg, at 
noen ord, som jeg har stjalet og satt sammen, til et tresteg, kan 
gjore meg lykkelig. Kanskje det heller er disse barna som synger 
ved foten av Blasen som far meg til a bli slik. Det gjor vondt og 
jeg er lykkelig. 

Senere gar jeg gjennom julegatene ned til Peder. Han har re- 
parert skiltet. Vi skinner i alle vare bokstaver. Han sitter med 
ryggen til mellom to telefoner og snur seg et kvarter etter at jeg 
har kommet inn. Han skygger for oynene. — Du ser helt jevli 
ut, sier han. — Du er et overflatisk menneske, Peder. Han bare 
rister pa hodet na. — Skal jeg si deg noe, Barnum? — Det kan du 
godt. — Jeg gir faen i om du drikker deg i hjel, bare du blir ferdig 
med Vikingen for du dor. - Takk for omtanken, Peder. Du er 
altfor snill. - Ingenting 4 takke for, Barnum. Men kan du si 
meg en eneste ting? — Hva da, Peder? — Er du helt sikker pa at du 
ikke er dod? Og jeg mener ikke skinndod? Jeg mener ordentlig 
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dod, som i krematorium. — Jeg er ikke dod, Peder. Han tar opp 
et lommetorkle som han holder under nesen. — Er du klar over 
hvor lenge dedseyeblikket kan vare? I uker, Barnum. I arevis. 
— Jeg lever, hvisker jeg. - Hvordan faen kan du vite det? sper 
Peder. — Fordi jeg er torst, sier jeg. En av telefonene ringer og en 
amerikansk stemme begynner straks 4 snakke pa svareren, den 
snakker fort, hayt og kort. Jeg far bare med meg noen av orde- 
ne, julaften, nyttar, vikinger og dollar. Peder ser pa meg, trett i 
ansiktet, som synker sakte ned i dobbelthakene. — Det var var 
mann iL A, Barnum. Han vil vite hvordan det gar. Men hvor- 
dan kan jeg vite hvordan det gar nar du ikke forteller meg hvor- 
dan det gar? Peder reiser seg tungt, 4pner skapet og skifter 
skjorte. - Hva onsker du deg til jul? sper jeg. Peder er taus et 
gyeblikk. Sa setter han seg igjen. — Jeg onsker meg et manus og 
en god venn, sier han stille. Jeg tar pakken fram fra jakken og 
legger den foran ham. Peder stirrer lenge pa den tykke konvo- 
lutten som jeg har knyttet et redt band rundt. Til Peder fra Bar- 
num. — Hva faen er dette? Brevbombe? Testamente? — Den som 
apner far se, sier jeg. Han blir mistenksom og arrig. — Du ked- 
der ikke med meg, Barnum. — Barnum kedder aldri, sier jeg. Og 
Peder apner endelig konvolutten og trekker ut 102 sider, Vikin- 
gen, en Northern, et originalt spillefilmmanuskript av Barnum 
Nilsen. — Na fikk jeg jo alt jeg onsker meg pa én gang, hvisker 
han. — Ja, et godt manus og en darlig venn. Peder reiser seg og 
tar rundt meg. — Jeg elsker deg, Barnum. — Ikke bli amerikansk 
igjen, sier jeg. — Innerst inne er vi alle amerikanske, ler han og 
kysser meg pa pannen. Og slik star vi og bare kjenner pa hver- 
andre og dette oyeblikket, helt til den nye skjorten hans er vat 
igjen. — Hva skjer na? spor jeg. Peder slipper meg. - Na skal du 
ga hjem og hvile deg litt, Barnum. Sa jeg kan fa jobbe. — Og det 
betyr? — Det betyr at jeg skal lese, oversette og faxe manuset til 
Black Ridge i Los Angeles, sier Peder. Han setter seg ved telefo- 
nene igjen. Jeg blir staende og se pa ham. Peder er i gang. Det er 
godt a se ham slik. Vi er i gang. Etter en stund blir han urolig. 
Han ser opp. — Sa du at du var torst? spor Peder. — Jeg mente 
lykkelig, sier jeg. 

$a lar jeg ham vere i fred og gar hjem. Men jeg tar mange 
omveier. Jeg skal bare bli kvitt resten av stedene ogsa. Jeg ma 
rydde. Jeg klapper treet pa Solli plass for siste gang og den 
harde barken klor i handflatene og jeg horer den langsomme 
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musikken fra danseskolens platespiller stilne i stovet pa en 
barndoms innerste riller og trinnene pa parketten forsvinner 1 
alle retninger. Jeg setter meg ved hjornet av Slottsparken og 
Wergelandsveien og holder ett. minutts stillhet for Den Gamle 
og nar jeg lukker gynene kan jeg se skyggen av Fred som ende- 
lig reiser seg fra rennesteinen, stikker den skinnende kammen 1 
baklommen og folger henne videre til Slottet. Jeg legger stedet 
bak meg. Jeg fortsetter bort til Lysthuset i Frognerparken. Det 
er ikke hvitt lenger. De skropelige veggene er dekket med graf- 
fiti. Noen har skrevet. Jeg var her. Det er alltid sant. Han som 
skriver Jeg er her har rett bare mens han skriver det. Jeg spytter 
i sngen og skynder meg videre. Jeg henter den siste flasken i 
kiosken, den jeg har gjemt under den lose planken i gulvet, og 
dette stedet er ogsa glemt, slik det for lengst har forlatt Esthers 
erindring og blitt en drom laget av kandis og vekslepenger. Sa 
loper jeg over til Den Lille Byen, som ikke er mer enn sma rui- 
ner i tungt, gratt sludd, Den Lille Byen er allerede fraflyttet og 
jeg nedlegger den for godt. Jeg stryker den fra globusen. Sa gar 
jeg opp til Vivian. Jeg ringer pa. Det er mor som apner. Hun 
slipper en bag ned pa gulvet og ser forbauset pa meg, slik jeg 
sikkert ser like forbauset pa henne. — Vivian er pa sykehuset, 
sier hun. Jeg prover a virke rolig. Jeg er helt rolig og har ingen- 
ting a ta pa vei for. — Allerede? — De ville bare vere pa den 
sikre siden. — Sikre siden? Det er ikke noe galt? Mor slipper 
meg inn. Hun pakker ned toalettsaker og noen av Vivians kler 
i bagen. Jeg folger etter henne. — Det er ikke noe galt? gjentar 
jeg. — Vivian er sa smal, hvisker mor. Hun sier bare det. Vivian 
er sa smal. Og disse ordene slar meg med en stor og myk kraft 
som far meg til 4 tenke pa en marihone som klatrer langs et stra 
som sakte bayer seg. Jeg legger handen pa mors skuider. — Det 
kommer vel til 4 ga fint? Mor drar igjen glidelasen og retter seg 
opp. — Du kan bli med dit, Barnum. Jeg snur meg bort og sva- 
rer ikke. Mor blir staende en stund. — Har du kranglet med 
Boletta? spor hun plutselig. — Nei, har hun sagt det? — Hun har 
ikke sagt noe i det hele tatt, Barnum. Hun bare ligger pa diva- 
nen og sturer. Mor tar bagen og gar til doren. Stemmen hennes 
er pa kanten. — Jeg vet ikke hva som har skjedd mellom deg og 
Vivian og jeg vil heller ikke vite det, Barnum. Jeg tar et skritt 
mot henne og lefter handen. — Nei, du vil helst ikke vite noe, 
du, roper jeg. Mor ser bratt pa meg og det morke trekker over 
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gynene hennes. — Hva mener du med det? Handen min faller og 
blir hengende nederst pa armen. — Si til Vivian at jeg er her, 
hvisker jeg. 
_ Jeg skyver en stol under takvinduet og setter meg. Doren glir 
igjen. Jeg teller mors skritt ned den bratte trappen til jeg ikke 
lenger kan hore dem og apner flasken. Jeg hadde rett. Det svaier 
fremdeles. Brennevinet duver fra side til side, som en innestengt 
belge. Nar jeg ser opp blir det morke vinduet et speil hvor an- 
siktet mitt skjelver, danser. Sngen faller og sklir bort uten en 
lyd. Det er bare denne belgen og jeg som holder meg fast i den 
samme belgen. Jeg drikker langsomt. Det tar tid a bli kvitt dette 
stedet og jeg tar den tiden jeg trenger. Dette er min minneguds- 
tyeneste. Jeg over meg 1 4 glemme og jeg er den eneste som har 
kommet. Tre etasjer ned ligger Boletta pa divanen og sturer. Et 
annet sted, like ved, passer mor pa Vivian. Jeg glemmer kisten 
_ Fred bar opp hit. Jeg glemmer krigen, torkesnorene og den dade 
duen. En eller annen gang herer jeg kirkeklokker. Og det er da 
jeg husker det likevel, s4 enkelt og sa innlysende, at det bare er 
én ting her som er mitt: ringen, ringen jeg kjopte og aldri fikk 
gitt bort, men gjemte 1 kokssjakten, t for tale, t for taushet, t for 
tid. Jeg finner en kniv pa kjokkenet og gar los pa den kalkete 
muren. Jeg hakker, slar, spikker og graver, jeg skal finne ringen 
for faen, men det er umulig 4 apne denne luken, jeg hamrer og 
pirker, det er umulig, det drysser bare maling og stev, og det er 
ikke kirkeklokkene jeg horer na, det er plutselig telefonen. Jeg 
vet ikke hvor den er. Den er pa soveverelset og nar jeg endelig 
far tatt den har noen lagt pa. Det er bare en enkelt seng der inne 
og vuggen star i hjornet. Det svaier. Jeg ma sette meg og i det 
samme ringer telefonen igjen. Jeg lofter sakte av reret og jeg 
tenker mens jeg gjor det at na sitter Boletta pa sentralen i Tele- 
grafen og kobler samtalene og det er meg hun har funnet fram 
til i linjenes elektriske morke. Det er mor. — Vivian fikk en gutt, 
sier hun. 
Han skal hete Thomas. 
Ringen blir liggende i muren, usynlig for alle, unntatt meg. Sa 
gar jeg hjem. Der star det en flaske champagne pa bordet og en 
-bukett roser, tolv stykker. Pa et kort har Peder skrevet: Til det 
store, lille geni. Gratulerer. Han sitter ute pa altanen, blar i et 
manus og roker sigar. Nar han ser meg reiser han seg, berster 
sng av skjorten og kommer inn. — Har du brutt opp deren? 
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spor jeg. Peder smiler. — Jeg fikk noklene av Vivian. Jeg ser ned. 
— Har du vert pa sykehuset? — Fin gutt, sier Peder. Skrek som 
en gal. Vier tause et oyeblikk. Peder legger handen pa skulderen 
min. — Amerikanerne er i hundre, Barnum. De elsker deg. Jeg 
tar manuset fra ham. Det er den amerikanske oversettelsen. 
Peder virker plutselig brydd og apner champagneflasken og 
skjenker i glassene. Det er det siste glasset jeg skal drikke pa 
minst syv ar. — Hvem faen er Bruce Gant? spor jeg. Peder trek- 
ker pa skuldrene. — Hvem sa du? Jeg peker hardt pa den forste 
siden. — Det star revision by Bruce Gant, sier jeg. — A, Bruce 
Gant, ja, sier Peder. Han er manusdoktor hos Black Ridge. Han 
har bare pyntet litt her og der. — Pyntet? — Ikke heng deg opp 1 
detaljer, Barnum. Jeg begynner a lese. Men Bruce Gant, manus- 
doktoren, har ikke bare pyntet. Han har operert bort min 
stemme og mine ord. Han har amputert mine bilder. Peder gar 
fram og tilbake og er rastlos. — Pacino er nesten pa plass, sier 
han. Det er ikke umulig at Bacall blir med ogsa. Og Bente Synt 
vil ha et intervju med oss. — Dette er mishandling, roper jeg. 
Peder legger handen pa skulderen min. — Ikke fa fine fornem- 
melser na, Barnum. — Fine fornemmelser? Bruce Gant har ode- 
lagt alt. Han er en fordemt kvakksalver! Pasienten er dod! Jeg 
rister Peder av meg. — Du vet hvordan det er, sier han. En film- © 
forfatter ber helst ikke vere for god til 4 skrive. Jeg gar ner- 
mere. — Var det en fornermelse eller en kompliment? — Jeg bare 
prover a si at du er for god. Amerikanerne vil ha det litt mer rett 
pa sak. Om du forstar? — Rett pa sak? Vikinger som knuller pa 
skinnfeller under apen himmel og grater i annenhver scene! 
- Folelser, Barnum. — Det ene oyet ser ikke det andre! roper jeg. 
Han har skaret bort den replikken ogsa! — Du er for god, gjentar 
Peder. Jeg hiver hele manuset pa ham og synker ned pa sengen. 
— Hvilken side er du pa, Peder Miil? Han sukker dypt. — Jeg er 
pa var side, for faen! Jeg ser opp pa ham. — Na vet jeg endelig 
hvem jeg har med 4 gjare, sier jeg. Peder legger noklene pa bord- 
et, mellom blomstene og champagnen. — Kanskje du ogsa skulle 
besoke Vivian, sier han. Det er sa vidt jeg klarer 4 snakke. — In- 
genting er mitt lenger, hvisker jeg. Ingenting er mitt. 

Siden gar jeg ned i kjelleren igjen. Dette er det siste stedet jeg 
skal bli kvitt. Jeg har med en lommelykt og ser det spinkle lyset 
som raver langs veggene. Det ligger en bylt vate, stinkende kler 
ved torketrommelen og en tomflaske triller over gulvet. Jeg 
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sparker til den alt jeg kan og horer glass som knuses i morket. 
Boden er apen og ingenting er rert. Den tause kofferten star in- 
nerst i hjornet. Det er da jeg merker at noen kommer inn, raske 
skygger, og for jeg far snudd meg blir jeg holdt fast og presset 
mot deren, mens lyset faller fra handen min og en varm kvalme 
fyller hodet og blodet renner ned i munnen. SA blir jeg vridd 
rundt og et enda sterkere lys blender meg. Den ene betjenten le- 
ter i lommene mine. — Ser du etter et sted 4 sove i natt? sper 
han. — Jeg bor her, hvisker jeg. - Smaen er sorpefull, sier den 
andre betjenten. Jeg slar meg vrang, jeg odelegger noe, og kjen- 
ner bare en dyp likegladhet nar de drar meg ut til bilen og kjorer 
meg bort. Naboen star i trappen, med hendene fulle av sgppel. 
Og stjernene skinner i alle vinduer i byen, unntatt mitt. Det er 
jo julaften. Jeg begynner 4 le. Jeg faller. Jeg blir loftet opp og 
slept ned en korridor. Bak et gitter far jeg aye pa Fleming Brant, 
_ jeg trodde han var ded, men det ligner ham, han strekker fram 
en mager hand og han holder en blinkende saks mellom fingre- 
ne og det er ogsa siste gang jeg ser ham, klipperen. — Gratulerer 
med dagen, min venn, hvisker han. Jeg forsoker 4 rive meg los. 
Etter likegladheten kommer frykten. De tar beltet, skolissene, 
klokken og kammen. I det samme smeller doren igjen med et 
tungt dronn som kaster hodet mitt bakover. Jeg sitter i hjornet 
av glattcellen, ved siden av hullet i gulvet, og slik forsvinner jeg 
for mine gyne. 


(skarven) 


En gy kommer til syne som et punktum ytterst i havet. Jeg sitter 
pa dekk, pakket inn i et pledd. Jeg har vert her for. Det var her 
jeg fikk navnet mitt. Men nar jeg gar i land pa Rest er det ingen 
som vet hvem jeg er. Jeg har med skrivemaskinen og en alma- 
nakk. Et @yeblikk stanser jeg, trekker pusten, men kjenner in- 
genting, bare den ra vinden. Jeg gar opp til Fiskarheimen. De 
har et ledig rom. En meork pike i resepsjonen sper hvor lenge jeg 
skal bli. — Lenge nok, svarer jeg. Hun smiler og ma vite navnet 
mitt ogsa. — Bruce Gant, sier jeg. —- Bruce Gant, gjentar hun 
langsomt og ser fort opp fer hun noterer navnet og datoen i en 
bok. Sa far jeg endelig nokkelen. Rommet ligger i andre etasje. 
Sengen star ved vinduet som er skjoldete av salt. Jeg sover ikke. 
Jeg krysser av for enda et hvitt dogn. Neste kveld gjor jeg det 
samme. Den tredje morgenen banker det pa dgren. Det er den 
merke fra resepsjonen. Hun har med frokost, egg, bred, sylte- 
toy. Jeg ber henne skaffe meg en taperull. Hun kommer med 
den samme kveld, en taperull. Hun tar brettet og ser at jeg ikke 
har spist noe. Jeg skriver Nattmannen, sekvens I, og limer arket 
pa veggen. 

Jeg forsoker a sove. 

Jeg horer fuglene i morket. 

En dag det regner gar jeg ut. Drapene kommer rett mot meg, 
som om himmelen har kantret. Jeg boyer hodet og felger veien 
tvers over det flate Rostlandet, mellom hjellene, som ligner 
sveere hager av fisk, men jeg kan ikke kjenne lukten, det er dadt, 
sansene mine er slipt ned, slik vinden pusser disse holmene med 
sitt store sandpapir, helt til de drysser mot bunnen og er borte. 
Jeg apner porten til kirkegarden og klarer ikke 4 lukke den. En 
flaggstang star som en bue i bygene. Jeg ma krype, i le av stein- 
muren, og finner til slutt navnene deres, pa en hey, sort stette, 
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rammet inn av hvit havsand, Evert og Aurora. Bokstavene er 
nesten dekket av fuglemokk. Jeg skal til 4 torke det bort, men 
lar vere. Jeg husker plutselig hva presten fortalte, i fars begra- 
velse, at skarven skiter pa bergene for 4 finne veien hjem. 

Nar jeg snur er vinden like sterk fra den kanten, en salt storm 
rett i ansiktet. Det er ikke sjenanse og blyghet som far alle til 4 
se ned, det er bare vinden. Jeg kommer forbi et skur, et skjevt 
naust, og drar plutselig kjensel pa noe, et kjoretay under en pre- 
senning og litt av forskjermen er synlig. Jeg ser meg rundt. Det 
er ingen 1 nerheten. Jeg gar inn dit og bretter mer av presennin- 
gen til side. Det er Buicken, fars gamle bil, nedslitt, rusten og 
full av regn. Jeg lukker ynene. Sa er det noen der likevel. En lut 
mann, med hoy, hvit panne over et morkt fjes, lener seg mot et 
edelagt kjoleskap og sier ingenting mens han berster jord av 
kjeledressen. Jeg slipper presenningen pa plass. — Sjelden bil pa 
disse kanter, sier jeg. Roadmaster Cabriolet. Mannen er frem- 
deles taus, men virker ikke fiendtlig. Han bare ser pa meg, slik 
en neyaktig skredder tar mal. — Hvor har du fatt tak i den? sper 
jeg. — Det var en gang en kar som skyldte oss for bade brenne- 
vin og gravsten, sier mannen. Jeg nikker. — Men hvorfor bruker 
dere den ikke? Na smiler han. — Vi bruker den nar italienerne 
kommer. 

Jeg setter flere kryss i almanakken. 

Det er det eneste jeg far skrevet. 

En kveld gar jeg ned i kaféen, drikker appelsinjuice og ser 
fjernsyn, sammen med noen andre gjester, fastboende, som 
kommer hit for a spise blotkake, eller kanskje for den morke pi- 
kens skyld. Det er menn som har gatt i land og de betrakter meg 
med en overberende nysgjerrighet, vennlige og tause, mens jeg 
ser pa de flimrende, urene bilder, uten lyd, som om antennen 
star midt i en donning, plugget til vinden, og jeg tenker at disse 
kjente ansiktene som glir over den salte skjermen, her i Fiskar- 
heimen, det siste hotellet for havet, har Vivian nettopp sminket. 
Jeg reiser meg fort. - Hva gjor du her, Bruce Gant? sper piken 
nar jeg gir henne glasset og skal opp til rommet igjen. De andre 
lytter, uten a vise det, bare gaflene stanser et oyeblikk. — Jeg tor- 
ker, svarer jeg. — Jeg synes likevel du burde spise litt, sier hun. 

Jeg ma snart kjope ny almanakk. 

Det blir lysere. 

En morgen gar jeg en annen vei enn den jeg pleier, ikke til kir- 
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kegarden og rundt steingjerdet, men over vollen og langs fjzra, 
til den lille viken bak kaiene. Der ser jeg huset. Det er ikke len- 
ger et hus, en bolig for mennesker, bare rester som langsomt 
faller og glir bort, som drivtommer. Likdoren star og slamrer. I 
det tynne, gule gresset ligger et blankskurt sauekranium. Det er 
da det skjer. Vinden tar plutselig tak i jakken min og puster den 
opp til et sort seil, som lofter meg fra bakken, jeg stritter imot 
og prover a gjore meg tung og uhandterlig, men det er umulig, 
jeg er bare et magert fnugg i disse kastene som berer meg gjen- 
nom luften, jeg roper og strekker ut armene, og til slutt setter 
vinden meg heflig ned ved den smale stien. 

Jeg gar straks tilbake til Fiskarheimen, rystet og omtaket. 
Der star den morke bak disken og er lattermild i munnen og de 
samme mennene ser pa hverandre, skjeve smil vokser i de trekk- 
fulle ansiktene, og en av dem sier, hoyt, for latteren bryter los: 
— Jasa, er det selveste skarven som kommer! 

Jeg sprer fortellingens stov og lar den blomstre i alles munn 
som buketter av skjonneste logn. 

En morgen banker det pa doren igjen. Det er henne, den 
meorke. Hun ser seg fort rundt, pa veggene som snart er dekket 
av ark. — Jeg er ikke sulten, sier jeg. Hun smiler. - Men det er 
brev til deg. Dette begriper jeg ikke. Hun gir meg en konvolutt. » 
Jeg kjenner igjen Peders skrift. Og det er mange adresser som er 
stroket over for det har kommet fram hit. — Takk, hvisker jeg. 
Piken blir staende. — Skal jeg skrive Barnum Nilsen i gjestebo- 
ken 1 stedet? spor hun. Jeg gar nermere. Oynene hennes er 
brune. — Hvordan visste du at det var til meg? — Det var ikke sa 
vanskelig. — Ser jeg ut som navnet mitt? Na ler hun. — Faren 
min sa at det ikke er mange som kan kjenne igjen en slik Buick 
under en presenning, sier hun. 

Jeg legger brevet pa nattbordet og ter enna ikke lese det. 

Jeg drommer for forste gang pa lenge. Jeg drammer om kof- 
ferten. Noen berer den, men jeg kan ikke se tydelig hvem det 
er. | drommen ser jeg bare skoene, bena og handen som holder 
kofferten, og den er tung. 

Jeg vakner bratt av solen. Den er i hele rommet. Jeg star opp. 
Brevet ligger pa nattbordet. Jeg apner det. Peder skriver: «Min 
venn, jeg vet ikke hvor du er, men dette brevet finner deg kan- 
skje. Husker du kortet vi fant fra verdens hoyeste mann, den 
sommeren vi var pa Ildjernet? Hva jeg skulle sagt. Det ble ikke 
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noe av Vikingen. Filmselskapet fikk ny sjef. Jeg traff ham i L.A. 
Han hadde bodd pa Venice Beach siden 1969 og det eneste han 
kunne si var dette: What about vikings in outer space? Kanskje 
noe for deg, Barnum?» Jeg ma sette meg pa sengen og le ferdig. 
Jeg kan heller ikke huske sist jeg lo. Da horer jeg stoy utenfor, 
stemmer, rop, musikk. Jeg gar bort til vinduet og forst na ser jeg 
at noen har vasket det, alt er klart og nzrt. Verden blender meg. 
Det er fergen som legger til kai. De fleste pa ayene ma ha samlet 
seg der i dag. Og det er akkurat som om jeg har sett dette for og 
likevel ser jeg alt for forste gang. Det er italienerne, oppkjo- 
perne, som skal heste Rostlandets torre hager, kystens vinran- 
ker. De blir fulgt ned landgangen og fra den andre kanten kom- 
mer den gule Buicken, nykjemmet og skinnende og med apen 
kalesje, den duver lydlast som en polert ekvipasje pa hjul. Sjafo- 
ren har uniform og en blank lue som skjuler den heye, hvite 
pannen. Han stanser ved landgangen, gjestene setter seg inn og 
de kjgrer langsomt avsted mellom mellom vind og mennesker. 

Til slutt har Peder skrevet: «PS. Jeg hilser fra Vivian. Thomas 
har sagt sitt forste ord. Gjett hvilket?» 

Senere pa dagen rusler jeg bort til det skjeve skuret. Buicken 
er parkert utenfor. Sjaforen star pa kne og pusser hjulkapslene 
til de skinner som fire speil igjen. — Vet du hvor far satte opp 
vindmellen? sper jeg. Han torker svetten av pannen, et @ye- 
blikk brydd. — Vi la ut for dapsfesten din og gravstetten matte 
vi hente helt fra Bode, hvisker han. Jeg legger handen pa det 
varme panseret. — Da fortjente dere denne doningen. Han ser 
pa meg, smiler. — Kom, sier han. 

Vi ror over sundet, til den steile holmen. Vi sitter ved siden av 
hverandre pa toften. Aren glipper i hendene mine. Sjaforen ler. 
— Du skater som Arnold, roper han. Vi far baten pa rett kjgl. 
— Hva vet du om faren min? sper jeg. Han ror og er taus en 
stund. Jeg ma ta i for 4 holde takten og har snart ikke mer kref- 
ter. — Arnold kappet av seg en finger da han var guttunge, sier 
han. Vi nzermer oss, en trang bukt i en ulendt fjere. - Var han 
en god mann? hvisker jeg. Sjaforen, fergemannen, eneste sonn 
til Elendius, lener seg bedrovet mot aren. — Da Arnold kom til- 
bake for 4 dope deg Barnum manglet han hele handen, sier han 
stille. Endelig er vi fremme. Han hjelper meg i land. — Vil du at 
jeg skal folge deg til toppen? Jeg rister pa hodet. — Resten far jeg 
klare selv. Men han vil enna ikke slippe meg og na legger han to 
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tunge steiner i jakkelommene mine. — Du ma ikke blase bort for 
oss igjen, sier han. Sa klatrer jeg opp den samme veien som far 
falt ned og ble til et hjul. Jeg vet ikke hvor lang tid dette tar. Ly- 
set star stille i en sverm av hvite fugler. Nar jeg kommer til den 
siste hoyden og det fuktige gresset vider seg ut i en slak bue, ser 
jeg fars vindmeolle, den ligner et fly som har styrtet, eller et ade- 
lagt kors. Jeg setter meg der. Solen henger pa horisonten og jeg 
ser at solen er gronn. Jeg kaster steinene ned skraningen og 
kjenner den ramme lukten av guano. Vinden river i restene som 
gir fra seg en klagende, vakker lyd, en rusten sang. Og jeg vet: 
dette er mitt sted. 

Neste morgen reiser jeg sgrover. Jeg tar fergen inn til Bodg, 
flyet til Oslo og drosje til Boltelokka. Jeg ma lufte i tre dogn. 
Det er som etter en lang sommerferie. Det har flyttet inn nye 
mennesker hos naboen, et ungt par. Jeg meter ikke Vivian. Jeg 
har enna ikke sett Thomas. Men Peder og jeg fortsetter vart 
elektriske teater. Jeg sitter i de morke kulissene og teller hvite 
dager, skriver pa Nattmannen mens jeg leverer synopsis og treat- 
ment, helt til jeg far en knapp i posten, og to ord, fars knapp, 
samme dag som vi skal til filmfestivalen i Berlin. 


(tempelhof) 


Det er Peder som puster meg i nakken. Han folger meg inn i 
Tempelhof, i den dannete nazistens arkitektur, det er enna tid- 
lig morgen og jeg er besatt av en tung ro. Jeg skal hjem. Jeg skal 
hjem til Fred, for Fred har kommet hjem. Jeg har ikke sett ham 
pa 28 ar og seksti dager. Men han har kanskje sett meg. Kan- 
skje han har sett oss hele tiden. Peder tar handen min. Han har 
booket om billettene, han har avlyst meter, betalt regninger, 
tatt telefoner og sagt unnskyld til de fleste jeg har veert i nzerhe- 
ten av. — Sikker pa at jeg ikke skal bli med? sper han. - Du 
trengs bedre her, sier jeg. Han skynder seg rundt meg og jeg ma 
stanse. — Du visste at han ville komme tilbake en gang, ikke 
sant? — Hva mener du? Peder ser en annen vei. — Du visste at 
han ikke var dod, Barnum. Vi star i den tomme hallen. Det luk- 
ter sape. Veggene skjener og er like ved 4 falle. Jeg ma holde 
meg fast i noe. Jeg setter meg pa kofferten. - Kanskje, kanskje 
ikke, hvisker jeg. En bevepnet vakt loper plutselig ut fra toalet- 
tet, vapenet i det sorte hylsteret, batongen i det stramme beltet, 
den bratte uniformsluen han skyver pa plass nar han et oye- 
blikk ser seg om og blikket hans lugger ved meg. Det drypper 
fra hendene hans. Sa gar han bort til bagasjebandet, hvor noen 
har glemt igjen en bla paraply med festivalens merke pa. Det 
lukter sape her. — Tror du det gar an a fa tilgivelse for noe man 
enna ikke har gjort? sper jeg. Peder boyer seg neermere, enda 
mer bekymret. — Du har vel ikke tenkt a gjore noe dumt? Jeg be- 
gynner 4 le. — Det er ikke noe 4 le av, sier han. — Jeg ler ikke. 
— Trenger du noen piller? hvisker han. Jeg rister pa hodet. — Jeg 
bare tenkte pa at det aldri er blitt noe av, Peder. Han skjonner 
ikke hva jeg mener. — Blitt noe av hva da? — Av alt vi har holdt 
pa med. Ikke en film. Ikke et bilde. Ikke en eneste rute er det 
blitt. Peder trekker pa skuldrene. — Jeg tenker ikke sann, sier 
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han bare. Jeg reiser meg fra kofferten. — Tror du alt ville blitt 
annerledes hvis vi hadde fatt til filmene vare? Peder smiler. — Vi 
hadde i hvert fall blitt hentet i limo. - Jeg mener det, Peder. 
Hadde noe blitt annerledes? Peder snur Seg mot tavlen. Oslo er i 
rute. — Det virker som om verden har klart seg bra uten oss, sier 
han. — Er ikke vi ogsa verden? — Jo, vi er ogsa verden, Barnum. 
Og er det ikke godt a vite at ingen vet hvor gode vi er? — Jeg er 
ikke sa sikker pa det, hvisker jeg. Peder er taus en stund. Para- 
plyen fortsetter 4 rulle rundt pa bagasjebandet. — Er det utidig a 
sporre om manuset du nevnte i natt? sier han til slutt. jeg har 
det i kofferten. Jeg Aapner den, stryker over Nattmannen, og 
skriver Nattmennene i stedet. Peder klapper meg pa ryggen og 
kan nesten ikke vente. — Bra tittel, Barnum. Og Peder ser forst 
pa den siste siden. Peder er best til a lese tall. Det er like for han 
blir tagal. — Fire og en halv time? hvisker han. Jeg lukker koffer- 
ten. — Hva sa? Peder sukker. — Det er langt, Barnum. — Og ikke 
et komma skal flyttes, sier jeg. Vi gar bort til skranken og jeg 
sjekker inn. Kofferten glir ned i et hull og blir borte der. Jeg far 
boardingkortet. Flyet mitt blir ropt opp. Og Peder, den slitne 
optimisten, smiler igjen. - Du klarer deg? — Jeg klarer meg. 
— Jeg skal kjope noe jevla fint til Thomas, sier han. Jeg lukker 


gynene. — Gjor det, Peder. Vi holder rundt hverandre, i hallen — 


pa Tempelhof, slik vi har gjort sa ofte far, holdt rundt hverand- 
re, Peder og Barnum, feiten og smaen. Og hvordan kunne jeg 
vite at dette var den siste gangen vi skulle holde hverandre slik? 
Jeg vet det ikke. — Jeg kommer hjem i morgen, sier Peder. Han 
kysser meg fort pa kinnet. — Og hils den jzvla broren din! Peder 
ler den samme, rare latteren sin, rapper med seg paraplyen fra 
bandet og skynder seg ut til drosjene, med manuset under ar- 
men. Men han kom ikke hjem dagen etter. Det skjedde en ulyk- 
ke pa veien til Kempinski, hotellet. Jeg blir stanset i sikkerhets- 
sonen. Den bevepnete vakten tar meg til side, inn i et aviukke. 
Han trekker for en tynn gardin. Jeg ma tomme alle lommene. 
Jeg legger kulepennen, lighteren, kammen, noklene og speilet i 
en kurv. Det piper fremdeles nar han masserer meg med den 
elektriske batongen. Jeg fjerner beltet. Det hjelper heller ikke. 
Til slutt blir jeg bedt om a ta av meg skoene. Jeg ma gjore som 
han sier. Jeg gir ham skoene mine. Han har pa seg gummihan- 
sker na. Han kjenner nedi skoene. Han snur dem og begynner 4 
banke pa salene i stedet. Sa brekker han av de hoye helene, pa 
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begge skoene. Jeg snur meg bort. En annen vakt kommer og 
han studerer ogsa mine maltrakterte sko noye. Det ma to 
bevepnete menn i uniform til for 4 klarere skoene mine, narre- 
skoene. Jeg far kle pa meg igjen. De smiler, tause. Jeg er blitt fire 
centimetre lavere. Det spiller ingen rolle mer. Jeg slipper endelig 
gjennom og herer at de ler bak min rygg. Jeg gar om bord i bus- 
sen som kjgrer ut til det lille flyet. Det regner. Jeg loper opp den 
bratte trappen. Herfra ligner ankomsthallen et ovalt tempel, 
med sine soyler og buer, et skittent tempel for de reisende. Det 
ér meg de venter pa. Noen nikker, jeg later som jeg ikke kjenner 
dem. Jeg har fatt det siste setet, bakerst. Jeg spenner meg fast og 
ber om et glass vann. Maskinen takser ut pa rullebanen. Og idet 
vi letter, fra flyplassen midt i Berlin, mens vi stiger mellom bo- 
lighusene, kan jeg se menneskene der inne, i sine leiligheter og 
rom, de er i ferd med 4 begynne sin nye dag, de trekker gardine- 
ne til side, slar lysene pa, vanner en plante, setter seg ved fro- 
kostbordene, drikker kaffe, apner en avis, gir mat til et barn, 
det er som en film, tenker jeg, menneskenes historier fra vindu 
til vindu, menneskenes bevegelse, deres alminnelige og skjgnne 
rutiner, dette er min film, og i det siste vinduet ser jeg et gam- 
melt par som sitter pa sengekanten og kysser hverandre, for 
flyet farer inn i himmelen og jeg far et glass vann. 


(epilog) 


Det er Boletta som venter pa Fornebu. Vi har ikke sett hverand- 
re siden jeg forlot henne pa Blasen. Hun er blitt eldre enn Den 
Gamle var, det er akkurat som om livet gar baklengs i henne, 
hun vokser nedover og er mindre enn jeg, en lut rynke, og hun 
lukter som torr frukt. Handen hennes er likevel sterk og rolig 
nar hun tar tak i armen min og ferer meg ut til drosjene hvor 
hun straks sniker i kgen og pakaller seg vrede. Det sngr lett, 
sngen smelter allerede i luften. Vi setter oss i baksetet. Boletta 
lener kinnet mot skulderen min. — Du er hel na, Barnum, sier 
hun. — Hva mener du? Men hun svarer meg ikke og jeg tenker, 
mens vi kjgrer opp de slake bakkene ved Gaustad, at jeg ikke vil 
vere hel, jeg vil ikke, jeg klemmer Bolettas hand sa hardt at hun | 
klynker. Den rode mursteinsbygningen kommer til syne mel- 
lom de nakne, sorte trerne, det ligner et slott, et eventyrslott 
med sine tarn og vinduer, og ikke et asyl. — Hvorfor er han her? 
spor jeg. Boletta betaler sjaforen. — Det er din mor som er her, 
sier hun stille. Hun snur seg bratt, som om hun husker det na, 
for sent. - Hadde du ikke noe bagasje med deg, Barnum? Jeg 
bare rister pa hodet. —- Den ble borte, sier jeg. — Borte? — Det 
gjor ikke noe, hvisker jeg. Det var bare en gammel koffert. Sa 
gar vi inn til dem. Den forste jeg ser, i en slags dagligstue, er en 
liten gutt, i gra bukser og en bla genser. Og det er forste gang 
han ser meg. Han sitter pa en stol som er for hay for ham. Han 
rerer seg ikke. Det er Thomas. Jeg stanser foran ham. @ynene 
hans er redde og nysgjerrige pa samme tid, som om han er pa 
vakt for alt og alle. Jeg kjenner ham ikke, men jeg kjenner meg 
igjen i ham. Jeg vet bare at disse aynene, dette morke, sarbare, 
kan jeg ga gjennom ild og vann for. Hjelpelos og klonete legger 
jeg handen pa hodet hans, men den redde gutten bare boyer seg 
vekk, slik jeg ogsa ville gjort. Vivian ser pa oss og nar jeg meter 
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blikket hennes rodmer hun plutselig. Hun har ringen pa seg 
enna. Det er akkurat som om vi begge ma trekke pusten, 
besinne oss, for ikke 4 segne under vekten av denne stillheten. 
Boletta lofter Thomas og holder ham. — Fred er hos Vera, hvis- 
ker Vivian. Jeg gar ned en korridor. En pleier venter utenfor 
rommet. Han apner deren. Mor ligger i sengen. Det ser ut som 
om hun sover, men straks jeg er innenfor smiler hun. En mager 
mann star ved vinduet, med ryggen til. Mor forsoker a si noe, 
men munnen er uten lyd og hun begynner 4 grate i stedet. Den 
gamle, magre mannen snur seg. Det er broren min. Mynene 
hans star stille. - Hvorfor har du kommet tilbake? sper jeg. Og 
jeg vet ikke om det er meg eller mor Fred ser pa nar han svarer: 
— For a fortelle deg alt dette. 
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I denne store, betagende episke romanen folger vi en 
familie i en leilighet i Kirkeveien i Oslo gjennom fire 
generasjoner. I sentrum av den dramatiske handlingen 
star Fred, bokseren, unnfanget ved en voldtekt pa torke- 
loftet 8. mai 1945, og den yngre halvbroren Barnum. 

«Jeg skulle vert faren din, jeg», sier Fred, «i stedet for 
han dritten som sier han er det.» ; 


«Et stort, charmerende og vidunderligt generost brag af 
en bog, hvor Saabye Christensen forlgser hele sit poten- 
siale som fortzller (...) Det er norsk slapstick forlenet 
med stor Hamsunsk indtryksomhed og en forteelleglede, 
der er sjzlden, rig og givende». 
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